本小說(shuō)純屬虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。

題記：一直生活過(guò)的世界，也是我們誰(shuí)都從未理解過(guò)的世界。

——卡爾維諾

趙焰

楔子

有一種情感輕輕撩撥我，像羽毛輕拂，又似音樂(lè)纏繞。這種感覺(jué)，似乎是從很多年前的那一天開(kāi)始的：它如霧靄般自然升騰，輕舞飛揚(yáng)，由輕微變得強(qiáng)烈，由陌生變得熟悉，然后始終纏繞縈回。當(dāng)我每天由忙碌走向空閑，凝眸面對(duì)什么時(shí)，它便如輕煙一樣氤氳而起，游絲般飄出聚攏，與我面對(duì)面相望，又杳無(wú)聲息地消失。有一段時(shí)間，我曾不由自主地被這種情絲牽扯著，莫名其妙地失望，莫名其妙地悲哀，莫名其妙地憂愁，甚至莫名其妙地陷入一種長(zhǎng)久的孤獨(dú)之中。

這是一種復(fù)雜的情感。后來(lái)我才知道，這樣的輕煙，升騰于我的內(nèi)心之中，卻終究是來(lái)自彼岸，一個(gè)似乎就在身邊，卻無(wú)法涉足的虛空。那種不確定的，或有或無(wú)的，如音樂(lè)般的情愫，都是彼岸的溫度和光線。它們一直不確定，卻讓人心向神往。很多時(shí)候，我們被這樣的信息悄悄召喚，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。我后來(lái)明白了，人與彼岸的關(guān)系，就是人與未知世間的關(guān)系，就是與時(shí)光的關(guān)系，還有錯(cuò)綜復(fù)雜的機(jī)緣，捉摸不定的可能性。此岸與彼岸，出入自如，循環(huán)扭轉(zhuǎn)——這個(gè)世界的一切，包括曾經(jīng)的情感，曾經(jīng)的歲月，不是消失，而是躲藏，躲藏在彼岸一個(gè)你看不見(jiàn)的地方。

現(xiàn)在，我已是中年人了。中年最明顯的標(biāo)志就是，萬(wàn)事萬(wàn)物入胸中，卻有著難以言表的況味！辛棄疾有詞云：“欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休。卻道天涼好個(gè)秋?！睂?duì)于這個(gè)世界，這些曾經(jīng)的跋涉者和經(jīng)歷者，該怎樣表達(dá)呢？一切都有是難言。中年對(duì)于時(shí)間的感覺(jué)，也近于機(jī)械和遲鈍——如果之前的時(shí)光，還像一條漫漫的山道，行走時(shí)還會(huì)注意兩邊的風(fēng)景，中年之后，腳上只剩下在跑道中麻木地轉(zhuǎn)圈。人生的結(jié)果，越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)在面前，顯示出無(wú)意義。我甚至能預(yù)見(jiàn)我死亡的地點(diǎn)和場(chǎng)景——在這座城市比較好的病房里，我心若止水，萬(wàn)般無(wú)奈，連告別的氣力和心情都沒(méi)有。人類(lèi)只是終結(jié)于不同的方式，可是方向和歸宿，卻是一致的。終點(diǎn)即起點(diǎn)。如果真是那樣，擺渡于河流之上，又有什么意義呢？一切都是無(wú)解?；蛘?，根本沒(méi)有意義，只是時(shí)間安排的一場(chǎng)游戲。

回憶像水下的影像，朦朧而含蓄。那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，就像從水底生發(fā)的泡泡，急迫地想浮出水面;可剛浮出水面，卻夢(mèng)幻破滅。我們這個(gè)年紀(jì)的人，對(duì)于過(guò)去的回憶，在很大程度上，都是粗糙而雷同的：陽(yáng)光燦爛的日子，小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)野的自由，苦中作樂(lè)的生活，含苞羞澀的情欲，囫圇吞棗的讀書(shū)……那種乏味而單調(diào)的日子，之所以現(xiàn)在看起來(lái)尤為珍貴，是因?yàn)樗鼈儾粌H僅是個(gè)體的記憶，它們還屬于我們整個(gè)一代人。想想我們這一代人也真幸福，我們這四十多年的光陰，天翻地覆?？墒菚r(shí)光飛逝了之后，記憶不堪重負(fù)，能打上烙印的，多是青少年時(shí)代，而在此之后的很多東西，卻了無(wú)痕跡，一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。

難得的閑暇，我一直嘗試用一種獨(dú)特的方式，去規(guī)劃我的記憶，觸摸我的童年，我稱之為數(shù)字化的方式。在我看來(lái)，這個(gè)世界的數(shù)字，是隱藏著很多秘密的，它們能將世界上所有的東西，都分門(mén)別類(lèi)在數(shù)字里面。數(shù)字，就是這個(gè)世界的寶藏，也是打開(kāi)這個(gè)世界的鑰匙。我的方式是：一是我伸出我的手臂，豎起我的食指，我的指尖有一絲顫動(dòng)，有些涼意。二是我的手臂往前移動(dòng)，然后指尖平伸，我的目光順著指尖能看到前方的樹(shù)梢。三是我的指尖在樹(shù)梢上轉(zhuǎn)動(dòng)，我能看到樹(shù)梢上有一只精靈般的鳥(niǎo)……當(dāng)我數(shù)到“十”的時(shí)候，就像按下放映機(jī)的按鈕，那些曾經(jīng)經(jīng)歷，或者未曾經(jīng)歷的時(shí)光，會(huì)在我的面前展示——

往昔的時(shí)光出現(xiàn)了：一條湯湯的河流，橫亙?cè)谖覀兊拿媲啊Ｋ嬗徐F靄，有水鳥(niǎo)的啁啾。這樣的陽(yáng)光，這樣的氣息，這樣的場(chǎng)景，分明是二十世紀(jì)七十年代中期的夏天。想一想，那時(shí)我只有十來(lái)歲，無(wú)憂無(wú)慮，沉浸在一片溫和的寧馨之中。我生活在南方一個(gè)小鎮(zhèn)，那種有著小橋流水人家的南方小鎮(zhèn)。我無(wú)所事事，也無(wú)心思，我的全部生活，就是和小伙伴們吆喝著在一起玩耍，下河游泳、捉魚(yú)，或者去偷別人院里的桃子、杏子和石榴……那些桃樹(shù)、李樹(shù)、杏樹(shù)、櫻桃樹(shù)，慢慢地浮現(xiàn)在眼前了。天空格外地藍(lán)，風(fēng)格外地明媚，空氣中浸淫著酸酸的味道……我回到了童年，回到了彼岸。童真，是一種心情，也是一種格局。我想起了很多事情，那些曾經(jīng)發(fā)生的，如河面上浮現(xiàn)的水花般的各種事情，包括各種美麗的錯(cuò)誤和惡作劇，想起來(lái)都令人忍俊不禁，讓人回味不已。

二十世紀(jì)九十年代的某一天，我回到那個(gè)生我養(yǎng)我的鐘靈毓秀的縣城。只是一段時(shí)間不見(jiàn)，這座小城似乎徹底地變了，跟之前我離開(kāi)的那個(gè)寂靜、破舊的小城相比，當(dāng)時(shí)的縣城兵荒馬亂。到處都是嘈雜的聲音：高音喇叭聲、電視聲、錄音機(jī)聲、叫賣(mài)聲，還有汽車(chē)、三輪車(chē)、摩托車(chē)的馬達(dá)聲，加上機(jī)器的轟鳴聲，幾乎將這座小城掀翻了似的。粗陋的垃圾建筑拔地而起，把黛瓦白墻的老屋子擠得歪歪扭扭，感覺(jué)就像將北方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)剪貼、復(fù)制過(guò)來(lái)的一樣。那個(gè)瀕水的古樸小鎮(zhèn)，以及安謐、聰穎的靈魂，到底是去哪了？

第二天一早，我心情忐忑地去看望小玉的外婆。小玉死去大約已二十年了，而小玉外婆也有九十多歲了。相鄰的老屋早已被拆除，門(mén)前的月潭早已不在，原址上矗起了幾幢高層的居民樓。這一個(gè)鄰近老縣城中心的地帶，應(yīng)是高價(jià)賣(mài)給開(kāi)發(fā)商了。據(jù)說(shuō)開(kāi)發(fā)這一帶時(shí)，小玉外婆死活不愿搬出老宅子，縣里也沒(méi)有辦法，畢竟小玉外婆是離退休老干部，也是縣里著名的“革命母親”，只好將周?chē)鸪耸?，只留下這一幢孤零零的老屋。原先月潭邊上的青石板路早沒(méi)了，只留下很窄的一條土路通向老屋。走在雜草叢生的土路上，我的心情如墻腳毛茸茸的苔蘚一樣陰濕。這一幢老屋，早已墻垣破敗，岌岌可危，仿佛只要用力一推，就可以轟然倒塌似的。呆立半晌后，我終于下定決心推開(kāi)厚實(shí)破敗的大門(mén)。沒(méi)有人，也沒(méi)有聲音。天井里長(zhǎng)滿了葳蕤的野草，從天井的上空，灑下來(lái)一片陽(yáng)光，照著天井里的野草和苔蘚，泛著別樣的綠色，綠得鮮艷，綠得深不可測(cè)。如此綠色，該是屬于歲月的脫胎換骨吧——經(jīng)過(guò)時(shí)間和歲月浸淫，仍有著蓬勃生命力的東西，都應(yīng)是綠色的。比如水，比如霉斑，比如植物，比如眼前的苔斑。

在我進(jìn)退兩難的時(shí)候，有一只貓悄無(wú)聲息地走過(guò)來(lái)，站在我對(duì)面，怔怔地看著我，就像看著一個(gè)星外來(lái)客似的。不，不只是一只貓，好像我的身前身后，到處都有貓，它們或躲在窗欞上，或藏于柱子后，齊刷刷用神秘的目光打量我，面部充滿疑問(wèn)。一、二、三……我略微地?cái)?shù)了數(shù)，好像有一二十只貓，甚至還不止，還有貓“喵喵”叫著不斷向我集中。它們看著我，眼神里盡是不屑，有時(shí)輕描淡寫(xiě)地在我腳邊游走，仿佛不是對(duì)我的不屑，而是對(duì)人類(lèi)的不屑。置身于一個(gè)貓的王國(guó)，我手足無(wú)措，就像一下子面對(duì)諸多擁過(guò)來(lái)的幽靈。

一個(gè)老人佝僂著身子，從廂房里悄無(wú)聲息地走出來(lái)，步履極輕，柔和神秘，在漆黑的老屋子中，就像一只老貓。我嚇了一跳，怔怔地看著她，不錯(cuò)，她就是小玉的外婆洪春花。此刻，她的眼神空蒙，臉部毫無(wú)表情，像枯敗的梧桐樹(shù)葉般焦黃。她似乎就沒(méi)有看我，也不關(guān)心我的存在，而是佝僂著身子，徑直走到天井邊的八仙椅上坐下。好一會(huì)，她才將目光抬起來(lái)，呆滯而木訥地面對(duì)我，就像看著一個(gè)外星人的到訪一樣。我理解她目光木訥背后的期盼，一個(gè)老人獨(dú)居于此，哪怕弄出點(diǎn)動(dòng)靜，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也是一小片陽(yáng)光。寂寞是讓人可怕的，它比陌生人可怕和討厭得多，它總是和虛無(wú)在一起，告訴你人生的短暫和促狹。它就是死亡的前兆，最讓老人害怕。

我遲疑了一會(huì)，問(wèn)：“小玉外婆，您認(rèn)識(shí)我嗎？”我注意到，當(dāng)我發(fā)小玉這個(gè)音節(jié)時(shí)，她的全身如電擊似的一陣戰(zhàn)栗。我知道那是殘留在她身上的刺，我觸碰到它了，刺深入地扎了她一下，那種尖利讓她一凜，于麻木中再次感到痛楚。

“小玉——”老太太嘴唇囁嚅，原先呆滯的眼神，現(xiàn)出一抹亮色，像星光落入沉寂的死水，“這么多年了，還是第一次有人跟我談起小玉。小玉——真是個(gè)傻孩子，這孩子自小就傻得很，他爸媽去世后，他就一直跟著我，是我?guī)еL(zhǎng)大的。夏天的時(shí)候那么熱，他卻想著要釣魚(yú)給我吃。我說(shuō)我不想吃，雖然我也很想吃魚(yú)，可我不指望你這個(gè)小孩子去釣魚(yú)呀！可他不聽(tīng)，仍要去琴溪河釣魚(yú)，曬得像小泥鰍似的。天氣又熱，早晨出去晚上回來(lái)，魚(yú)都變味了……還有，你們以前都要去和尚頭生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)吧，一個(gè)暑假下來(lái)，起早摸黑，幫助生產(chǎn)隊(duì)搞‘雙搶?zhuān)Y(jié)束的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)啥也不給，就給每個(gè)學(xué)生發(fā)一個(gè)新草帽，里面盛著六個(gè)大桃子。就這六個(gè)桃子，小玉也舍不得，一個(gè)也不肯吃，也要帶回來(lái)跟我一塊吃。

“這些貓，也是我替小玉養(yǎng)的。以前，小玉最喜歡貓了，說(shuō)貓聰明，有個(gè)性;不像狗，笨笨的，啥也不懂，就看主人的眼色行事，主人叫干什么它就干什么。他要養(yǎng)貓，我不喜歡，沒(méi)讓他養(yǎng)?，F(xiàn)在，我養(yǎng)了這么多貓，也算是替他養(yǎng)。

“小玉還是個(gè)書(shū)呆子，最喜歡看書(shū)了，沒(méi)事時(shí)總見(jiàn)他捧著本書(shū)讀，《水滸》《三國(guó)》什么的，讀了一遍又一遍，讀完了再跟我講。真像他外公，他外公就喜歡讀書(shū)。打仗的時(shí)候，口袋里還放一本書(shū)。那時(shí)游擊隊(duì)里最有文化的人，就是他外公了。小玉跟他外公真像，長(zhǎng)得像，喜歡讀書(shū)也像。小玉生前最喜歡我講他外公的事情，問(wèn)他外公怎么打仗的，怎么死的，都問(wèn)過(guò)一百遍了……”

老人顯然已沈耽于一個(gè)人的回憶之中了，她嘮嘮叨叨斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⑹鲋?，也不管我是否在?tīng)。從她的言語(yǔ)中，我已明顯感覺(jué)到一個(gè)老年人對(duì)于時(shí)空的錯(cuò)位，此岸已然消失，彼岸慢慢延伸到她的眼前。這時(shí)候她一輩子所經(jīng)歷的所有事情，就像亂七八糟的積木一樣累積在她面前，她已經(jīng)沒(méi)有能力將它們理得井井有條了，她只能隨意抽出眼前的枯枝敗葉，激發(fā)殘留的一些記憶。在普通人看來(lái)不成問(wèn)題的時(shí)空，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，已成為最大的問(wèn)題。這就是暮年，整體上呈昏暗色調(diào)的蒼茫的最后時(shí)光。

我就這樣有一搭無(wú)一搭地跟小玉外婆聊著天。有時(shí)候無(wú)語(yǔ)，有時(shí)候沉思，我一直試圖將那些支離破碎的時(shí)間殘片拼湊起來(lái)，拼成一張完整的記憶圖，可是我發(fā)現(xiàn)難度太大，過(guò)去的記憶和真實(shí)，就像被打亂的魔方一樣，無(wú)法還原?；蛘哒f(shuō)，根本不是我的能力可以還原的。聊到后來(lái)，彼此的言語(yǔ)都像枯萎的花朵一樣，紛紛飄落下來(lái)。雙方都沉默著，不再說(shuō)話，對(duì)于時(shí)間和記憶，深表困惑和失望。

小玉的外婆忽然想起了什么，她掙扎著站起身來(lái)，示意我等下，然后拄起拐杖，佝僂著腰，像一個(gè)有著歲月的樹(shù)根一樣移動(dòng)著身體，消失在廂房的黑暗之中。好像過(guò)了好久，又像幽靈一樣飄過(guò)來(lái)，雙手捧著厚厚的一沓紙：“這是小玉留下的……我看不太懂他在寫(xiě)什么，我也是將死之人，很快就能和小玉見(jiàn)面了，這個(gè)也用不著了……你留下吧?！?/p>

我打開(kāi)一看，是一沓手稿，很明顯，是小玉寫(xiě)的。我的心一凜，開(kāi)始小心翼翼地翻動(dòng)它們。稿紙已泛黃，筆跡也已變得模糊，內(nèi)容是我熟悉的黃山游擊隊(duì)的故事。從寫(xiě)作手法上來(lái)說(shuō)，像小說(shuō)，也像一篇有關(guān)皖南游擊斗爭(zhēng)的歷史和地方故事的筆記。多年前我經(jīng)常聽(tīng)小玉給我們講述黃山游擊隊(duì)的故事，也知道小玉在寫(xiě)東西，寫(xiě)一篇有關(guān)于他自己，以及他外公外婆的小說(shuō)，應(yīng)該就是它了。小玉是執(zhí)著的，他應(yīng)該是想借助于文字，尋求著與逝去的父親母親，與這一片土地某種緊密的聯(lián)系，就像春天野地里的藤蔓，固執(zhí)地伸出觸角，在野地上探索追溯著某種氣息。

文字的最上方，寫(xiě)著兩個(gè)遒勁而清秀的大字：清明。這應(yīng)該是這篇東西的標(biāo)題，生硬而堅(jiān)決。以如此詞語(yǔ)來(lái)命名，應(yīng)該是對(duì)曾經(jīng)的歲月的祭奠。以文字來(lái)寄托某種情感，表達(dá)哀思和懷念，雖說(shuō)是一廂情愿，不過(guò)卻是一件美好的事情。我粗略地翻了下，手稿的文字，遠(yuǎn)不像當(dāng)年他講述的那樣生動(dòng)，帶著某種學(xué)生腔。這也難怪，現(xiàn)在重溫那個(gè)時(shí)代生產(chǎn)的文字產(chǎn)品，都打上了時(shí)代的烙印，如“八大樣板戲”一樣虛假和干澀，是再正常不過(guò)的了。不過(guò)我固執(zhí)地認(rèn)為，這一篇東西還是有價(jià)值的。最起碼它真實(shí)地記錄了艱苦的歷程，也記錄了當(dāng)年的榮光。任何懷念和回溯，都具有祭奠的意義，小玉的文字，也是如此。我更感興趣的是：當(dāng)小玉竭力回望那一片蒼茫的世界時(shí)，他想緬懷什么呢？

一切都像黃山氤氳而起的云霧，在山谷，在林間，在河湖溝壑……如霧靄同時(shí)而起的，還有生生不息的時(shí)光，裊娜彌漫，如夢(mèng)如幻。如果沒(méi)有記憶，現(xiàn)實(shí)還有什么意義呢？或者說(shuō)，時(shí)間會(huì)更令人恐懼。就如同世界沒(méi)有愛(ài)，還會(huì)有意義嗎？所有的人都只是行尸走肉，時(shí)間會(huì)變成堅(jiān)硬的石頭。記憶，是激活時(shí)間的密碼，是時(shí)光的濃縮，是人性的反射，更是上蒼最好的饋贈(zèng)。記憶就是連接，因?yàn)槿祟?lèi)有記憶，世界，一下子活過(guò)來(lái)，變得有意義了。

記憶就是渡船，它使得此岸和彼岸之間，有了連接。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的記憶，也是一個(gè)復(fù)雜的故事;是一段尋常的時(shí)光，卻是一個(gè)非常的事件;是曾經(jīng)的真相，也是永遠(yuǎn)的疑問(wèn);是曇花一現(xiàn)的情感，也是永恒的懷念……這個(gè)事件發(fā)生于那一年的黃山——一輪皓月，碧空如洗，蓮花峰頂布滿清輝。一九七六年的夏天，一個(gè)雨后初晴的傍晚。一對(duì)二，三個(gè)人在峰頂殊死搏斗。這應(yīng)該是在黃山發(fā)生的最具驚險(xiǎn)意義的真實(shí)故事。

死去的是英俊絕倫的小玉嗎？

第一章

1

從某種程度上來(lái)說(shuō)，人對(duì)于故鄉(xiāng)的依戀是表面的。故鄉(xiāng)，只是表象，深埋其下的，是對(duì)于童年和彼岸的緬懷。這兩種感覺(jué)，彼此混同，人很難將之區(qū)分開(kāi)來(lái)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，童年也好，故鄉(xiāng)也好，都在一條寬大河流的對(duì)岸。在河面上，籠罩著煙波浩渺的薄霧。至于記憶，會(huì)給人窒息般的重壓，有時(shí)候一想起那些遙遠(yuǎn)依稀的往事，我的身體就有一種情不自禁墜入黑洞的茫然，仿佛置身茫茫的水面，讓人感到恐懼和慌亂。一種無(wú)法觸及真相的恐懼和慌亂。

我出生和生長(zhǎng)的地方是一個(gè)小縣城，鐘靈毓秀的皖南小山城。小城位于群山的環(huán)抱之中，像心臟一樣坐落在山脈與河流之中?？h城最突出的標(biāo)志，是城中矗立的明代文峰塔，立于縣城的鰲峰上，在縣城的東西南北，都能看到它的身影。早年在文峰塔旁邊，還有一株數(shù)百年的大香樟樹(shù)，樹(shù)枝遒勁，樹(shù)葉茂盛，綠蔭如蓋。樹(shù)干也極其粗大，有一次，我們十幾個(gè)小伙伴手拉手，才算是將樹(shù)干圍了一個(gè)圈。樹(shù)如此粗碩，自然具有神靈意味。在文峰塔、大香樟樹(shù)，以及不遠(yuǎn)處的文廟上，棲息著成千上萬(wàn)只白色的鷺鷥，它們盤(pán)旋在空中，如白云縹緲，一會(huì)兒飛到這邊，一會(huì)兒飛到那邊。在塔與文廟之間，制造了一個(gè)詩(shī)意的空中走廊。鷺鷥?nèi)浩鹑郝洌沟眯℃?zhèn)宛若仙境，就像生活在蓬萊仙島上似的。當(dāng)然，這是外人的看法，對(duì)于小鎮(zhèn)的人來(lái)說(shuō)，這樣的景象從來(lái)就顯得很正常，他們一直習(xí)慣了鷺鷥的叫聲，感覺(jué)不到什么詩(shī)意，甚至經(jīng)常埋怨高空中落下的細(xì)雨般的鳥(niǎo)屎。只是當(dāng)這一切失去時(shí)，他們才會(huì)感到不習(xí)慣，才會(huì)想起曾經(jīng)的詩(shī)意來(lái)。

這樣的景象，也應(yīng)去了彼岸了。

離寶塔不遠(yuǎn)，就是穿城而過(guò)的琴溪河了。琴溪河從南向北流，貫穿整個(gè)縣城。這是一條清澈的河流，從橋上往下看，一直可以看到數(shù)米深水底下的沙子、石頭和水草。在縣城這一段，每隔數(shù)百米，就建有一座橋，共建有三座橋，分別被稱為城南橋、城中橋和城北橋。當(dāng)然，這是當(dāng)?shù)匕傩盏牧?xí)慣說(shuō)法，其實(shí)它們是有大名的，分別叫鎮(zhèn)南橋、翠亭橋以及拱北橋。南面的鎮(zhèn)南橋建于明代嘉靖年間，其他兩座，都建于清代乾隆年間。這三座橋就那樣靜靜地架在琴溪河上，兩岸是大片的水柳，想象這一個(gè)情景，你就知道這里的靜謐和優(yōu)美了。

老人們說(shuō)，拆掉城墻之前，這三座橋?qū)?yīng)的，應(yīng)是東面的三座城門(mén)，那時(shí)候進(jìn)出縣城，往東面，都得從這三座城門(mén)中過(guò)。當(dāng)中最漂亮的，是中東門(mén)橋即翠亭橋?？梢哉f(shuō)，這座中東門(mén)橋是S縣十景之首“三橋鎖翠”中最重要的一條環(huán)節(jié)，是縣城的點(diǎn)睛之筆。橋的主體，是用好幾根一丈多長(zhǎng)的青石板并排合成的，兩邊是木質(zhì)的柵欄;橋的中間，建有一個(gè)古亭。亭子非常漂亮，整體線條流暢，有飛檐橫空翹起。老人們說(shuō)，這一座橋最初是廊橋，整體上是封閉的，可以遮風(fēng)擋雨。也不知什么時(shí)候，橋廊拆除了，只剩下兩旁的柵欄，以及中間的一個(gè)亭子。這座城中橋，一直是縣城人休閑的中心，炎熱夏天的晚上，整座橋，以及橋的兩旁都棲息著人。人們都穿著褲衩，手持蒲扇趿著拖鞋聚集在這里納涼聊天，嚶嚶嗡嗡的，像無(wú)數(shù)蝙蝠的聚集地。男人們抽著煙，光著膀子，抱孩子的女人們則隨意撩起衣服奶著嬰兒。

在現(xiàn)在的我看來(lái)，這一座曾經(jīng)的小城如此完美，堪稱古鎮(zhèn)的經(jīng)典和樣板。它像傳統(tǒng)園藝與城鎮(zhèn)的完美結(jié)合，濃縮了中國(guó)傳統(tǒng)文化的諸多趣味：布局有山有水，倚山而建，二水穿城;文峰塔所在，是中心地帶，一塔高矗，文廟相拱，銀杏映襯;環(huán)繞著塔、廟、樹(shù)，是青磚黛瓦白墻的民居和街道，依次鋪陳，有恬靜的月潭和連排老屋，有最為雄偉的張家祠堂，有花崗石鋪就的廣場(chǎng)。在鱗次櫛比的街道旁散落的，還有巍峨的呂家祠堂、周氏老宅等。這一切，與老街連排的商鋪、馬頭墻探出的薔薇花、無(wú)處不在粗大的香樟樹(shù)，以及濕潤(rùn)清透的空氣一起，組成了小鎮(zhèn)樸素日常的生活氣息。小鎮(zhèn)就是《清明上河圖》的濃縮版?？偠灾?，這座只有一萬(wàn)多人的小鎮(zhèn)寧?kù)o幽遠(yuǎn)、四季分明。春天碧柳紅桃，夏天荷花飄香，秋天桂花滿園，冬天臘梅綻放。它有一種安謐的力量，使得小城人能夠心平氣和地生活，即使是社會(huì)再動(dòng)蕩，它仍能像一個(gè)孤島一樣，尋找到自身的寧?kù)o，隔離出自己的遺世獨(dú)立。

我這樣絮絮叨叨地描述著小城的模樣，是任我的回憶信馬由韁。在這個(gè)世界上，我首先認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)首先撲入我眼簾的，就是這一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)。從某種方面來(lái)說(shuō)，小鎮(zhèn)鑄就了我最初的稟性，給予我最初的氣息，也造就了我觀察世界的視角。我很慶幸自己降生于此，有這樣的生長(zhǎng)環(huán)境?，F(xiàn)在想起來(lái)，小鎮(zhèn)所能帶給我的，除了豐富的童年、踏實(shí)的性格之外，還給了我一種小家碧玉般敏感、細(xì)膩的底質(zhì)。這種接近原點(diǎn)的經(jīng)歷，使得我的生命過(guò)程顯得越發(fā)完整，它沒(méi)有鄉(xiāng)村生活的粗陋和卑微，也少了城市生活的框架和粗糙。在很多時(shí)候，小城就像童年本身，是人之初的質(zhì)地?；蛘哒f(shuō)，這樣的生活，就是為童年生活量身定制的。它就像有草有樹(shù)的灌木林，那種由纖細(xì)而產(chǎn)生的細(xì)膩和溫柔，是其他植物所難以企及的。當(dāng)然，這絲毫不妨礙它有朝一日吸收充足的養(yǎng)分，脫胎換骨，最終長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)。

他突然想起了第一次見(jiàn)到小玉的情景。那一天，一切平平淡淡。在操場(chǎng)上，有一撥人在打著彈子。他不在他們當(dāng)中，只是在一旁獨(dú)自玩耍。那個(gè)時(shí)候，他只有十歲左右，別人越是嬉戲得熱鬧，他越顯得孤獨(dú)。嬉戲的聲音在一旁響徹，他卻自我沉浸。他舉起一粒綠色的玻璃球，對(duì)著太陽(yáng)專(zhuān)注地瞇著眼，太陽(yáng)進(jìn)入綠色的玻璃之中，綠瑩瑩的，一點(diǎn)也無(wú)平日的驕奢和威嚴(yán)，它平和而慈祥，散發(fā)著隨和的暖意。這樣的發(fā)現(xiàn)，使得他自我陶醉于美的創(chuàng)造，沉浸于一種寧?kù)o的氛圍之中。

站在偏僻的角落里顧影自憐。他在用綠色的陽(yáng)光編織屬于自己的幻想，就像油畫(huà)中的一株向日葵似的。一個(gè)大孩子向他走來(lái)，他用眼角的余光瞟了一下走過(guò)來(lái)的腳。那是一雙回力牌白球鞋，有點(diǎn)舊，但顯得整潔干凈?，F(xiàn)在那種回力牌白球鞋早已不知蹤影了。而在當(dāng)時(shí)，在那個(gè)偏僻的小縣城，與一般人穿的黃色的解放鞋、藍(lán)力士鞋相比較，那種回力牌白色運(yùn)動(dòng)鞋秀氣而輕妙，給他的印象無(wú)疑是深刻而難忘的。

很多年后的一天，當(dāng)我以一種竭力回望的方式構(gòu)思這篇小說(shuō)時(shí)，我又在某一天的夢(mèng)中見(jiàn)到了回力牌白球鞋。我夢(mèng)見(jiàn)白球鞋一步一步走向我，向我微笑（在夢(mèng)中，鞋的確是可以微笑的），并且走向我的腳，與之合為一體。從夢(mèng)中醒來(lái)之后，我扭開(kāi)案上的臺(tái)燈?；秀绷撕荛L(zhǎng)時(shí)間，我仍不得其解。我知道白球鞋這一個(gè)意向的來(lái)歷，不過(guò)白球鞋走進(jìn)我的夢(mèng)中卻是第一次。也許夢(mèng)意味著一種啟迪，昭示著這一部小說(shuō)的意義，以及由此引領(lǐng)的路線？

這是一幅畫(huà)面，是隨歲月變得越來(lái)越清晰的圖畫(huà);也是一段音樂(lè)，由情節(jié)與情感幻變而成的音樂(lè);或者是光，由彼岸投向此岸的光與影。這種感覺(jué)自出現(xiàn)之時(shí)，就變得永恒，像畫(huà)面、音樂(lè)和光影一樣，快速凝固深藏在我的記憶當(dāng)中。當(dāng)我每每經(jīng)歷一段時(shí)間的忙亂，在時(shí)間的間歇期短暫停留時(shí)，那種親切的旋律便會(huì)浮現(xiàn)在眼前。我會(huì)不由自主地被它吸引，跟隨記憶的召喚，置身于時(shí)光之下，就像一個(gè)觀眾，棲身于觀眾席，靜靜地回眸往昔的時(shí)光。仿佛電影膠片，再次在眼前播放。主角已不再是我，而是他，一個(gè)小男孩。我與他相互凝視，構(gòu)成了彼此的對(duì)應(yīng)：我可以穿越記憶的河流看到他，能看到他的背影，卻看不到他面孔的真切;而他呢，也可以在想象中，在靈魂的深處意識(shí)到一個(gè)將來(lái)的我，如同意識(shí)到一點(diǎn)光亮，像目睹對(duì)岸的星星之火，或者感知未來(lái)冥冥的昭示。此時(shí)的他在彼岸，我與他隔水相望。不過(guò)我沒(méi)有因?yàn)榫嚯x覺(jué)得疏遠(yuǎn)和陌生，相反卻感到格外親切，活著的和死去的也不因時(shí)間而謬之千里。這個(gè)世界的確存在平行宇宙概念的，逝去的一切，不是遠(yuǎn)去，只是消失，它們可能就隱藏在你身邊。只要你愿意，你完全可能利用意識(shí)的力量讓它們聚在一起。這是另一種真實(shí)，與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空觀相同的真實(shí)。

死去的，是英俊絕倫的小玉嗎？

生命和死亡，就這樣在我的童年時(shí)期與我迎面相撞。這樣的撞擊，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，似乎早了一些，在尚未體驗(yàn)到芬芳之前，給予我的，過(guò)多的卻是苦澀。它撲面而來(lái)，讓我猝不及防，讓我過(guò)早產(chǎn)生對(duì)這個(gè)世界的質(zhì)疑，也讓我有一種莫名的傷感洇化蕩漾?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這種無(wú)名而生的憂傷，不單單屬于個(gè)人，其實(shí)是人類(lèi)整體的憂傷，是渺小的人類(lèi)面對(duì)無(wú)垠宇宙的無(wú)奈和悲涼。過(guò)去與未來(lái)，不管它屬于漫漫長(zhǎng)夜，還是隱匿于身邊的隙縫，對(duì)于此岸的人來(lái)說(shuō)，都像星辰閃爍，給予某種昭示和啟迪。

2

每一個(gè)人都有某種人生意義的醒世，他的醒世，似乎是在五歲時(shí)那個(gè)春雷震蕩的上午。

醒世的含義，是混沌初開(kāi)，有了記憶，也有了自我。名字的賦予，是人生的出發(fā)點(diǎn)，當(dāng)靈魂跟一個(gè)名字捆綁在一起時(shí)，“我”便產(chǎn)生了。自我，并不是跟人的出生同步，它似乎是在嬌嫩的身體發(fā)育到一定階段的產(chǎn)物，或者由一種外力進(jìn)入，身體遵從某種神秘的信息，服從于神秘力量。人的醒世，如光照耀混沌天地，一切有了亮色、有了記憶。

從某種程度上說(shuō)，心靈就像一面鏡子。醒世之前，它一直塵封著，上面落滿灰塵。光照射進(jìn)來(lái)，如抹布一樣拭凈了塵埃，開(kāi)始有影像出現(xiàn)，反射著世界的林林總總。時(shí)間就像一條看不見(jiàn)的河流，浸淫著萬(wàn)事萬(wàn)物。在時(shí)間的河流里，我們可以稱之為生命;不在時(shí)間的河流里，我們稱之為混沌?；蛘?，我們將其稱為此岸，或者彼岸。記憶消逝，意味著從此岸遁逃到彼岸，生命重歸混沌，光消失，歸于黑暗?？墒撬皇翘佣荩寝D(zhuǎn)化，不是消失，它的逃遁，就像一滴水消失在大海里，像一縷空氣消失在空氣中。

那樣的醒世，也已是到彼岸了吧——是在河的那邊。他記得那是公社的院落里。說(shuō)是院落，其實(shí)也只是四排平房圍成的院子，最里面的平房是老房子，里面放著很多條凳子，有一些方桌子?，F(xiàn)在想來(lái)，那大概是食堂，有時(shí)候兼做開(kāi)大會(huì)的禮堂。禮堂的拐角，有一個(gè)小門(mén)，通過(guò)一條長(zhǎng)滿一人多高的蘆葦，可以一直通到河邊。院落里長(zhǎng)滿了狗尾巴草和野辣椒。這就是他最初的記憶。隨之，場(chǎng)景出現(xiàn)了——突然下雨了，暴雨噼噼啪啪地打在他的周?chē)?，屋頂上也有清脆的雨聲，先是掀起一層灰，然后激起蒙蒙的水霧。他有點(diǎn)慌不擇路，從一大堆狗尾巴草叢中跌跌撞撞地跑過(guò)，好幾只不太美麗的黃蝴蝶驚慌失措地跟在他后面。他跑到離他最近的那間平房的屋檐下，這時(shí)已看不到對(duì)面，母親早已沒(méi)有了蹤影，想必進(jìn)了屋子。他靠在屋檐邊的木柱上喘粗氣，看著雨密不透氣地落下來(lái)。他就一直在那看著，什么也不想。突然他聽(tīng)見(jiàn)身邊屋子傳來(lái)一個(gè)女人聲嘶力竭的哀號(hào)，他不知怎么回事，趕忙走過(guò)去。窗戶并沒(méi)有關(guān)緊，他踮起腳尖，透過(guò)縫隙，好奇地向里面看去，只見(jiàn)兩個(gè)穿白大褂的人在里面忙碌著，白大褂很臟，上面沾滿了污穢。正對(duì)著他視線的地方，放著一張床，同樣污穢的床單上，躺著一個(gè)女人，下身赤裸著，肚皮挺得老高。叫聲就是那個(gè)女人發(fā)出的，她如生病的老貓一樣扭動(dòng)著身軀，不斷地發(fā)出哀鳴，有血水不時(shí)從她兩腿之間流出，地上小山般堆滿了沾染血水的草紙。他好奇又害怕，看得心驚肉跳，血往頭上直涌，雙腳不由自主地顫抖，松軟得差點(diǎn)跪下來(lái)。女人一直在號(hào)啕不止，穿白大褂的人不耐煩了，一個(gè)右眼下面長(zhǎng)有一顆很大的痣的白大褂從口袋里摸出一根香煙，用火點(diǎn)著，深吸一口，不無(wú)好氣地說(shuō)：“叫，叫個(gè)鬼?？旎畹臅r(shí)候就不叫了?！?/p>

這句話果然有用。躺在床上的女人聲音果然小下去了不少。另一個(gè)白大褂的臉上青白了一下，低下頭去，像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的。這是一個(gè)非常年輕的女子，臉色紅潤(rùn)，很好看。黑痣白大褂見(jiàn)病人不作聲了，得意地笑笑，沖著那女子繼續(xù)說(shuō)：“你們女人真是倒霉，快活了還有后遺癥，不像我們男人，省事，順心。”說(shuō)著，把煙頭往地下一擲，又沖著床上的女人說(shuō)，“用勁，再用點(diǎn)勁，把干那事的勁全用上來(lái)?！?/p>

床上的女人又無(wú)休無(wú)止地號(hào)啕起來(lái)。聲音被暴風(fēng)雨壓制著，顯得有氣無(wú)力。他回過(guò)頭來(lái)看看雨，又忍不住看看屋子里的事，只感到莫名的緊張，像即將誕生一個(gè)新的世界似的。終于他聽(tīng)到那個(gè)女人凄厲地長(zhǎng)叫一聲，讓人毛骨悚然，又異常陌生，就像從遠(yuǎn)古傳來(lái)的一個(gè)響雷。與此同時(shí)，一聲悶雷在不遠(yuǎn)處的老槐樹(shù)上炸響。碩大的血塊從女人兩腿之間洶涌而出，一聲號(hào)角般嘹亮的啼哭傳進(jìn)他的耳朵里。

“生了！生了！”那個(gè)女醫(yī)生驚喜地叫喊起來(lái)，然后撥拉著嬰兒的身體，告訴女子說(shuō)，“是個(gè)男孩，是個(gè)男孩！”

躺在床上的女子發(fā)出一陣嘶啞的笑聲?？赡苁呛荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有笑過(guò)了，像牽扯著什么東西，帶不動(dòng)，留下一連串的慘音。他后來(lái)想起來(lái)，覺(jué)得像貓頭鷹在夜晚竹林里的叫聲。

那天晚上，生病的父親早早地睡了，他跟隨母親去一個(gè)村落的貧農(nóng)夜校上課。從他們家到要去的村里，大約有五里路。母親背著他，打著手電筒走在羊腸小道上。電筒微弱的燈光里，不時(shí)有一些青蛙蹦跳，或者竄過(guò)一條四腳蛇什么的。他仍想著白天令人心驚膽戰(zhàn)的一幕，生命的誕生，就是一個(gè)微不足道的血塊嗎？血塊是如何產(chǎn)生的呢？后來(lái)他忍不住了，就問(wèn)母親：“媽?zhuān)闶窃趺瓷业哪兀课疑聛?lái)是怎么個(gè)樣子呢？”

黑暗中的母親有點(diǎn)心不在焉：“怎么問(wèn)這個(gè)呢？不是告訴過(guò)你，你是從我胳肢窩里出來(lái)的嗎？你一爬出來(lái)，就白白凈凈，只是比現(xiàn)在小一點(diǎn)?！?/p>

他知道母親在說(shuō)謊，這一個(gè)古老的謊言，多年來(lái)一直欺騙著人們。他的腦子里充塞了那個(gè)生小孩的血淋淋的場(chǎng)景。他一點(diǎn)也不知道是怎么回事，情不自禁地問(wèn)：“我下午看見(jiàn)有人生小孩了，不是從胳肢窩里出來(lái)的，是從兩條腿中間出來(lái)的。”

母親一下子止住腳步，怔怔地站在黑暗之中，什么話也沒(méi)說(shuō)。四周死一般的寂靜，青蛙的叫聲似乎也沒(méi)有了，螢火蟲(chóng)也慌亂地四散逃走。母親把他從后背上放下來(lái)，用手電筒照照他的臉，認(rèn)真地看了看他，停了一會(huì)，然后移開(kāi)。他分明感覺(jué)到她的眼神充滿驚恐和狐疑，緊接著，他的腦門(mén)上重重地挨了一巴掌，聽(tīng)見(jiàn)母親厲聲說(shuō)：“你看了什么亂七八糟的事情啦？不該看的別看，不該問(wèn)的別問(wèn)！”

他嚇得哇的一聲哭了出來(lái)，驚得身邊灌木叢里的幾只不知名的夜鳥(niǎo)撲棱棱地飛走了。

3

從那一天起，他發(fā)現(xiàn)母親常常用一種怪異的目光打量他。他能從目光中，本能地知道母親的哀怨和疑問(wèn)，此外，還有很多憑直覺(jué)讀不懂的內(nèi)容。他常常因?yàn)槟赣H怪異的凝視感到惶恐，仿佛他知曉了這個(gè)世界的秘密，或者竊取了什么東西似的。他變得沉默少語(yǔ)了，癡癡冥想，眼前經(jīng)常性不自覺(jué)地出現(xiàn)一些幻象，他似乎覺(jué)得幻象是有意思的，可又分明看不真切背后的影子。

他那時(shí)會(huì)經(jīng)常走出家門(mén)，穿過(guò)老街，走到琴溪河的岸邊。每次來(lái)到清澈的琴溪河旁，沐浴著河邊清涼的風(fēng)，或者脫去鞋子直接蹚入河水之中，就會(huì)感到心情愉快，會(huì)把很多事情忘得一干二凈。母親說(shuō)人是猴子變的，他一直抱有疑問(wèn)。他想問(wèn)的是，那猴子是什么變的呢？他覺(jué)得猴子肯定是魚(yú)變的，不僅僅是猴子，這世界上所有的生物都是魚(yú)變的，都曾經(jīng)是魚(yú)，生活在水里，只是后來(lái)慢慢地爬上岸，變成了各種各樣的動(dòng)物。要不人為什么對(duì)水如此情深誼厚，對(duì)水有著一種天然的親切感呢？

他是真心地喜歡這一條河流。他小小的腳，有時(shí)候會(huì)脫離思想和要求，會(huì)情不自禁地向著河邊走。有時(shí)在淺淺的河水里翻逮石頭下的小魚(yú)，有時(shí)站在河邊打水漂，或者干脆脫得光光的在水里扎猛子。他好像輕而易舉地就學(xué)會(huì)了游泳，一段時(shí)間之后，他就能像小魚(yú)一樣，在水里起起伏伏。但他從不敢往河中間去，大部分時(shí)間，只是在河邊的淺水處玩水，有時(shí)游累了，就坐在水中的大石塊上看一些小伙子在水中自由自在地搏擊。那些年輕人的水性相當(dāng)好，他們可以一個(gè)猛子扎到橋墩下面，有時(shí)可以從涵洞或石縫中捉出一條鱔魚(yú)來(lái)。那鱔魚(yú)在他們手中掙扎、翻騰，往往會(huì)引來(lái)一片歡呼聲。有時(shí)連石拱橋上都站滿了興高采烈的人。

有時(shí)候，他還學(xué)著一些大小孩，在河灘上仔細(xì)觀看，一不小心，還真能找到一些寶貝。小鎮(zhèn)畢竟是有歷史的，河里真的藏匿了不少寶貝，有一次他曾從沙里撈出半截玉鐲來(lái)。還有一次，他看見(jiàn)身邊一個(gè)大小孩，在河灘上低頭走著，忽然撿起一塊金黃色的、貌似金磚似的東西，上面還刻有字。小孩知道自己是拾得寶了，激動(dòng)得滿臉通紅，用手緊攥著，在那大喊大叫。他剛想沖過(guò)去看，那個(gè)小孩鞋也沒(méi)穿就飛奔回家了。后來(lái)才知道， 那小孩還真是扒了一塊小小的金磚。

有一天晚上，母親仍去農(nóng)村小隊(duì)的夜校上課，父親仍早早地睡覺(jué)了，無(wú)所事事的他，又控制不住自己的腳步，又踱向河邊。這是一個(gè)月明之夜，月亮凄慘慘地掛在天空上，泛著白光。當(dāng)他走到城中橋邊上時(shí)，天上下起了毛毛細(xì)雨，河邊連一個(gè)浣衣的女人都沒(méi)有。他在河邊的大石頭上坐著，凝視著泛著瀲滟月光的河水，平靜的河面上，好像有一只飛蠅貼著水面飛行，帶起一星細(xì)微的漣漪。突然水面濺出一串水花，一條大魚(yú)猛地一撲舐走了它，幅度之靈敏，有如老鷹撲食一般。

“有大魚(yú)！”他的身邊響起興奮的聲音。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，一個(gè)健壯的身影已脫去衣服，飛快地跳進(jìn)水里，掀起一大片水花。他沒(méi)有看清他的臉，只感到心往下一沉。四周變得越來(lái)越靜寂，先前的貓頭鷹也停止了鳴叫。他揪著心，一動(dòng)不動(dòng)地看著水面，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，那個(gè)小伙子一直沒(méi)有浮出水面。他開(kāi)始感到害怕，仿佛眼前的河水會(huì)慢慢漲上來(lái)，將要把自己淹沒(méi)。

他不知那個(gè)影子是人是鬼，怎么會(huì)說(shuō)消失就消失了呢！他回頭看看大石頭后面，那個(gè)人的衣服還在，破舊的背心在月光下泛著慘白的光芒。都說(shuō)水鬼會(huì)在月光下納涼，剛才那個(gè)影子，會(huì)不會(huì)是水鬼呢？這么想著，他有點(diǎn)慌亂，慌忙不迭地站起身來(lái)，跌跌撞撞地往家跑。一邊跑，一邊看著天上的月亮，月亮一步不落地跟著他。道路兩旁的木槿花，不時(shí)打在他的面頰上，花粉四濺，誘惑得他直想打噴嚏。一直到家門(mén)口的巷子邊，他這才定下心來(lái)，蹣蹣跚跚地往家走。

母親已經(jīng)睡著。依舊病中的父親，在黑暗中睜著雙眼，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，輕輕地咳嗽一聲。他知道父親是要告訴他自己沒(méi)有睡著。父親是從什么時(shí)候生病的呢？好像自從醒世后，就看見(jiàn)父親病懨懨的。后來(lái)父親一直被批斗，家里放著各式各樣的大紙牌，上面寫(xiě)著烏漆麻黑的大字，還堆有好幾頂白紙糊的高帽，上面同樣寫(xiě)著亂七八糟的字。蝸居一樣的小家中，永遠(yuǎn)散著劣質(zhì)墨水的腥臭味，以及各種各樣的中藥味，有的濃烈，有的淡雅，有的新鮮，有的陳舊，有的吞吞吐吐，有的肆無(wú)忌憚……它們就像很多細(xì)線一樣，亂七八糟地糾纏在一起，把整個(gè)空氣都弄得緊張和神經(jīng)兮兮的。這時(shí)候他們家的鐘聲響了，是報(bào)夜半的鐘聲。他悚然一驚，他不由自主地吸吸鼻子，鐘聲中明顯地有股河水的腥味。

第二天中午，終于有消息傳來(lái)，河邊生產(chǎn)隊(duì)最帥的小伙子和平死了，尸體浮在城南橋的橋墩旁。認(rèn)識(shí)和平的人都說(shuō)，這小伙子死得真蹊蹺，水性那么好，怎么會(huì)淹死呢！衣服還疊得好好的，放在石頭上。人們的猜測(cè)是撞著水鬼了，水鬼就喜歡在大月亮的夜晚蹲伏在大石頭上曬月光。那么強(qiáng)壯的一個(gè)小伙子，一天要掙好幾個(gè)工分的……人們的惋惜慢慢地聚攏，又慢慢地散去，就像月光的投影落在水里，一陣風(fēng)吹過(guò)，就碎了。

他急急地趕到河邊生產(chǎn)隊(duì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他看見(jiàn)和平的尸體被安放在一棵古楝樹(shù)下，全身上下只穿一條短褲，雙目緊閉，面孔呈現(xiàn)出青菜的綠色，肚皮像死魚(yú)一樣腫脹，鼓起像一座墳?zāi)顾频?。他的嘴角不時(shí)滲出一絲絲臟水，像蛆蟲(chóng)一般爬出來(lái)。和平的母親在一旁的人群中號(hào)啕大哭，邊哭邊唱，把她心中的悲哀和感慨，都編成押韻上口的詞調(diào)述說(shuō)出來(lái)。和平的父親，一個(gè)精瘦黑黝的中年人，則像一只被激怒了的猴子一樣，在河灘上口吐白沫，破口大罵，他罵的是水鬼，罵得也格外難聽(tīng)。旁邊那個(gè)女子，大約是和平的未婚妻，哭得不時(shí)癱倒在一幫婦女的胳膊上，有幾次，她甚至掙脫了眾人的手，赤著腳撲向不遠(yuǎn)處的河流。人們死死地拽住了她，不斷地重復(fù)著勸慰的話語(yǔ)，有不少攙扶著的小姑大嫂也潸然淚下。

晚飯之后，他又獨(dú)自來(lái)到那里?？嚅瑯?shù)下，已沒(méi)有人影，和平的尸體已經(jīng)被運(yùn)走，旁邊的河面也顯得格外寂靜。他待了一會(huì)，又順著石拱橋往回走。橋孔中懸掛的常青藤在夕陽(yáng)和晚風(fēng)中搖曳，從石拱橋上看下去，河流異常神秘，幽深無(wú)比，連水流的聲音，也比平時(shí)輕了很多。水底之下，真會(huì)有水鬼嗎？

4

別人常對(duì)他母親說(shuō)，你這個(gè)兒子，要是個(gè)女孩就好了。的確是這樣，自打小時(shí)候起，他就長(zhǎng)著一頭彎曲秀美的頭發(fā)，鼻子小巧而堅(jiān)挺，嘴唇薄薄的，帶著倔強(qiáng)。他還有纖長(zhǎng)的四肢，以及雪白的皮膚，這些，都像女孩吧。曾有人對(duì)他頗具藝術(shù)氣質(zhì)的父親說(shuō)，你這個(gè)兒子有一種超凡脫俗的感覺(jué)。這位叔叔咬著舌尖說(shuō)，這樣的孩子不多見(jiàn)。他當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，一個(gè)孩子，對(duì)于相關(guān)的評(píng)價(jià)，肯定是在意的。他出生以后，母親曾重重地嘆了口氣，一副失魂落魄的樣子。母親曾抱怨他不是女孩，后來(lái)還是把他當(dāng)作女孩來(lái)?yè)狃B(yǎng)。他至今也弄不清，為什么母親畢生鐘愛(ài)女孩，還對(duì)男孩抱有天生的敵意，這似乎是人之常情所無(wú)法詮釋的。他有一本影集，那上面的前半部，記載著一個(gè)漂漂亮亮的小丫頭的成長(zhǎng)過(guò)程。母親有事無(wú)事就翻看這本影集，有時(shí)候邊看邊嘆息，他在一旁難過(guò)極了。有一段時(shí)間，母親突然給他穿起了花衣裳，用橡皮筋給他扎起了羊角辮，長(zhǎng)長(zhǎng)的，高高的，仿佛一直能翹到天上去。他穿著女孩的衣服，跟母親走在一起，有時(shí)候會(huì)引來(lái)一番注視：呀，這個(gè)小姑娘好漂亮?。∶慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，他就顯得手足無(wú)措，也不知道是該高興還是生氣。后來(lái)他終于感覺(jué)到沮喪和失落，一點(diǎn)也不想做漂亮的小姑娘，只覺(jué)得這樣的打扮讓他別扭極了。

現(xiàn)在想來(lái)，他的孤獨(dú)和伶俜，跟打小的生長(zhǎng)環(huán)境很有關(guān)系。父親和母親，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，跟很多父母一樣，并沒(méi)有長(zhǎng)大，也不成熟，只是到了談婚論嫁、生兒育女的年齡罷了。思想的重壓，陰郁的情緒，使得他不同于一般孩子，在很多時(shí)候表現(xiàn)出過(guò)分的清醒，以及與年齡不相同的冷靜和心不在焉?！斑@孩子有點(diǎn)與眾不同呢！像個(gè)小大人似的?！编従涌偸侵钢更c(diǎn)點(diǎn)議論他。他木然以對(duì)，以為是自己不能給大人帶來(lái)歡樂(lè)的緣故。他知道那些大人，都喜歡以逗小孩為樂(lè)，而那些小孩，身上的確有東西討大人歡心?？墒撬麤](méi)有，他的身上沒(méi)有一種東西供大人們歡樂(lè)。他不喜歡也不愿意。

童年的他，精神上也是很饑渴的。他所生活的時(shí)代以及小鎮(zhèn)的背景，使得他很少?gòu)臅?shū)中去獲取營(yíng)養(yǎng)。他所能讀到的書(shū)，就是一些蹩腳的民間故事，以及道聽(tīng)途說(shuō)的鄉(xiāng)野斗爭(zhēng)故事。他擁有一些破破爛爛的連環(huán)畫(huà)，最好看的，是一本早已翻爛的《動(dòng)物寓言故事》。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界的很多道理，都是那些猴子、老虎、大象、獅子等告訴的。動(dòng)物給予他的，永遠(yuǎn)比那時(shí)候人教的多得多。那時(shí)候的書(shū)，永遠(yuǎn)跟各式各樣的漂流記聯(lián)系在一起，從甲這里漂流到乙，從乙那里流浪到丙，直至有流浪天涯海角的可能性。

沒(méi)有書(shū)讀的時(shí)候怎么辦呢？他已習(xí)慣于冥冥沉思，玩味于自己的思想。比如抬頭瞅見(jiàn)天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，會(huì)想起地上對(duì)應(yīng)的一個(gè)個(gè)動(dòng)物：老虎對(duì)著北斗星，獅子對(duì)著北極星等等。他就喜歡這樣，將風(fēng)馬牛不相及的東西硬拽在一起。思想真是一個(gè)寶藏，有時(shí)你覺(jué)得腦筋是一片空白，可轉(zhuǎn)而會(huì)發(fā)現(xiàn)里面充塞許多莫名其妙雜亂無(wú)章的東西。它們?cè)趯儆谀愕挠钪胬锉瘋?、痛苦、歡樂(lè)、高興，啼笑皆非，欲罷不能……人玩味自己的思想，就像花朵玩味著蝴蝶，小貓玩味著自己的尾巴一樣。每個(gè)存于世的事物，都自帶對(duì)付無(wú)聊的本領(lǐng)，感受生活的有滋有味。

他還喜歡努力證明自己的男孩氣概。對(duì)于別人，這似乎是一件多余的事情，但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是必不可少的。很多凝視他的目光，都情不自禁地帶著一種欣賞弱者的成分，或者有由于忌妒而顯出的嘲諷，或者故作漫不經(jīng)心。這種感覺(jué)，都讓他很不舒服，以為是一種別樣的輕視。童年的他需要憐愛(ài)，不過(guò)拒絕接受任何成分的輕蔑，他想努力證明自己的分量——如果每個(gè)人都是一個(gè)星球的話，他不想做衛(wèi)星，只想做獨(dú)立的行星，有自己的軌跡。在這世界上，他想要的是獨(dú)立的運(yùn)轉(zhuǎn)，而不是圍繞著別人運(yùn)轉(zhuǎn)。

……那一雙回力牌白球鞋走到他跟前，靜止不動(dòng)。他聽(tīng)見(jiàn)一種類(lèi)似仲春暖暖陽(yáng)光的聲音，親切，隨意，自然，充滿磁性：小朋友，那顆彈子借給我，我贏了還你，好嗎？他抬起頭，怦然心動(dòng)，他看到一張似乎異常熟悉而親切的臉。這張臉既柔美又剛毅，無(wú)可挑剔。更重要的是，這張臉的輪廓的每一處凸凹，每一條直線與曲線，都令他沉醉和癡迷，仿佛與記憶深處的某種希望相連。他后來(lái)知道，所謂一見(jiàn)鐘情，就是現(xiàn)實(shí)的影子，與記憶中的影子相吻合了。記憶中真的存在一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的影子嗎？他是矢志不渝相信的。他似乎早有預(yù)感，一直等待著一個(gè)人，會(huì)用如此親切的態(tài)度和口吻跟他說(shuō)話。他等著這一天，仿佛等待了上百年——于是他毫不遲疑地將手中的綠玻璃彈子遞過(guò)去。

他怔怔地蹲在一邊，看著那個(gè)穿回力牌白球鞋的大男孩在打彈子。那時(shí)西邊正有夕陽(yáng)，余暈映射在那個(gè)大男孩的臉上，呈現(xiàn)出一種立體的金黃。他突然覺(jué)得應(yīng)該在某一張畫(huà)上，看到過(guò)這樣的畫(huà)面?？墒窃谀目催^(guò)的呢？好像從未有過(guò)。那個(gè)大男孩，一舉一動(dòng)都是那樣的優(yōu)美和協(xié)調(diào)，仿佛帶有音樂(lè)般的節(jié)奏和旋律。他看得呆了，突然間就內(nèi)心悸動(dòng)起來(lái)，心音輕如撥弦，像有指尖在上面劃了一下。

后來(lái)每當(dāng)夕陽(yáng)西下，日落的光華遍灑滿天遍地，或者他呆坐在一隅或者凝神想起什么時(shí)，他的心里總會(huì)莫名其妙地悸動(dòng)一下，大男孩小玉的形象就悄然出現(xiàn)，在夕陽(yáng)西逝的光華中微笑。這樣的顫音，竟連結(jié)著某種影像，這是讓他一直感到奇怪的。所有的一切有些超現(xiàn)實(shí)，可是現(xiàn)實(shí)是什么呢？它與未來(lái)和過(guò)去的分界在哪里呢？這樣的悸動(dòng)經(jīng)歷，一直延續(xù)到他二十八歲結(jié)婚一周年的時(shí)候。那個(gè)下午，他坐在靠近琴溪河邊上的石階上，猛然想起小玉。奇怪的是，這一次他的心沒(méi)有再悸動(dòng)，只是覺(jué)得心境平和，似身邊迎風(fēng)婆娑的古柳。

那個(gè)男孩把一捧彈子給了那個(gè)孩子，說(shuō)：“小弟弟，這一捧彈子給你吧，反正是贏的，拿著吧，拿著?！彼由氐椭^，臉有點(diǎn)泛紅，眼睫低垂，一雙赤裸的腳在地上羞赧地搓動(dòng)。他訥訥無(wú)語(yǔ)，忽然對(duì)大男孩的手生發(fā)了興趣，那一雙手手指修長(zhǎng)有力，指甲修剪潔凈，呈現(xiàn)出有力而浪漫的氣質(zhì)。更讓人感到奇怪的是，打了那么長(zhǎng)時(shí)間的彈子，他的手竟然沒(méi)有污垢，如此的干凈，不落纖塵。他又怔怔地跌入自己思維的井了。大男孩看著他，充滿憐愛(ài)地笑了。他有點(diǎn)不好意思，有一種溫暖的感覺(jué)如毛毛蟲(chóng)一樣，從心壁上茸茸地向上爬。他感到嗓子發(fā)干，然后就是發(fā)澀，他想說(shuō)話，說(shuō)謝謝之類(lèi)的，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。大男孩笑著說(shuō)，沒(méi)事，拿著吧，別像個(gè)小姑娘。

他終于伸出手，覺(jué)得手掌上響起一連串音樂(lè)聲，是玻璃彈子互相撞擊的聲音，那樣好聽(tīng)，比他聽(tīng)過(guò)的所有音樂(lè)都好聽(tīng)，他甚至看到撞擊而產(chǎn)生的五顏六色的光芒。慢慢地，他的手心變得潮濕發(fā)癢，一個(gè)個(gè)玻璃球在手掌里越來(lái)越不安分，滑滑溜溜如一條條小魚(yú)，魚(yú)兒啜著他，仿佛想掙脫他的手掌沿著手臂的動(dòng)脈向上游弋。那個(gè)矯健而修長(zhǎng)的背影慢慢變得遙遠(yuǎn)。他有點(diǎn)想哭。

他又開(kāi)始怔怔了，淚花在眼眶里晶瑩，眼前的一切，就是所有的世界。他目送著大男孩慢慢走遠(yuǎn)的背影，心里一片空白。那群打彈子的孩子圍上來(lái)，看著他，眼眶充滿羨慕和疑問(wèn)。有人終于憋不住了，問(wèn)：“小玉是你什么人？他干嗎幫你打？他打得多好啊，百發(fā)百中！不，那叫百步穿楊……”

“他叫小玉？”他脫口而出，口吻異常急切?！笆裁?？你不知道？”他們臉上現(xiàn)出了詫異和不滿。“小玉呀，你都不知道！他是鎮(zhèn)上最會(huì)打架的啊！會(huì)武術(shù)的。三四個(gè)小伙子都不是他對(duì)手，他還會(huì)開(kāi)汽車(chē)呢……他呀，沒(méi)有什么不會(huì)的！”

他一句不落地聽(tīng)著。心里云破日出，面上神采飛揚(yáng)。小玉這個(gè)名字，像美麗的蝴蝶一樣，撲向了他的心壁，烙下了刻骨銘心的記憶。后來(lái)他想，一切都是緣分，之所以遇上小玉，不是他擁有超出一般男孩的能力和品質(zhì)，而是時(shí)間、地點(diǎn)，說(shuō)不上的氣息，在起著作用。當(dāng)然，彼此的氣質(zhì)、音容、笑貌、舉止，也起到了黏合作用。他們?nèi)绱似鹾?，彼此渴望，像兩粒水珠一樣急切地聚成一體。所有的理性判斷，以及試圖貼上的詞語(yǔ)，都顯得太輕飄太蒼白。寫(xiě)出與分辨出來(lái)的，跟本來(lái)從來(lái)就是兩碼事。

總而言之，有一種依稀的影子使他感到親切和愛(ài)憐，就像本能地感受到太陽(yáng)的溫暖以及月亮的柔和一樣。他永遠(yuǎn)說(shuō)不出它是什么。不過(guò)那年那月那時(shí)，確實(shí)真切地喚醒了他的情愫。

第二章

1

小玉死去的第三天，尸體被運(yùn)回縣城。人們交頭接耳，奔走相告，以各種心態(tài)和表情傳遞這一消息。這一池平靜的春水，最喜歡各種各樣的小風(fēng)來(lái)吹皺。我后來(lái)知道，人的內(nèi)心也是一池春水，也需要一些風(fēng)來(lái)安撫和擾亂。人性的邊緣地帶，潛伏著憂傷，也潛伏著快樂(lè)。消息的快速傳遞，讓小鎮(zhèn)所有的年輕人都蜂擁至小玉的家門(mén)口，他們壅塞在緊閉的大門(mén)外，像包裹著老屋子的一層層布帶。我也在這樣的人群中，抬頭看著屋頂上高高的馬頭墻，想象有一股輕煙從天井的上方裊娜地升出來(lái)。那應(yīng)該是小玉的魂魄吧？淡如藍(lán)天上的云絲。那時(shí)候天空如洗，藍(lán)得像大海一樣純凈，熾熱的太陽(yáng)直直地射下來(lái)，可下面的人渾然不覺(jué)。

一直到夜幕降臨，眼看著無(wú)法等待那扇大門(mén)開(kāi)啟，圍觀的人饑渴難耐，不得不散去了。我仍是蹲伏在那兒，像一個(gè)泥人一樣。后來(lái)大門(mén)開(kāi)了，一個(gè)黑影站在我面前，是小玉的外婆，縣里的“革命母親”。她看著我，示意我進(jìn)屋去。我挪動(dòng)著酸痛的腳進(jìn)了屋子，一抬頭，一口碩大的棺材橫亙?cè)趶d堂中，從天井上方射進(jìn)的夕陽(yáng)余輝，映照在棺木的一角上，更顯得幽暗和沉寂。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，小玉運(yùn)回來(lái)時(shí)，臉已是血肉模糊，腦袋后面有一條三寸長(zhǎng)的裂口，白的紅的交織在一起，不堪入目。外婆一聲不吭，仔仔細(xì)細(xì)地拭去了小玉脖子、臉、頭發(fā)及全身的血污，把小玉的周身弄干凈，又替他換了件干凈的衣服，才將其入殮。隨后外婆整個(gè)癱倒在棺材邊，淚水像瀑布一樣涌出。

小玉外婆邊上，還站著一個(gè)人，一個(gè)清癯的、瘦小的年輕人。他一直默默地幫外婆忙這忙那，輕手輕腳得像一個(gè)幽靈似的。我后來(lái)知道，這個(gè)人叫吳小平，是黃源曾經(jīng)的救命恩人吳大根的兒子，當(dāng)時(shí)是縣委辦的副主任。我聽(tīng)小玉講過(guò)吳大根與黃源的故事，在風(fēng)雨如晦的年代里，他們之間的故事，稱得上是真正的生死之交。

昏暗的燈光下，我和小玉外婆的影子拉得老長(zhǎng)。我知道那壽材原先屬于小玉外婆，這個(gè)被稱為“革命母親”的女游擊隊(duì)員，原名叫洪春花。當(dāng)時(shí)新來(lái)的縣革委會(huì)主任，為了表示對(duì)“革命母親”的尊敬，也為了平復(fù)文峰塔邊古香樟樹(shù)被伐的風(fēng)波，特地批示要用這香樟木，為“革命母親”做一口壽材?？墒乾F(xiàn)在，這一口壽材里睡著的是小玉了。命運(yùn)與人的角斗，從來(lái)不屑調(diào)動(dòng)千軍萬(wàn)馬，有時(shí)候輕點(diǎn)手指，改變一下時(shí)空，便引得無(wú)數(shù)悲劇、喜劇、活報(bào)劇、荒誕劇了。

寂靜像一朵漆黑的花一樣，在老屋子里悄悄地綻放開(kāi)來(lái)……盡管在黑暗中想起了很多事，可是想把前前后后細(xì)細(xì)地理清，還是異常困難的。我感到喘不過(guò)氣來(lái)，腳步情不自禁地挪動(dòng)走上了閣樓。樓上的兩間廂房仍是敞開(kāi)著的，左邊，曾經(jīng)是我們的圖書(shū)室，我已有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)來(lái)這里了;右邊，是小玉的臥室，那一個(gè)鐵架大床冰冷地躺在那里，隱沒(méi)在一片黑暗之中。有一股濃重的霉味、帶點(diǎn)腥氣的青苔味，夾雜著房間里的樟腦味彌漫過(guò)來(lái)。這一切都與小玉斷了聯(lián)系。曾經(jīng)回蕩在屋子里的音容笑貌去了哪兒呢？隱匿于氣味之中，潛伏于壁板的縫隙之中，還是躲避于黑暗之中？

小玉走了，如一縷羽毛或者紙片一樣，飄離這個(gè)世界。此后我的記憶，已沒(méi)有真實(shí)的人物，與留存的幻象對(duì)照了。記憶失去新的氣息，幻象會(huì)慢慢萎縮，直至徹底消失。這又是多么無(wú)奈而殘酷的事呢！

2

小玉的身影在老屋子的墻上不停地晃動(dòng)著，那是因?yàn)樾⌒〉陌谉霟舯伙L(fēng)吹拂的緣故。小玉像一個(gè)大學(xué)講師似的充滿深情和自信地說(shuō)：“你們隨便看隨便看，我家這個(gè)屋子，解放前是國(guó)民黨縣長(zhǎng)許仲昆的。這個(gè)許仲昆，當(dāng)年是黃山游擊隊(duì)的老對(duì)手。大軍過(guò)江后，黃山游擊隊(duì)攻占了縣城，許仲昆負(fù)隅頑抗被鎮(zhèn)壓。游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黃源考慮到我外公為革命犧牲貢獻(xiàn)大，外婆又有了我媽?zhuān)桶堰@一套大房子分給我外婆了?！?/p>

小玉繼續(xù)說(shuō)：“我對(duì)皖南游擊隊(duì)的故事感興趣，當(dāng)然是因?yàn)槲业募彝?。我的身上淌著他們的血，怎么?huì)不感興趣呢？很小的時(shí)候，我就經(jīng)常聽(tīng)到外婆講死去的外公的故事。外婆沒(méi)什么文化，不會(huì)講安徒生，也不會(huì)講《格林童話》，更不會(huì)講《一千零一夜》。她只會(huì)講風(fēng)雨如晦年代的故事，她的經(jīng)歷，她自己的故事，外公王麻子的故事，游擊隊(duì)長(zhǎng)黃源的故事，還有其他人的故事。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公，可是外公的形象一直栩栩如生，活在外婆的講述中——你們知道嗎？外公特別勇敢，會(huì)武術(shù)，像梁山好漢一樣精通十八般武藝，四五個(gè)人根本近不了身;外公還有很好的國(guó)文底子，會(huì)背很多古詩(shī)，能寫(xiě)一筆好文章，也能寫(xiě)一手非常好的字……除了外婆之外，黃山游擊隊(duì)的老隊(duì)員們，會(huì)經(jīng)常提到外公，說(shuō)我外公就是黃山游擊隊(duì)的張飛和李逵?？墒俏彝馄怕?tīng)了卻不高興，外婆說(shuō)外公更像文武雙全的趙云或者岳飛。”

小玉笑了笑，又繼續(xù)說(shuō)：“我覺(jué)得黃山游擊隊(duì)的老隊(duì)員們最可愛(ài)了，他們含辛茹苦，將自己這一生獻(xiàn)給了皖南的革命斗爭(zhēng)，獻(xiàn)給了皖南的解放事業(yè)。我一定要把他們的斗爭(zhēng)故事記錄下來(lái)，講給無(wú)數(shù)小伙伴聽(tīng)，講給年輕人聽(tīng)。雖然寫(xiě)小說(shuō)很難，可是我還是想嘗試一下。只不過(guò)，對(duì)于這部我要寫(xiě)的小說(shuō)，我還沒(méi)有找到一種合適的表達(dá)方式……”

小玉撓撓頭，繼續(xù)說(shuō)：“我不會(huì)表達(dá)，也不知怎么完整地說(shuō)他們的故事。先一個(gè)個(gè)寫(xiě)吧，寫(xiě)一個(gè)，再跟你們說(shuō)一個(gè)。我先講一個(gè)故事，一個(gè)具體的故事，是周老五跟我說(shuō)的。我現(xiàn)在講給你們聽(tīng)，這個(gè)故事是真實(shí)的，一點(diǎn)也不摻雜著水分，你們聽(tīng)完這個(gè)故事，就知道當(dāng)初黃山游擊隊(duì)是怎么戰(zhàn)斗的了。

“周老五跟我說(shuō)，他那時(shí)候在黃山游擊隊(duì)主要負(fù)責(zé)情報(bào)工作，打聽(tīng)各種各樣的情報(bào)，落實(shí)隊(duì)長(zhǎng)交代的各種各樣的事。其實(shí)他的名稱，就是交通員，也就是耳目和跑腿的，主要是收集情況，也送情報(bào)。周老五怎么送情報(bào)呢？為了不讓人發(fā)現(xiàn)，喜歡把情報(bào)藏在花生里。我們縣不是產(chǎn)花生嗎？周老五喜歡用一根針，從花生頭戳進(jìn)去，把里面的花生仁搗爛，倒出來(lái)。再把寫(xiě)在紙上的情報(bào)，搓成細(xì)長(zhǎng)條，塞進(jìn)去。把這個(gè)花生夾在一大把花生里，放進(jìn)口袋。同時(shí)在另外的口袋里，也放一大把花生。碰到有敵人檢查，有貪嘴的，就嬉笑著從另一邊口袋里摸出一小把花生遞過(guò)去。壞人們哪會(huì)想到花生里有情報(bào)呢？拿人的手短，吃人的嘴軟，壞人們吃了他的花生，一般就放他走了。

“周老五說(shuō)，去縣城，或者出遠(yuǎn)門(mén)送情報(bào)要格外上心。在根據(jù)地附近活動(dòng)，有時(shí)候他們會(huì)大意些。縣里和鄉(xiāng)里的反動(dòng)派，到了天黑，一般都不敢來(lái)鄉(xiāng)下，怕中游擊隊(duì)的埋伏。他們就不那么小心了，有時(shí)候還帶著槍……周老五這個(gè)人，沒(méi)文化，粗魯，從不說(shuō)把槍插在腰上，喜歡說(shuō)把槍插在雞巴上。

“周老五說(shuō)，那一天黃昏的時(shí)候，我外公帶著他一道下山，準(zhǔn)備到汕溪去買(mǎi)點(diǎn)東西，吃的用的都需要補(bǔ)充一點(diǎn)。他一聽(tīng)要去汕溪鎮(zhèn)，開(kāi)心極了，他有半個(gè)月沒(méi)有下山了，早就憋壞了，正想出去溜達(dá)溜達(dá)。我外公跟他商議，買(mǎi)到東西后，準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上找個(gè)小店喝點(diǎn)酒。他一聽(tīng)到酒，口水就流出來(lái)了，他已有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)喝酒了，黃源也不準(zhǔn)他們喝。黃源自己滴酒不沾，也不許他們喝。他就跟我外公把槍插在雞巴上下山了，到了汕溪入口處，突然有兩個(gè)黃狗子從草叢里鉆出來(lái)，‘三八大蓋一橫，沖著他們就嚷，干什么的？檢查，檢查！他一下子蒙了，一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒(méi)有，沒(méi)想到會(huì)遇到國(guó)民黨的兵，大腦一片空白，顧不得了我外公撒開(kāi)腿就跑，跑得比兔子還快。他聽(tīng)見(jiàn)后面‘嗒嗒嗒一排子彈聲，嚇得他貓著身子，更加沒(méi)命地跑。一直跑了四五里地，感覺(jué)后面沒(méi)有聲音，這才把腳步放慢下來(lái)?；仡^一看，沒(méi)人跟著，腳步一軟，就橫著躺在地上，呼哧呼哧直喘氣，心跳得差一點(diǎn)就蹦出來(lái)了。醒悟過(guò)來(lái)后，想起我外公，全身冰涼，心想這下完了，我外公肯定被打死了！他心里那個(gè)難過(guò)啊，不知道怎么樣才好，心想這下回去怎么交代呢！關(guān)鍵時(shí)候置戰(zhàn)友的生命于不顧，同志們不斃了他才怪呢！這時(shí)他一睜眼，看見(jiàn)一個(gè)人影跑過(guò)來(lái)了。他一看，跑步的姿勢(shì)很像我外公。近了以后，仔細(xì)一瞅，還真是，這狗日的命真大！手里還箍著兩桿槍哩！我外公跑到他跟前后，把兩桿槍向他腳邊一扔，一邊氣喘吁吁，一邊叉著個(gè)腰，沖著他大罵：周老五，你這個(gè)狗日的跑得比黃鼠狼還快，害得我差點(diǎn)死掉。他結(jié)結(jié)巴巴地賠著笑臉，一再解釋是慌了神了，又問(wèn)我外公是怎么回事。我外公沒(méi)好氣地說(shuō)：‘虧了我他媽的反應(yīng)快，看你跑了，他們要拉栓射擊，我沖上前去，左手把他們的槍往胳肢窩里一夾一擼，右手拔出手槍?zhuān)凰笞幼訌棐哌^(guò)去，也不知打死了沒(méi)有，夾著槍就沒(méi)命地跑了。”

“周老五的臉臊得通紅，趕緊伸出大拇指：‘王麻子還是你行，你就是花和尚魯智深黑旋風(fēng)李逵啊，我周老五差你一命，也算服了你！”

這個(gè)故事，雖源自小玉的講述，但也見(jiàn)于小玉外婆后來(lái)交給我的《清明》手稿。相比手稿的生硬、做作和干巴，小玉在講述中，因?yàn)樵酥芾衔宓脑?，顯得更加生動(dòng)?，F(xiàn)在看來(lái)，小玉和我曾經(jīng)所處的時(shí)代，雖然很少買(mǎi)得起糖，也吃不到糖，可在語(yǔ)言文字中，有太多的糖精成分，甜得膩歪。一些形容詞，就像五顏六色的彩色小燈泡一樣，散發(fā)著虛假的光芒，或者像各式各樣的紅、藍(lán)、黃氣球一樣，呈現(xiàn)出笨拙的腫脹。它們遠(yuǎn)不如口語(yǔ)生動(dòng)形象，甚至像一坨咀嚼了很久的口香糖一樣讓人望而生厭。

周老五，新編縣志上記載：S縣人，黃山游擊隊(duì)交通員，一九二五年生，曾任中國(guó)人民解放軍副連長(zhǎng)、連長(zhǎng)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中曾任志愿軍營(yíng)長(zhǎng)。后回到地方工作。

周老五手腳粗大，五短身材，毛發(fā)粗重，貌不驚人。出身貧苦的經(jīng)歷，以及與黃源的過(guò)早結(jié)緣，使他走上了革命道路。從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)之后，周老五并未在縣里擔(dān)任一官半職，只是回到了老家。我二十世紀(jì)九十年代認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已是一個(gè)古稀老人了。他最大的愛(ài)好，就是糾纏著村里的年輕人，讓他們聽(tīng)他嘮叨過(guò)去的故事。他的故事毫無(wú)章法，無(wú)頭無(wú)尾，也難有年輕人愿意傾聽(tīng)。周老五樂(lè)此不疲的態(tài)度，就像一個(gè)老人竭力搬挪河灘上的大石頭，至于要給大家看什么，他自己都不知道。記憶于周老五而言，顯然有些隔膜，也有些短路，是真實(shí)和虛構(gòu)之間錯(cuò)位。尤其是黃源和他的戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)逝去之后，周老五的講述變得更加肆無(wú)忌憚，也更加凌亂和混沌了。他經(jīng)常將時(shí)空有意地掉轉(zhuǎn)或者挪位，也不知道他是有意還是無(wú)意。在周老五的敘述中，可以明顯地聽(tīng)出一種戲謔和玩世不恭的方式，這已不是單純的語(yǔ)氣，似乎更有對(duì)世界的理解因素。我不知道這是否跟經(jīng)歷和思想有關(guān)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵，任何東西都會(huì)變形走樣。人的心境也如此，就如同腌菜，在咸水中浸泡很長(zhǎng)時(shí)間之后，滋味和面貌早跟原來(lái)不同了。

這只是個(gè)通俗的比喻。

就我個(gè)人的感覺(jué)而言，很多老游擊隊(duì)員是充滿著精氣神的，他們富有朝氣，富有情懷，一談起戎馬倥傯的歲月，會(huì)表現(xiàn)得激情萬(wàn)丈，有睥睨一切的輕蔑，有粗魯而豪放的熱情。他們信心滿滿，堅(jiān)韌剛強(qiáng)，自以為有駕馭歷史走勢(shì)的力量。他們自知身上的光環(huán)重量，飽含深情，可也色厲內(nèi)荏，可是他們一點(diǎn)也不懷疑自己曾打碎了一個(gè)舊世界，也帶來(lái)了一個(gè)新世界。

小玉曾深情地對(duì)我們說(shuō)，由于耳濡目染，很小的時(shí)候，他就產(chǎn)生過(guò)為他們寫(xiě)書(shū)的愿望。很想真實(shí)地再現(xiàn)這一段歷史，厘清外面亂七八糟的傳說(shuō)，告訴人們真實(shí)的故事。

小玉說(shuō)這一部《清明》中，有五個(gè)主要人物，都是他身邊的人，有的死了，有的還活著。有的人死了，可是他的靈魂不死。小玉動(dòng)情地說(shuō)：“當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，那些曾經(jīng)的游擊隊(duì)員，一一浮現(xiàn)在我眼前，我看不清他們的臉，不知道他們的真實(shí)面目，卻能真實(shí)地感覺(jué)到他們的存在，感覺(jué)到他們的呼吸?！毙∮襁€說(shuō)，如果有興趣的話，可以認(rèn)為小說(shuō)是《五人傳》，基本情況是這樣的：

黃源：黃山游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng);

汪麗文：黃源之妻，黃山游擊隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng);

周老五：黃山游擊隊(duì)交通員;

王勝利：我外公，綽號(hào)叫“王麻子”，黃山游擊隊(duì)一中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng);

洪春花：我外婆，王麻子之妻，黃山游擊隊(duì)隊(duì)員。

那時(shí)候的我們，聽(tīng)著小玉講述他的打算，情不自禁地用一種無(wú)比崇拜的眼光看著小玉，仿佛他就是一尊天神。是啊，不僅僅是他能夠?qū)懽鞒鲆徊空鎸?shí)的歷史故事，而且，還因?yàn)檫@一段歷史是那樣美好和崇高，就像巍峨秀美的黃山一樣。

3

小玉的記憶，也是同時(shí)代縣城里孩子的記憶。在那個(gè)崇尚英雄的時(shí)代，孩子們眉飛色舞相傳的，不是岳飛抗金，也不是林海雪原，而是曾經(jīng)發(fā)生在家鄉(xiāng)土地上的游擊隊(duì)的故事。小玉撰寫(xiě)的那些故事，是我們的集體崇尚，也是我們的集體意識(shí)。很多時(shí)候，盡管故事的部分主人公在現(xiàn)實(shí)中有著另一番面目，也有一些暗自流傳的不同的說(shuō)法，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，不管是他們?nèi)艘埠茫€是故事也好，已足夠讓我們肅然起敬。他們的名字被經(jīng)常性地提起，跟一些耳熟能詳?shù)墓适侣?lián)系在一起，讓人格外崇敬?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些故事發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)交代得不明白，也不完整，只有支離破碎的篇章，可是它們?nèi)匀蛔屓司次?。人們敬畏故事，敬畏人，其?shí)是敬畏一個(gè)時(shí)代。那一個(gè)時(shí)代，讓后來(lái)的人看來(lái)，仿佛橫空出現(xiàn)，奇崛秀美。這一種油然產(chǎn)生崇敬感，是產(chǎn)生一切神話的心理因素。數(shù)千年來(lái)，這一片土地上的神話，就是這樣來(lái)的。死去的人，一旦有了光環(huán)，很容易被慢慢放大成為神話，隨后像花朵一樣，呈現(xiàn)季節(jié)性的花開(kāi)花落。誰(shuí)讓孱弱的人類(lèi)，需要美麗的花朵呢！

從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，S縣的學(xué)生，清明節(jié)前后，一般會(huì)祭掃陶小武烈士墓。陶小武不僅是S縣，也是皖南一帶的英雄。風(fēng)和日麗，草長(zhǎng)鶯飛的春天，我們總是帶著干糧，背著水壺，邁著整齊的步伐去城郊十多里的地方祭掃陶小武烈士墓?？偸俏膴饰瘑T尖靈靈的嗓子起頭，然后我們?nèi)缫蝗盒▲B(niǎo)一樣嘰嘰喳喳地在春天的田野里鳴叫：

我愛(ài)北京天安門(mén)，天安門(mén)上太陽(yáng)升……

朝霞映在陽(yáng)澄湖上，蘆花放，稻谷香，岸柳成行……

路邊有個(gè)螺絲帽，螺絲帽，弟弟上學(xué)看見(jiàn)了……

陶小武烈士墓坐落在縣城西邊八公里左右的一個(gè)小山村邊，掩映在一片楓林之中，周?chē)且黄_(kāi)闊的田野，再往前走，就是巍峨的黃山山脈了?？斓搅沂磕惯€有一里路左右的時(shí)候，班主任老師一般會(huì)示意歌聲停止，然后隊(duì)伍變得沉寂下來(lái)，步履放得緩慢。楓樹(shù)的枝頭上，嶄露出小喙般尖尖的嫩葉，田野里也有大片紫云英絢爛地開(kāi)放。隨后大隊(duì)人馬慢慢聚攏，擁擠在烈士墓前默哀佇立，右手握拳宣誓：

我們決心繼承烈士遺志，把“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”進(jìn)行到底，把“反修防修”斗爭(zhēng)進(jìn)行到底……陶小武同志，安息吧！

祭掃烈士墓之后，還得來(lái)到烈士曾經(jīng)生活過(guò)的村莊，參觀陶小武烈士的故居，觀看墻上的照片、床上的被褥、桌上的筆墨紙硯等烈士遺物。然后我們來(lái)到小武小學(xué)的操場(chǎng)上，席地而坐，先按照老師的要求，在十分鐘內(nèi)吃完自帶的干糧，然后聆聽(tīng)小武小學(xué)校長(zhǎng)所作的英雄事跡報(bào)告。有時(shí)是烈日當(dāng)空，有時(shí)是陰雨蒙蒙。小武小學(xué)一任又一任校長(zhǎng)用豐富多彩的口頭語(yǔ)言一遍又一遍地向我們講述著陶小武烈士的事跡。印象至深的是第一次聆聽(tīng)的時(shí)候，我們這些低年級(jí)的孩童一個(gè)個(gè)被感動(dòng)得熱淚盈眶，在大太陽(yáng)地里整整曬了三個(gè)小時(shí)也渾然不覺(jué)。不過(guò)我也注意到那些高年級(jí)的學(xué)兄，似乎遠(yuǎn)不如我們低年級(jí)的認(rèn)真，他們?cè)谒降紫陆粨Q著帶來(lái)的干糧，例如一個(gè)茶葉蛋換一個(gè)面包，一個(gè)面餅換一個(gè)饅頭什么的;有的還毫無(wú)顧忌地大嚼大吃帶來(lái)的干糧，把水壺喝得“咕嘟”直響。他們?cè)趺茨苓@樣！但幾年下來(lái)之后，高年級(jí)的我們，也變得跟那些學(xué)兄相同。我那時(shí)候就意識(shí)到，沒(méi)有人可以獨(dú)立，在很多時(shí)候，一代人只不過(guò)是上一代人的復(fù)制品罷了。