李馨

閱讀武歆的新作《歸故鄉(xiāng)》，可以輕易喚起許多相關(guān)的家族小說(shuō)閱讀記憶，從陳忠實(shí)的《白鹿原》到鐵凝的《笨花》，都借家族史書(shū)寫(xiě)著中國(guó)近百年來(lái)的滄桑歷史，《歸故鄉(xiāng)》就處在這樣的文學(xué)傳統(tǒng)之中，不同之處在于，這本書(shū)是借后輩鐘葉的眼光和視角，去探索祖輩的歷史，探索沉重的中國(guó)家族史和民族史。但是，作者的野心不止于此，他不只是關(guān)注百年中國(guó)，還在歸鄉(xiāng)之旅中探索曾經(jīng)世界共有的社會(huì)主義革命精神如今的走向，使得小說(shuō)呈現(xiàn)出了更廣闊的格局。

小說(shuō)從一個(gè)夢(mèng)境和一場(chǎng)沖突開(kāi)始。江西姑娘鐘葉和法國(guó)男孩艾瑞克，在新婚不久之后已經(jīng)陷入婚姻困局，艾瑞克選擇分居而不曾解釋，鐘葉在艾瑞克的父母面前試圖表現(xiàn)自己的溫柔和關(guān)懷，卻導(dǎo)致非常尷尬的局面，并因此與艾瑞克產(chǎn)生劇烈沖突。除了夫妻日?，嵤峦?，橫亙?cè)诜蚱揠p方中間的，就是這些巨大的文化上的難以溝通。?？思{說(shuō)過(guò)，“過(guò)去從未死亡，它甚至沒(méi)有過(guò)去”。在鐘葉和艾瑞克夫妻雙方的沖突背后，他們時(shí)時(shí)能感到，他們雖不了解卻已經(jīng)背負(fù)著的沉重的歷史，時(shí)刻影響著他們當(dāng)下的生活。于是，在夫妻二人回到贛南故鄉(xiāng)的經(jīng)歷中，通過(guò)鐘葉在德國(guó)傾聽(tīng)艾瑞克的舅舅波爾講述的德國(guó)歷史中，那些祖輩的歷史逐漸向夫妻二人展開(kāi)。

從回鄉(xiāng)的飛機(jī)上開(kāi)始，鐘葉便開(kāi)始閱讀爺爺鐘譚林的個(gè)人回憶錄，這樣的閱讀似乎更像是一種召喚，去世的爺爺鐘譚林逐漸魂兮歸來(lái)，為鐘葉，也借鐘葉之口講述自己跌宕起伏的一生。于是，回鄉(xiāng)之旅由此變成了兩條線索，白天，鐘葉和丈夫一起參觀贛南的民居，感受其中蘊(yùn)含的獨(dú)特的先人智慧和古老的宗祠文化，夜晚，他們跟隨爺爺?shù)哪抗馊タ催@塊土地上生長(zhǎng)起來(lái)的先人的故事。

每個(gè)人身上都鐫刻著時(shí)代的烙印，在爺爺這個(gè)老革命者的身上，鐫刻著近百年來(lái)的中國(guó)近代史。在軍閥混戰(zhàn)的年代，鐘譚林不得不提前終止了自己的讀書(shū)生涯，并在進(jìn)步人士陳子杰的指引下，在同學(xué)楊大清的影響下，有了革命的理想。他在《新青年》等書(shū)的指引下，抵抗舊家庭的包辦婚姻，逃婚離家出走。陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，他放棄了去法國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，追隨并參加了革命隊(duì)伍。然而革命的道路崎嶇輾轉(zhuǎn)，蔣介石叛變革命后，共產(chǎn)黨陳子杰被投入監(jiān)獄，在是否營(yíng)救陳子杰事情上，鐘譚林和楊大清逐漸出現(xiàn)了分歧，并且在之后的革命中分歧逐漸拉大。終于，在艱難斗爭(zhēng)中，好大喜功而又心眼小的楊大清背叛了紅色組織，投向反動(dòng)派徐長(zhǎng)奎的麾下，參與剿滅鐘譚林的紅軍隊(duì)伍；而徐長(zhǎng)奎“剿匪隊(duì)”中的李長(zhǎng)鴻卻因?yàn)橐?jiàn)不得其隊(duì)長(zhǎng)的殘暴，而投身革命隊(duì)伍。經(jīng)歷了紅軍內(nèi)部“肅反”，抗日期間國(guó)民黨仍舊小動(dòng)作不斷，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，鐘譚林終于進(jìn)入和平年代，做了一個(gè)普通的老表。表兄一家跟隨國(guó)民黨去了臺(tái)灣，而他們的孩子卻在陰差陽(yáng)錯(cuò)之下成了自己的孫子……

透過(guò)鐘譚林的講述，以及鐘葉父親等人的補(bǔ)充，時(shí)代在鐘譚林身上顯出巨大的光影。從創(chuàng)造環(huán)境傾聽(tīng)爺爺?shù)闹v述，到與爺爺一起講述，再到替爺爺補(bǔ)充細(xì)節(jié)，鐘葉和鐘譚林的靈魂在回顧歷史時(shí)逐漸交融，達(dá)到了巨大的溝通和理解。對(duì)于鐘葉這個(gè)在國(guó)外留學(xué)的年輕女子來(lái)說(shuō)，本不曾注意的家族史、中國(guó)近代史逐漸在追溯中變得真實(shí)可感，由被鐘葉視而不見(jiàn)的背景，成了前臺(tái)，并進(jìn)入了鐘葉的身體內(nèi)部。

夫妻二人試圖在回贛南祭祖的路上相互增加了解，也的確完成了這一任務(wù)。巧奪天工的贛南民居建筑，背后蘊(yùn)含著獨(dú)特的中國(guó)古老智慧，這給予設(shè)計(jì)師身份的艾瑞克豐富的靈感，讓他收獲頗豐而增加了對(duì)中國(guó)的好感。在盛大的祭祖儀式和與鐘葉家人的交流中，艾瑞克首次克服自己波蘭人身份帶來(lái)的心理障礙，講述了自己的祖先在二戰(zhàn)時(shí)候的倉(cāng)皇經(jīng)驗(yàn)。更重要的是，在艾瑞克和他的精神教父波爾舅舅交流贛南之行的經(jīng)驗(yàn)后，波爾舅舅也終于放下成見(jiàn)，在鐘葉返回法國(guó)后，與鐘葉暢談自己的家族史。于是，一段普通讀者不太熟悉的歐洲的紅色革命歷史向我們敞開(kāi)。

鐘葉的爺爺鐘譚林為了共產(chǎn)主義事業(yè)，終身留在家鄉(xiāng)，而艾瑞克的外祖父科林（菲恩）卻為了共產(chǎn)主義事業(yè)，在許多國(guó)家輾轉(zhuǎn)半生。加入德國(guó)共產(chǎn)黨后的科林，從家鄉(xiāng)萊比錫走到柏林，為傳播共產(chǎn)主義的火種，他不遠(yuǎn)萬(wàn)里到達(dá)中國(guó)贛南蘇區(qū)、上海，再到新疆，又到蘇聯(lián)。將關(guān)鍵藥品兌換為當(dāng)?shù)厝瞬欢募t色書(shū)籍，被潛伏在中國(guó)的日本特務(wù)所蒙蔽，與陳子杰相識(shí)而拿到了礦石，在新疆碰到了新疆王盛世才的左右逢源，在蘇聯(lián)被懷疑是叛變投敵而遭受牢獄之災(zāi)，追隨共產(chǎn)主義卻在列寧的國(guó)度被懷疑為叛敵，輾轉(zhuǎn)之下終于回到了祖國(guó)，并在東德度過(guò)了為德國(guó)社會(huì)主義奮斗的一生。

但是，科林和波爾父子倆在東德生活的那些年，都曾有過(guò)對(duì)政權(quán)的疑惑。他們所相信的共產(chǎn)主義的理想與自己所身處的現(xiàn)實(shí)有諸多不合之處，父親科林在東德老去，而波爾面對(duì)共產(chǎn)主義的德國(guó)卻有過(guò)多次精神上和信仰上的彷徨。少年時(shí)的憤怒與父親的冷血使他決意不信共產(chǎn)主義，長(zhǎng)大后卻成為父親的左膀右臂；在極權(quán)政府的控制下舉報(bào)父親，為了從東德逃到西德，選擇了“嫁給”一個(gè)大他30歲的老婦人，卻又在柏林墻倒掉之后回到東德定居，紀(jì)念曾經(jīng)的愛(ài)人。這樣復(fù)雜的經(jīng)歷消耗著波爾舅舅的精神，在他不停反思、疑惑和自我質(zhì)問(wèn)中，我們看到了歷史給人帶來(lái)的難以掙脫的枷鎖。

歷史的因緣際會(huì)之處，令人驚絕。幾十年前，一顆礦石纏繞著鐘譚林和科林這兩個(gè)為共同理想所驅(qū)動(dòng)的人，并且影響了他們各自的人生。幾十年后，鐘譚林和科林的后人在異國(guó)他鄉(xiāng)的法國(guó)相遇?！霸谶@個(gè)早已經(jīng)無(wú)人相信‘共產(chǎn)主義一定實(shí)現(xiàn)的國(guó)家里，還能跟誰(shuí)講述一個(gè)早年德國(guó)共產(chǎn)黨人的理想和追求？”[1]波爾舅舅的感慨和遺憾，在鐘葉這里得到滿足，這個(gè)來(lái)自紅色中國(guó)的后代，雖然與鐘譚林沒(méi)有血緣關(guān)系，卻最大限度地理解和接受了鐘譚林的精神，因而成為波爾最忠實(shí)、最有效的傾聽(tīng)者。

然而，歷史的相似之處絕不只是在那一顆石頭和這一次相遇。這兩個(gè)點(diǎn)中，交叉著人類共同的命運(yùn)。三四十年代，中國(guó)黨內(nèi)的肅反運(yùn)動(dòng)，和科林在蘇聯(lián)遇到的荒唐經(jīng)驗(yàn)多有相似，都是出于人與人之間的不信任；而六七十年代的東德，在以國(guó)家、人民的名義之下侵犯著個(gè)人的生活，用大愛(ài)來(lái)掩蓋無(wú)愛(ài)，人與人之間為求自保而互相檢舉、傷害，這與中國(guó)的“文化大革命”何其相似。由此，當(dāng)波爾舅舅帶著鐘葉去看德國(guó)整個(gè)國(guó)家對(duì)此的反思時(shí)，也催促著我們借“他山之石”思考自身。在柏林墻倒掉后的德國(guó)有諸多反思的聲音和方式，包括家門(mén)口鋪設(shè)的猶太人紀(jì)念石，東德時(shí)期百姓互相檢舉材料的公開(kāi)展覽等，這些反思成為德國(guó)人生活的日常。而與此相對(duì)，中國(guó)反思的聲音和力度則要小得多，這不能不引發(fā)讀者的深思。

唐小兵在談?wù)撨^(guò)去和未來(lái)的關(guān)系時(shí)，曾經(jīng)引用阿倫特所說(shuō)的話：“我們處在忘記過(guò)去的危險(xiǎn)中，而且這樣一種遺忘，更別說(shuō)忘卻的內(nèi)容本身，意味著我們喪失了自身的一個(gè)向度，一個(gè)在人類存在方面縱深的向度。因?yàn)橛洃浐涂v深是同一的，或者說(shuō)，除非經(jīng)由記憶之路，人不能達(dá)到縱深。”[2]中國(guó)持續(xù)著的社會(huì)主義引發(fā)波爾舅舅對(duì)東德和自身信仰的思考，而東德的情況也足以引發(fā)鐘葉的深思。在前后的兩次因緣際會(huì)中，讀者的視野跟隨著鐘葉的視野一起被打開(kāi)，歷史的縱深感愈加增強(qiáng)。

贛南之行和科隆之行，不僅是鐘葉的歸鄉(xiāng)之旅，更是她的成長(zhǎng)之旅。對(duì)歷史的追溯，使鐘葉在一個(gè)更為宏大的坐標(biāo)中審視自己的人生和自身所在的世界。鐘葉本是為了拯救自己的婚姻來(lái)到科隆，但是在波爾舅舅講述的歷史中，她感到“比起祖輩、父輩的人生經(jīng)歷，她現(xiàn)在所遇到的一切，猶如襁褓面對(duì)蒼生”。[1]216通過(guò)追溯祖輩父輩的人生軌跡，鐘葉尋找到自己婚姻困局的癥結(jié)所在：文化的差異之外，還有歷史的陰霾。歷史的創(chuàng)傷使得波爾舅舅的性格變得猜疑、敵意、自我保護(hù)，而這也深深影響了艾瑞克，并影響了他們的婚姻。

兩人的裂隙難以彌合，艾瑞克終于難以接受兩人的文化差距而提出離婚，鐘葉卻在感情受挫之后，選擇在人類文化的范圍內(nèi)去彌合這樣的差異。在開(kāi)設(shè)贛南照片展覽的想法因?yàn)樗^“意識(shí)形態(tài)”的問(wèn)題被校方拒絕之后，鐘葉勇敢地投身于無(wú)國(guó)界文化行動(dòng)。小說(shuō)結(jié)尾，鐘葉“環(huán)顧四周，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走出了校園，走在一條陌生的路上，那條陌生的路離她現(xiàn)在租住的地方好像越來(lái)越遠(yuǎn)。但她一點(diǎn)都不害怕，因?yàn)閷?lái)準(zhǔn)備要走的路都會(huì)是陌生的路”。[1]274這是頗有意味的一幕，鐘葉由婚姻的困擾而走向歸鄉(xiāng)之路，在對(duì)祖先靈魂的了解中，她感受到一種精神的召喚，從而走出校園和家這樣的屬于個(gè)人的狹窄封閉之處，而投身于一個(gè)更廣闊的、屬于人類的空間。這一幕似曾相識(shí)，不僅讓我們想到多年前，鐘譚林正是在一種同樣理想的召喚下離開(kāi)家庭投奔革命，也讓我們想起百年前的五四文學(xué)中，青年離開(kāi)舊家庭、走向社會(huì)時(shí)正是這樣壯懷激烈，更讓我們想到魯迅所說(shuō)的，離家是為了“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。在這個(gè)意義上，《歸故鄉(xiāng)》是直接同五四文學(xué)血脈相承的。

《歸故鄉(xiāng)》由一對(duì)年輕人的婚姻困境開(kāi)始，借著他們的腳步追溯了中國(guó)和德國(guó)20世紀(jì)近百年的波瀾壯闊的紅色歷史?！皻v史記憶就是不斷地探尋傷疤的肌理，試圖重建歷史和人性的圖景，并以此來(lái)恢復(fù)人類最基本的道德感通能力?！盵2]直面歷史、承擔(dān)歷史重負(fù)，既需要勇氣，也需要能力。在歷史虛無(wú)主義、精致的利己主義等思想大行其道的當(dāng)下，鐘葉無(wú)疑是一個(gè)勇敢的、深具歷史感的人物形象。透過(guò)鐘葉的選擇和整本小說(shuō)的歷史敘述，我們也看到了作者直面歷史的嚴(yán)正態(tài)度和開(kāi)闊的世界眼光。

注釋

[1]武歆.歸故鄉(xiāng)[M].北京：作家出版社，2018：204.

[2]唐小兵.讓歷史記憶照亮未來(lái)[J].讀書(shū)，2014（2）.