林嬋

薩哈林旅行記

作者： 契訶夫

譯者： 刁紹華 姜長斌 譯

豆瓣評(píng)分：8.7

我不太喜歡“旅行可以療愈內(nèi)心”這樣的論調(diào)。太做作的小布爾喬亞。可有一個(gè)例外。那是一次極為沉重的探險(xiǎn)，它幾乎改變了一個(gè)30歲青年人的一生，同時(shí)誕生了俄羅斯文學(xué)史上最璀璨的星辰：契訶夫。

這次旅行開啟于1890年，契訶夫?yàn)榻鉀Q精神危機(jī)而上路，但又跟凱魯亞克縱貫美國的公路旅行截然不同。他覺得在當(dāng)時(shí)的俄羅斯，社會(huì)的自我遮蔽和不聞不問已經(jīng)成為常態(tài)，“無論怎么逼，即使用鞭子抽，我們也不行，靈魂里空空蕩蕩”。他選擇的目的地是俄羅斯沙皇制度下苦役犯的流放地：薩哈林島。

那是北太平洋上一個(gè)四面環(huán)水的島嶼，政府就像利用垃圾場一樣，把罪犯發(fā)配到此，這是罪犯無法逃脫的天然監(jiān)獄。抵達(dá)這個(gè)島嶼，需要穿過沒有現(xiàn)代交通工具的西伯利亞，在那個(gè)時(shí)代，西伯利亞還是在地圖上沒有標(biāo)記道路的空白地帶，契訶夫在冰雪和沼澤上坐了4000俄里的馬車。洪水不斷淹沒道路，馬車沒完沒了地摔進(jìn)泥水，漫長寒夜里的孤身跋涉，導(dǎo)致他數(shù)日不止地咯血，這是肺結(jié)核的先兆，可這并不能阻止他前往的決心。

他在這里住了三個(gè)多月，幾乎每天都5點(diǎn)起床，挨家挨戶走訪監(jiān)獄，幾乎所有薩哈林的苦役犯都跟他交談過。他用親自設(shè)計(jì)的人口普查卡，為島上近一萬個(gè)囚徒和移民做了詳盡的社會(huì)學(xué)記錄。

在契訶夫所有的虛構(gòu)作品中，《薩哈林游記》是一個(gè)異數(shù)。契訶夫在文學(xué)家、記者和學(xué)者的身份中不斷轉(zhuǎn)化，用冷峻的筆觸和詳實(shí)的田野調(diào)查數(shù)據(jù)，描繪了這個(gè)墳場般的島嶼，你能在這種極為節(jié)制的敘述中，體會(huì)到暗涌的憤怒和手術(shù)刀般精準(zhǔn)的人物塑造。

島嶼上的一切挑戰(zhàn)著文明的極限。典獄長肆意毆打苦役犯，只為了聽取他們的呻吟聲取樂。最可怕的是女性的命運(yùn)，雖然薩哈林只有不到10%的女性罪犯，大部分女性都是自愿跟著丈夫前往服役的妻子和女兒，可在這個(gè)島上，女性是比家畜地位更低的奴隸，喂飽她們的不是高雅的情感，唯一的賺錢工具是肉體。

他看到了絕境中人們對(duì)自由的渴望。犯人們反復(fù)逃跑，可卻從來都沒辦法離開。有人一遍遍忍受殘酷的刑罰，只為了能在外面游蕩幾天，看看林子和大海。還有人在每次行刑之前，都倔強(qiáng)地高喊我就是不干活，可最終只能變成街上游蕩的，唱著凄慘歌曲的怪人。

這次旅途的影響如此深刻，以致于回到莫斯科后，契訶夫不斷在噩夢中看到島嶼的地獄景象。奇怪的是，除了這本游記之外，他后期的小說里從未寫過他在島上遇到的任何人，但實(shí)際上，備受苦難的囚徒群像以及對(duì)絕對(duì)權(quán)力的憤怒，悄悄地浸入了他的每一部作品。

有人說，這次旅行讓契訶夫欠下了一生的文學(xué)債務(wù)。他說，“我似乎看到了一切，卻始終沒辦法說出最主要的東西”，后來這些“最主要的東西”慢慢滋養(yǎng)著《第六病室》《在流放地》等膾炙人口的作品……而終其一生，契訶夫稱這部作品是自己最滿意的一部，是“精致櫥柜里的那件粗重囚衣”。