董俊

波塔西第二次來到四川救災(zāi)援助，汶川地震已經(jīng)過去了半個(gè)多月。這里的每個(gè)人似乎都在找一架“消失的飛機(jī)”。

這場(chǎng)搜救行動(dòng)的規(guī)模龐大到不能想象，已經(jīng)有不下一兩萬官兵的地面力量、幾十架直升機(jī)持續(xù)在川北密林間搜索多天，依舊毫無收獲。不少民間搜救力量也加入其中。有人猜測(cè)，“我們”找到的可能性很小。

來自法國的讓?波塔西（Jean Bottazzi）個(gè)子不高，身形消瘦，在外人看來，就是充滿好奇心的外國人。他一直為中國的喀斯特地貌著迷，早在20世紀(jì)90年代就經(jīng)常往返中法之間，2007年開始長(zhǎng)期駐扎在貴陽、重慶、廣西等地區(qū)探洞。他身無長(zhǎng)物，常常把賺來的錢都用作旅行和探洞。

汶川地震發(fā)生的時(shí)候，他正在貴陽的出租屋工作，他聽到窗戶的嗡嗡聲，甚至看到對(duì)面大樓移動(dòng)的倒影。一場(chǎng)地震竟然還可以造成如此巨大的傷害，讓?波塔西決意加入汶川救援。他先后參加了“5.12”大地震安縣茶坪救援，并協(xié)助軍方參與“5.12”失事直升機(jī)搜救及遇難者遺體轉(zhuǎn)運(yùn)行動(dòng)。

消失的734

“天氣變化太快，恐怕不行……”這是特級(jí)飛行員邱光華最后的空中通話。

“呼叫734！呼叫734！聽到請(qǐng)回答！”軍隊(duì)開始用不同的通訊手段聯(lián)系機(jī)組，從中午到深夜，不斷呼叫，無人回應(yīng)。

5月31日，邱光華在汶川地震災(zāi)區(qū)的第63次飛行。那天，邱光華已經(jīng)兩次飛往汶川草坡鄉(xiāng)、耿達(dá)鄉(xiāng)運(yùn)送藥品和食物。下午1點(diǎn)，邱光華駕駛編號(hào)為734的米-171運(yùn)輸直升飛機(jī)第三次起飛，運(yùn)送10名醫(yī)務(wù)人員到理縣。

51歲的邱光華是四川羌族人，對(duì)川北地區(qū)山高林密的復(fù)雜地形再熟悉不過。作為新中國成立后第一批少數(shù)民族飛行員，他的飛行年齡已經(jīng)有33年，總飛行時(shí)間已經(jīng)超過5800多小時(shí)。他知道如何在險(xiǎn)峻的高山峽谷中貼壁飛行，在波濤奔流的狹窄江邊尋找降落點(diǎn)。本來還有11個(gè)月，他就到停飛年齡了，但是地震后第一天，他主動(dòng)找到團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)要求到救災(zāi)一線。地震救援開始5天后他才知道，自己茂縣老家的房屋被毀，年近80歲的父母住進(jìn)了窩棚。他曾經(jīng)有6次飛赴茂縣執(zhí)行任務(wù)，最近的一次機(jī)降點(diǎn)離家不到1公里，即便如此，仍舊沒時(shí)間去見父母一面，就和機(jī)組全部人員一起消失了。

消失3天前，邱光華對(duì)采訪他的記者說，他想要多救人。地面的協(xié)助部隊(duì)問他抬多少傷員，他說咱們這個(gè)飛機(jī)空間能放進(jìn)多少就放多少，盡量多拉一個(gè)人出去。

搜救，從邱光華直升機(jī)失聯(lián)那一刻就開始了。

5月31日14時(shí)56分，邱光華駕駛的編號(hào)為734的直升機(jī)與地面失去聯(lián)系。15時(shí)45分，聯(lián)合搜救指揮組成立。

在接下來的兩天，政府和軍隊(duì)出動(dòng)9400多人，直升機(jī)45個(gè)架次，對(duì)銀杏鄉(xiāng)至映秀鎮(zhèn)等疑似區(qū)域展開拉網(wǎng)式搜救。

但是想要在夏季原始密林間找到涂了迷彩色的734號(hào)直升機(jī)，實(shí)在是太難了。執(zhí)行任務(wù)的直升機(jī)機(jī)長(zhǎng)眼都瞅花了，也很難發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。加上峽谷細(xì)長(zhǎng)，周邊山峰海拔都在2000米以上，直升機(jī)遭遇緊急情況，調(diào)頭返航的回旋空間很小。

在地面，上萬人參加的搜救行動(dòng)更加艱難。搜救行動(dòng)沒有頭續(xù)，幾乎如同無頭蒼蠅。有人在漩口鎮(zhèn)趙公山附近發(fā)現(xiàn)疑似直升機(jī)殘骸的反光碎片，搜救部隊(duì)立即拉網(wǎng)式搜索。有人說在麻溪一帶聽到爆炸聲，又立即連夜從小路趕往麻溪。有人猜測(cè)，直升機(jī)會(huì)不會(huì)墜落到水里？搜救部隊(duì)又對(duì)失事區(qū)域內(nèi)的水域展開搜索。坡陡林密，道路泥濘，搜救人員在暴雨中搜救，費(fèi)盡全力搜索卻毫無進(jìn)展。在地震形成的一個(gè)個(gè)堰塞湖邊，官兵們冒險(xiǎn)奮力搜索，但是依舊毫無結(jié)果。

濟(jì)南軍區(qū)鐵軍師政委劉法峰6月3日對(duì)外聲明，提供重要線索的群眾，會(huì)獲得一萬元以上的獎(jiǎng)勵(lì)。各種民間救援力量開始不斷加入734號(hào)直升機(jī)搜索。

搜救行動(dòng)進(jìn)行中。

官兵徒步負(fù)重進(jìn)入災(zāi)區(qū)。

讓在搶救傷者。

不可能的救援

2018年6月6日，讓?波塔西跟隨中國洞穴救援聯(lián)盟來到成都。

他們不是第一次來成都。半個(gè)月前汶川地震剛發(fā)生時(shí)，他和孫克寧一行5人擠坐一輛銀灰色迷你面包車。行李占位置，他們挨著過了一夜。他們車尾窗玻璃外貼著紅底白字的“中國洞穴救援”醒目標(biāo)識(shí)，除了一路免費(fèi)放行，到了成都，公路上有個(gè)人看到了他們的“牌子”，還給他們指方向。

地震剛發(fā)生，還沒有形成有效的救援工作系統(tǒng)，分配給救援人員的工作有限而且機(jī)械。5月14日下午4點(diǎn)多，讓?波塔西和其他救援隊(duì)員每人拿到一副醫(yī)用手套、一個(gè)口罩和帽子，開始不停地用擔(dān)架運(yùn)送傷者，從一個(gè)帳篷到另一個(gè)帳篷，從救護(hù)車上送到護(hù)理帳篷的醫(yī)護(hù)人員面前。

但是這一次，他發(fā)現(xiàn)這里的每個(gè)人似乎都在找一架“消失的飛機(jī)”。沒有人和他講英語溝通這件事。但是他聽到有人猜測(cè)，官方這么部署的人力和物力資源是不合邏輯的，“我們”找到的可能性很小。

讓?波塔西和隊(duì)員們沿著滿是積水的公路行駛，路標(biāo)指示著他們要去的方向——汶川。來到映秀時(shí)，謝偉等人去跟政府接洽。已經(jīng)有一兩萬人在他們到來之前開始搜索了。

期間中國洞穴聯(lián)盟救援隊(duì)的成員們開始分組和分配車輛，讓?波塔西感到自己被排除在會(huì)議之外，有點(diǎn)受傷。直到謝偉告訴讓?波塔西，他們?cè)谡业娘w機(jī)是一架軍用直升機(jī)飛機(jī)，他才有被信任的感覺。

晚上，他們挑選在周圍是成堆瓦礫的工廠廢墟里搭帳篷。其他人忙著開會(huì)商討，讓?波塔西出去溜達(dá)了一會(huì)兒。謝偉后來突然告訴他不能離開這條路。除了危險(xiǎn)之外，還因?yàn)檫@是被禁止的。讓?波塔西走了一小段路，低頭看到在廢墟中一小束彩色糖紙的棒棒糖插在亂石堆中間，就像上香一樣。也許是人們?yōu)榱私o某個(gè)失蹤的孩子祈愿，他想。

黃昏時(shí)分的映秀是扭曲、割裂的。江水渾濁無情，臨江的盤山公路被擰斷了身體，像被刀快速整齊隔斷。等讓?波塔西回到帳篷，他看到了其他人在討論。孫克寧展開一張地圖，開始解釋軍方的研究方案——軍方無法在陡峭的山坡上搜索，需要救援隊(duì)員們上到3號(hào)營地，幫助他們完成這項(xiàng)任務(wù)。

在讓?波塔西看來，這在技術(shù)上根本不可行，他們的問題很多，比如背負(fù)重和缺乏設(shè)備問題。最后，他還是把45米和40米的繩索等物資塞在包里。

離開茶坪

汶川地震剛發(fā)生時(shí)，讓?波塔西和救援隊(duì)友私下討論說，已經(jīng)死了很多人，救援隊(duì)需要趕快出發(fā)。讓?波塔西可以熟練使用SRT繩索技術(shù)，在山地救援中游刃有余。但是他有點(diǎn)擔(dān)心，外國人想要參加這次地震救援并不容易，同行的人都不太會(huì)講英語，也不會(huì)繩索救援，如果有技術(shù)上的難題，難以對(duì)外求助。

他們約定5月13日晚上7點(diǎn)出發(fā)去成都。讓?波塔西提前把繩索救援裝備、睡袋、衣物和藥品整理打包，甚至發(fā)了條“也許我周四不會(huì)來參加你的生日”的短信。天氣陰沉，讓?波塔西出發(fā)前準(zhǔn)備好徒步鞋和手套，還在背包側(cè)兜放了一把傘。

讓?波塔西連夜來到成都，城市里沒有顯而易見的傷亡?？稍诖ū编l(xiāng)鎮(zhèn)，滿目瘡痍。

沿途的房屋多數(shù)變?yōu)橐坏厮槭u礫，環(huán)山建造的道路橋梁倒塌折斷，道路被掩埋于巖石泥沙中。去茶坪鄉(xiāng)的路上，地震仿佛切斷為兩個(gè)世界，這條40公里的路最后 20公里是無法通行的。這個(gè)小鎮(zhèn)沒有任何消息。

他們不時(shí)能聽到遠(yuǎn)處巖石滑落的聲音，有時(shí)也會(huì)聽到爆炸聲，他們每一秒都擔(dān)心是不是‘新的地震來了。

沒了路，沒了房子，可是余震還沒有停。讓?波塔西看到當(dāng)?shù)氐娜藗儾皇窃诘却仍?，而是在自救。一個(gè)年逾花甲的老伯脫掉鞋子和褲子，手拉著手年邁的妻子蹣跚蹚過河岸。人們?cè)趶U墟旁臨時(shí)搭建五顏六色的防水油布帳篷，重建“家園”。在河岸激流的高處， 7名災(zāi)難幸存者在那避難。其中一個(gè)男人肋骨骨折，一個(gè)女人的頭上滿是風(fēng)干的血跡。還有兩個(gè)女人的腿因擦傷腫脹，背部嚴(yán)重扭曲。一個(gè)老太太只是被放在地上休息。他們需要治療，但是讓?波塔西只能給一點(diǎn)水，他說，后面會(huì)有軍隊(duì)的人來。

5月15日上午10點(diǎn)30分，他們到了一個(gè)險(xiǎn)惡的十字路口，距離茶坪鄉(xiāng)還有7公里。附近懸崖塌陷，巨大滑坡體夾雜巨石、泥土沖向河道，攔腰截住上游水壩，因地質(zhì)災(zāi)害形成的堰塞湖隨時(shí)可能會(huì)沖擊下游河床。讓?波塔西意識(shí)到這就是剩下的一切，也許腳下就是被掩埋的房屋。在巖石中看到磚頭，就有一棟房子。看到混凝土，就有道路?？吹骄€，電線就經(jīng)過。一場(chǎng)泥石流完全掩埋了山谷，大壩的水止步于不遠(yuǎn)處的一棟房子邊緣。

他們不時(shí)能聽到遠(yuǎn)處巖石滑落的聲音，有時(shí)也會(huì)聽到爆炸聲，他們每一秒都擔(dān)心是不是“新的地震來了”。身在有余震可能的山谷之中，包里的繩子喪失了功能，情況無法預(yù)測(cè)，也許下一秒他們也會(huì)被掩埋。上行坡度很陡，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何人的腳印。給處于困境中的人們帶來一點(diǎn)希望的野心消失了，讓?波塔西幾乎沒有冒過這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

漸漸地，坡度變小了，威脅消失了。中午12點(diǎn)30分到達(dá)茶坪鄉(xiāng)，那座小鎮(zhèn)似乎空無一人，途經(jīng)的馬路中央是一大灘血跡。醫(yī)生帶他們到臨時(shí)搭建的藥房里，告訴他們有誰丟了一只腳， 誰丟了一條腿。得知大約8000多人的死亡統(tǒng)計(jì)數(shù)字，同行的年輕救援隊(duì)員韓風(fēng)掉淚了。

讓·波塔西要離開的時(shí)候，一個(gè)男人本來是想追上他握手的，最后卻擁抱了他，靠在他的肩膀上悲聲痛哭。

四面八方的志愿者涌入震區(qū)。

接下來的一兩天，救援的軍隊(duì)運(yùn)來了物資，外國志愿者也來了。讓?波塔西扎營時(shí)遇到村里的孩子。十多歲的男孩女孩們坐在高高的捆好的綠色竹子堆上捧著作業(yè)本寫字，抬頭看到這個(gè)高鼻子的外國人，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)他喊“你好”。3個(gè)年輕人戴著簡(jiǎn)陋的服孝頭飾，站在一堆泥土前。也可能是隱忍得太辛苦了，讓?波塔西要離開的時(shí)候，一個(gè)男人本來是想追上他握手的，最后卻擁抱了他，靠在他的肩膀上悲聲痛哭。

雨下得很大，一個(gè)叫薩拉的女孩不得不撤回成都。想起茶坪鄉(xiāng)周邊的村民，她有點(diǎn)悲觀，電話里對(duì)讓?波塔西說，那些村民“已經(jīng)無法撤離”。準(zhǔn)備離開成都的讓?波塔西也很擔(dān)心堰塞湖會(huì)不會(huì)吞噬掉茶坪鄉(xiāng)的避難住戶。但是很顯然，中國政府和軍方緊急調(diào)用的兩架軍用直升機(jī)解決了一部分問題——米-26直升機(jī)采取懸吊的方式將重達(dá)15噸的大型挖掘機(jī)送到唐家山堰塞湖壩體。5月20日，這架世界上最大的直升機(jī)僅飛行了兩次，230名村民就被成功轉(zhuǎn)移到安全地帶。

就在那天，薩拉給讓?波塔西發(fā)了一條短信：最后想離開茶坪鄉(xiāng)的人都被疏散了。

消失的飛行員

山上有架飛機(jī)，但是沒有人知道在哪里。

消失的飛機(jī)上有18個(gè)人，包括邱光華在內(nèi)的734機(jī)組成員有5名——27歲的副駕駛李月、47歲的空勤機(jī)械師王懷遠(yuǎn)、28歲的空勤機(jī)械師陳林、23歲的物資裝卸和地面警戒員張鵬。

讓?波塔西加入救援的時(shí)候，他不清楚要去的位置。和其他救援隊(duì)員一樣，路上有什么他就吃什么。隨便找到一塊空地，哪怕周圍是斷石殘礫，晚上也能睡覺。

行動(dòng)第一天，6月8日，讓?波塔西五點(diǎn)多起床，簡(jiǎn)單收拾就出發(fā)了，隨行的還有30個(gè)穿著迷彩服的軍人。一位姓賀的年輕軍官拿出一張地圖的副本， 他想用讓?波塔西的GPS設(shè)備參考來評(píng)估剩余的運(yùn)行時(shí)間。

天氣霧蒙蒙的，路很難走。救援隊(duì)友謝偉與讓?波塔西同行。地質(zhì)不穩(wěn)，腳下打滑，有些地方需要手腳并用爬山，他們還需要時(shí)刻提防頭上的落石。孫克寧只記得那天是讓?波塔西一直跑在最前面，他們和突擊隊(duì)用了12個(gè)小時(shí)到了第三營地。

透過白色的薄霧，陡峭的蔥郁山脊就在眼前。賀營長(zhǎng)查看了地圖，一切都很順利。對(duì)讓?波塔西而言，這不是那么美好的夜晚，蚊子咬得他疼痛難忍，夜里又降驟雨，氣溫降了10℃。

6月9日早上 5點(diǎn)半，他打開帳篷，天空沒有云，但是有點(diǎn)冷。讓?波塔西有點(diǎn)生氣，他在不知道自己即將所做事情任何計(jì)劃的情況下， 不得不“走得很快”。他努力溝通，我們可以做什么，但是得到的答案都是快點(diǎn)走。

他們必須等待指示。

到了前一天的終點(diǎn)，眼前出現(xiàn)了魚背式斷崖，指揮官用望遠(yuǎn)鏡看到了疑似飛機(jī)的痕跡。斷崖坡度很大，最終讓?波塔西、謝偉、盧浩、孫克寧和賀營長(zhǎng)輕裝攀上了斷崖后精疲力盡。

讓?波塔西很高興，在附近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可能是飛機(jī)灼燒過的痕跡，盡管事故過去了一個(gè)多星期，也許還可能有幸存者。但是如果發(fā)現(xiàn)飛機(jī)，不允許讓?波塔西拍照，他索性把相機(jī)放在袋子的底部。

其他隊(duì)員不同意讓?波塔西的下撤方案，他們回到了斷崖的山脊上。謝偉膝蓋不舒服， 孫克寧很早就喘不過氣來了。讓?波塔西開始自顧自往下步行，沒有人跟著他，隊(duì)員們只是喊他不要走遠(yuǎn)。他沒有看到大量樹木被摧毀的痕跡，只是看到被燒焦了的樹枝。這里沒有風(fēng)，身邊只有濃霧在移動(dòng)。能見度幾乎為零， 如果飛行中的導(dǎo)航遇到這種情況，很難派得上用場(chǎng)。

地震中被震毀的橋梁。

天馬上要黑了，讓?波塔西返回了海拔3100米的山脊高地。他想，也許還可以再找一兩個(gè)小時(shí)，但是他們沒有水，也沒帶睡具，他也想留下來，但是于事無補(bǔ)。6月9日下午3點(diǎn)半，他決定迅速折返回營地，給謝偉和賀營長(zhǎng)帶食物和水。

下午6點(diǎn)左右，他們到達(dá)一個(gè)前哨站， 吃了一塊巧克力。他們計(jì)劃第二天一早在3700米處建宿營地，搜索周邊地區(qū)。讓?波塔西困極了，只想睡覺，但是想到在山脊上的兩個(gè)隊(duì)友沒辦法睡覺，只能圍著篝火，瑟瑟發(fā)抖地凍一宿，他躺在簡(jiǎn)易帳篷下也沒睡好。

6月10日凌晨五點(diǎn)多，讓?波塔西擔(dān)心謝偉和賀營長(zhǎng)的安全，背著多人補(bǔ)給開始往前跑。早上6點(diǎn)45分，謝偉大喊的聲音在山林間回響，他記得是在喊“飛—機(jī)—找—到—了”。讓?波塔西聽出他們喊聲里的振奮，腳步更快了，但是他們相距還有一段距離。讓?波塔西到了斷崖高地之后，自己去了那個(gè)“飛機(jī)”的位置。

一天前，讓?波塔西來到這附近不遠(yuǎn)的位置，什么都沒看到。

這就是消失的飛機(jī)。

天氣很好，濃霧散去，墜機(jī)的顏色和位置很醒目。他才意識(shí)到這是一架巨大的直升螺旋機(jī)。機(jī)翼應(yīng)該是被火焰燃燒毀掉了，炸毀的機(jī)身殘片濺落在身邊幾十米的地上。靠近的樹干和枝葉也被燒毀。當(dāng)?shù)卮迕癜堰@里叫做“火燒杠”。

他站在高山密林中，看到7具燒毀的尸體，機(jī)上人員的遺體已難以辨認(rèn)。

默哀了一分鐘，返回了山脊高地。

后來他得到消息：機(jī)上人員全部遇難。5位飛行員永遠(yuǎn)留在了他們的第64次飛行。

旁人無從知道，最后時(shí)刻飛機(jī)上發(fā)生了什么。有報(bào)道說，事后找到的黑匣子里，有機(jī)長(zhǎng)邱光華最后一句命令——“穩(wěn)住方向，我來操作”。

更多的救援力量慢慢集聚了。一個(gè)小時(shí)后，士兵們帶著繩子、安全帶等裝備趕到。讓?波塔西覺得任務(wù)完成，幫助架設(shè)路繩之后，就和救援隊(duì)員一起回到成都休息。

但是大批無山地經(jīng)驗(yàn)的士兵們登上險(xiǎn)峻的高海拔山地，運(yùn)送仍舊重達(dá)幾噸的損毀直升機(jī)和機(jī)組全體人員，是十分困難的。最后，軍方找到讓?波塔西和隊(duì)員們，希望能夠架設(shè)溜索，幫助擔(dān)架機(jī)通過，保證就算是沒有是特殊救援技能的人依然能夠執(zhí)行。

讓?波塔西回憶說，我們的行動(dòng)是成功的，這是為數(shù)不多的可以對(duì)外講述的好事之一。

他們的5人救援隊(duì)獲得了獎(jiǎng)牌和金黃色勛章，獎(jiǎng)勵(lì)他們協(xié)助找到了通往映秀的直升機(jī)。勛章上是十多個(gè)人不同職業(yè)不同衣著的人抬著裹著烈士身軀的擔(dān)架，迎頭在斜坡上走。