靳衛(wèi)星

2009年5月，《戶外探險(xiǎn)》雜志特別策劃了“5·12地震周年回訪”。10年前，雜志編輯部深入震中汶川映秀，以及戶外小鎮(zhèn)日隆鎮(zhèn)（現(xiàn)名，四姑娘山鎮(zhèn)）進(jìn)行一周年回訪。他們?cè)L問(wèn)了日隆當(dāng)?shù)叵驅(qū)ПR三嫂和袁二哥，聽(tīng)他們講述地震當(dāng)天到震后一年，日隆所發(fā)生的變化，以及當(dāng)?shù)氐巧较驅(qū)У纳钭兓?/p>

10年過(guò)去了。

當(dāng)年的盧三嫂五十多歲了，依然靠開(kāi)客棧為生，偶爾作為登山向?qū)ьI(lǐng)三哥的老朋友去登四姑娘山。她說(shuō)，身體不行了，能帶一年算一年吧。袁二哥今年46歲，不再做登山向?qū)?，做起了川藏線旅行線路。他說(shuō)，老了，要把機(jī)會(huì)留給年輕人。

地震只是一切的開(kāi)始。他們像是一個(gè)縮影，折射出當(dāng)?shù)卣鸷?1年的生活變遷，以及當(dāng)?shù)厝说念B強(qiáng)生命力。

地震

時(shí)隔11年，再次回憶起地震當(dāng)天的情景，袁二哥說(shuō)的第一句話是：“記不清了，10年了?！?/p>

隨后他說(shuō)：“有點(diǎn)可怕。”

那天袁二哥和幾個(gè)成都的朋友在雙橋溝攀冰，忽然覺(jué)得頭有點(diǎn)暈，看到周圍好多石頭滾下來(lái)，天陰得可怕，打保護(hù)的人趕緊把他放下來(lái)。他們躲在相對(duì)比較安全的區(qū)域，才反應(yīng)過(guò)來(lái)是發(fā)生地震了。

“山都在動(dòng)，巖壁全都塌下來(lái)了，感覺(jué)站不穩(wěn)?！?/p>

妻子和女兒在日隆的家里，她們好不好，這是袁二哥唯一擔(dān)心的事。

從雙橋溝步行回到家，深一腳淺一腳走得匆忙，只用了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。馬路上有很多震坑，還有房子那么大的石頭在路面上。

“都在忙著搭帳篷，大家互相幫忙?！贝蠖鄶?shù)人家是用油布搭的。看到這樣的場(chǎng)景，袁二哥放心了。趕回家看到妻子和女兒也在室外搭帳篷。房子開(kāi)裂了，但不嚴(yán)重。袁二哥家里有戶外帳篷，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)做了有10年的登山向?qū)Я恕?/p>

那天，盧三嫂正在午睡。一個(gè)客人在前一天登山過(guò)程中突發(fā)雪盲癥，盧三嫂把他背下山，夜里一直在客棧里，照看他。

突然天地都在搖晃。頭昏目眩。

三嫂從睡夢(mèng)中驚醒，把客人喊起來(lái)，撒腿跑到家旁邊的醫(yī)院停車壩。人們都在這里聚集。她突然意識(shí)到小兒子還在學(xué)校，不知是生是死，便趕往學(xué)校。

孩子們集中在操場(chǎng)上，都安然無(wú)恙。盧三嫂看到小兒子的時(shí)候，才放下一直揪著的心。

領(lǐng)著孩子回到家，三嫂接到一個(gè)電話，“幸好電話還能通”，是三哥生前經(jīng)常帶著去登山的朋友打來(lái)的（注：2004年，盧三哥在駱駝峰遇難）。他告訴三嫂，大兒子和女兒在綿陽(yáng)的學(xué)校一切安好，讓三嫂放心。他知道發(fā)生地震之后，第一時(shí)間了解了三嫂的兩個(gè)孩子所在學(xué)校區(qū)域的情況，得知無(wú)事后便打來(lái)電話給三嫂報(bào)平安。

救援

地震發(fā)生沒(méi)幾天，日隆鎮(zhèn)得到一個(gè)救援隊(duì)的幫助。這支隊(duì)伍由7個(gè)戶外愛(ài)好者組成，隊(duì)長(zhǎng)是十一郎（周行康）。彼時(shí)十一郎是蘋果基金會(huì)的秘書長(zhǎng)，他和基金會(huì)理事長(zhǎng)王秋楊緊急開(kāi)會(huì)，發(fā)起這次救援行動(dòng)。

會(huì)議決定，內(nèi)部募款230萬(wàn)，組織一支以送藥為主的醫(yī)療救助隊(duì)伍，為震區(qū)基層送藥和必需物資。成員有陳駿池、周珺、陳則綱、陳芳、劉康明、黃鶴等。全部都是戶外登山愛(ài)好者，具備豐富的野外生存經(jīng)驗(yàn)和高海拔救援經(jīng)歷。

2008年5月20日，所有人到達(dá)成都機(jī)場(chǎng)，幾個(gè)小時(shí)后物資到達(dá)。在雙流機(jī)場(chǎng)四川大學(xué)志愿者的幫助下，當(dāng)天把所有空運(yùn)來(lái)的6噸物資裝好車，全部按照之前根據(jù)實(shí)際需求做好的順序——不同的藥品打成一個(gè)包，形成許多個(gè)包含不同藥品和物資的發(fā)送包，以便在震區(qū)送藥時(shí)，做到快速有效。很多登山的朋友還給十一郎打電話說(shuō)，幫忙要給當(dāng)?shù)氐哪衬衬骋恍╁X。

十一郎說(shuō)，地震發(fā)生的時(shí)候，很多當(dāng)?shù)厝藳](méi)有意識(shí)到這是地震，他們覺(jué)得是做了什么不好的事讓山神發(fā)怒了。

后來(lái)去到四姑娘山的雙橋溝、長(zhǎng)坪溝，“百姓帶著孩子說(shuō)，孩子被蚊蟲咬了，孩子不知道怎么身上有紅斑了等等。陳芳就給孩子們做檢查，消消毒，給點(diǎn)藥，打打針。老百姓絡(luò)繹不絕地來(lái)找我們，你看我這有什么問(wèn)題沒(méi)有，有啥事沒(méi)啥事都要問(wèn)一問(wèn)，很可愛(ài)?！?/p>

也是在此期間，十一郎強(qiáng)烈意識(shí)到當(dāng)?shù)厝说淖跃饶芰εc樂(lè)觀精神。他感動(dòng)于此。從小金縣出來(lái)，翻過(guò)夾金山，路邊有一戶人家，幾個(gè)小女孩舉著方便面紙箱的硬紙板，上面用筆描出筆記稚嫩的字：“您們是最可愛(ài)的人。”

“車速慢，從她們身邊經(jīng)過(guò)，我就在車上拍了一張照片。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得她們才是最可愛(ài)的人。能夠在大災(zāi)大難面前，有這種頑強(qiáng)的生命力，在受災(zāi)之后，并不怨天尤人，對(duì)外界的一些或大或小的幫助，還心懷感恩?！?p>

孩子們舉起“您們是最可愛(ài)的人”。

它不是滾下來(lái)，是斜著切下來(lái)的。轟的一聲，灰塵就出來(lái)了。你覺(jué)得你就在一個(gè)災(zāi)難片的電影里。

山體滑坡。

她說(shuō)，她只會(huì)帶隊(duì)和開(kāi)客棧，能做一年是一年，她想象不到如果不做這些了，她還能做什么。

村民幫忙搬運(yùn)物資。

在去往映秀的途中，十一郎親眼目睹了山體塌方。路邊的加油站被石頭砸過(guò)，頂棚已不見(jiàn)蹤跡，只剩一些支架零零星星地立在那。幾百米以外的山，在大量地往下滾石頭。聲音震天響。當(dāng)?shù)毓芸氐缆返娜司桶阉械能嚩紦踝×?，說(shuō)不能再往前走了，都得回去。

“我們跟那個(gè)掉石的距離也就幾百米。我們下車就在那看，有幾塊滾落的巨石比房子還大，其實(shí)是小半個(gè)山坡，它不是滾下來(lái)，是斜著切下來(lái)的。轟的一聲，灰塵就撲面而來(lái)了。你覺(jué)得你就在一個(gè)災(zāi)難片的電影里。”

整個(gè)隊(duì)伍靜默著。十一郎看了一眼隨身攜帶的GPS，上邊顯示：距離震中4.7公里。

余震

地震過(guò)去了。房子需要重修。

“兩萬(wàn)元肯定不夠，修房子至少要二十幾萬(wàn)嘛?！痹缯f(shuō)。家里的積蓄都用來(lái)修房子了。在此之前，袁二哥已經(jīng)做了10年的登山向?qū)?，從最開(kāi)始一個(gè)月幾千塊的收入，到后來(lái)也能掙到上萬(wàn)元，積攢了一些存款。

“修房子就有的忙，有的忙就不慌嘛，大家相互幫忙，很好的?！?/p>

交通道路損毀嚴(yán)重，在之后的兩年里，人們到日隆鎮(zhèn)都要不同程度地繞比震前多出一倍的路程。交通情況影響當(dāng)?shù)氐膽敉饴糜螛I(yè)，以此為生的人們，收入也受到不同程度的影響。

“地震之后，影響不好，經(jīng)濟(jì)不好，我就去了新疆?！蹦绞克穹迦比藥ш?duì)登山，朋友找到了袁二哥。在登山季，袁二哥就去新疆帶隊(duì)，閑暇時(shí)就回到日隆，采蟲草，養(yǎng)馬。

“再后來(lái)就改行做旅游了?！笨恐吓笥呀榻B，外加一些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，袁二哥做起了川藏線的房車旅游地接?；畋容^輕松，但相較于當(dāng)向?qū)?，收入也差不少?/p>

“年紀(jì)大了，能養(yǎng)家糊口就行嘛，大家都這樣嘛?！痹鐩](méi)有抱怨，像當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人一樣。修起房子就有了新的希望，生活還得繼續(xù)。

現(xiàn)在他偶爾和侄子們、當(dāng)?shù)氐钠渌贻p人們聚在一起吃飯，在飯桌上給他們講他的登山經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)和他們一起去登山攀冰，告訴他們實(shí)戰(zhàn)中最安全的技巧。他說(shuō)：“年輕人做得蠻好。他們不亂收費(fèi)，服務(wù)也蠻好。還會(huì)用網(wǎng)絡(luò)接生意。真的蠻好?！?/p>

盧三嫂的客棧有些年頭了，現(xiàn)在鎮(zhèn)上的客棧變多了，競(jìng)爭(zhēng)激烈了，生意沒(méi)有從前好了，她也一直維持著。

修房子向親戚借了幾萬(wàn)塊，兩年的時(shí)間還清了?！斑€有不少三哥生前的朋友給了很多幫助，真的很感謝他們的?！?/p>

如今，盧三嫂的大兒子和女兒都在外地教書，過(guò)節(jié)也很少回來(lái)，小兒子在哈爾濱工業(yè)大學(xué)上學(xué)，去年過(guò)年都沒(méi)有回來(lái)。她說(shuō)，“孩子們都不在身邊，一個(gè)人很孤單的。這個(gè)客棧，今天這個(gè)來(lái)，明天那個(gè)來(lái)，聊聊天，有個(gè)伴?！?/p>

盧三嫂還在做向?qū)?，只是很少帶?duì)了。她明顯感到身體大不如從前，但有老客戶找到她的時(shí)候她還是會(huì)帶人登山。

她說(shuō)，她只會(huì)帶隊(duì)和開(kāi)客棧，能做一年是一年，她想象不到如果不做這些了，她還能做什么。

村民等待發(fā)放藥物。

十一郎在發(fā)放藥品。