⊙潘多靈[豫章師范學(xué)院,南昌 330103]
⊙夏成[江西農(nóng)業(yè)大學(xué),南昌 330045]
繪本,又稱圖畫(huà)書(shū)?!皥D畫(huà)書(shū)”這個(gè)稱呼,譯自英文picture book;而“繪本”這個(gè)稱呼,則來(lái)自日本。十余年來(lái),繪本和圖畫(huà)書(shū)這兩種稱呼并行不悖,共同見(jiàn)證著這種讀物在中國(guó)的繁榮。不過(guò),這種讀物被譯為“圖畫(huà)書(shū)”還是“繪本”,不只是一個(gè)翻譯理念或者個(gè)人習(xí)慣的差異問(wèn)題,還涉及對(duì)這種讀物的理解和界定。誠(chéng)然,這種讀物是從圖畫(huà)書(shū)(picture book)演變而來(lái)的,但是隨著長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展,這種讀物已經(jīng)具備自身的特征,從而成為一種相對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)形式;因此,為了顯示這種讀物與傳統(tǒng)圖畫(huà)書(shū)(picture book)的區(qū)別,一些藝術(shù)家和學(xué)者將picture book的兩個(gè)單詞合并,并將首字母p大寫(xiě),創(chuàng)造出一個(gè)專用名詞Picturebook來(lái)指稱這種讀物,以示它的獨(dú)立性。也因此,在漢語(yǔ)語(yǔ)境下,將這種讀物譯為“繪本”,有利于將這種讀物與傳統(tǒng)中國(guó)圖畫(huà)書(shū)——特別是連環(huán)畫(huà)——區(qū)分開(kāi)來(lái)。繪本與傳統(tǒng)圖畫(huà)書(shū)的主要區(qū)別在于,圖畫(huà)的敘事功能增強(qiáng),擺脫了附屬地位;在繪本中,它與文字既相配合,又相沖突,使得繪本的意義豐富而微妙。
相對(duì)于傳統(tǒng)圖畫(huà)書(shū),繪本的特點(diǎn)在于它將圖畫(huà)和文字有機(jī)地結(jié)合起來(lái),共同承擔(dān)敘事功能。繪本的兩種文本——即圖畫(huà)文本和文字文本——之間的關(guān)系非常微妙,許多學(xué)者都意識(shí)到這一點(diǎn),并從不同角度對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了研究。Schwarcz認(rèn)為,繪本的“圖—文”關(guān)系可分為兩種類型:一種是“疊合式”的,即圖和文處于和諧的關(guān)系中,比如說(shuō)文字和圖畫(huà)接力敘事,最終完成故事;另一種是“背離式”的,圖和文之間是一種相互抵觸的緊張關(guān)系,比如說(shuō)文字和圖畫(huà)分別講述相沖突的事件。Perry Nodelman則認(rèn)為,繪本中圖畫(huà)和文字相互制約,使意義延遲,從而生成任何一方單獨(dú)所不能具備的意義。不過(guò),有意思的是,學(xué)者們?cè)谡撌隼L本的“圖—文”關(guān)系時(shí),所采取的方式不是概括,而是更傾向于借助比喻的方式來(lái)進(jìn)行描述。
有人運(yùn)用音樂(lè)術(shù)語(yǔ)進(jìn)行描述,比如Cech認(rèn)為“圖—文”關(guān)系類似“二重奏”(dual)。有人運(yùn)用科學(xué)術(shù)語(yǔ)進(jìn)行描述,比如Miller使用波理論(wave theory)的術(shù)語(yǔ)“干涉”(interference);Moebius使用地理學(xué)的“版塊構(gòu)造”(plate tectonics)概念;而 Lewis的比喻更為奇特,他使用生態(tài)學(xué)的概念,認(rèn)為文字和圖畫(huà)在繪本中,就像動(dòng)物和植物在特定的自然生態(tài)系統(tǒng)之中一樣,他說(shuō):“從生態(tài)學(xué)的角度來(lái)看,繪本中的文字不僅僅是文字自身,它們是被圖畫(huà)影響下的文字;繪本中的圖畫(huà)也不僅僅是圖畫(huà)自身,它們是被文字影響下的圖畫(huà)。從文字的角度說(shuō),它們總是未完成的,等待著圖畫(huà)賦予它們新的意義。從圖畫(huà)的角度說(shuō),它們總是孕育著文字潛藏的意義,等待著文字對(duì)它的完成?!盬yile將繪本比作戲劇。他認(rèn)為繪本中的文字相當(dāng)于戲劇的腳本,圖畫(huà)相當(dāng)于演員的表演。在戲劇中,人物的情感并非總是通過(guò)語(yǔ)言表現(xiàn),演員的表演或許更能表現(xiàn)出人物內(nèi)心微妙的部分。因此,繪本的文字才在圖畫(huà)中“活”起來(lái)。Mini Grey認(rèn)為繪本的“圖—文”關(guān)系相當(dāng)于“雙簧”(double act)表演。Eisner認(rèn)為繪本是另一種“連續(xù)性的藝術(shù)”(sequential art),是“紙上的電影”,欣賞繪本的體驗(yàn)類似看電影。
為什么學(xué)者們?cè)谡撌隼L本的“圖—文”關(guān)系時(shí),所采取的方式不是概括,而是更傾向于借助隱喻的方式來(lái)進(jìn)行描述?這是一個(gè)很值得深思的問(wèn)題。這種現(xiàn)象實(shí)際反映出學(xué)者在試圖總結(jié)、概括繪本圖文關(guān)系時(shí)所遇到的困境。謝知君認(rèn)為:“人的痛苦就是因?yàn)樘幱谝环N無(wú)語(yǔ)言、無(wú)名狀的痛苦包圍之中,自己之所以不能抵制、把握這種痛苦,就是因?yàn)闆](méi)有言辭來(lái)描寫(xiě)它?!痹诖饲闆r下,人類常借助隱喻去緩解這種因語(yǔ)言的局限性而產(chǎn)生的痛苦。隱喻在不同的事物之間以相似性為基礎(chǔ)建立聯(lián)系,它本身就是一個(gè)創(chuàng)造性的認(rèn)知思維過(guò)程,是一種創(chuàng)新的表達(dá),緩解了人類無(wú)以言說(shuō)的痛苦。在認(rèn)知的視角下,“隱喻的力量在于賦予符號(hào)能夠表達(dá)人從未發(fā)現(xiàn)的事物……將人的認(rèn)識(shí)拓展深入”。隱喻中充滿著想象力和創(chuàng)造力,它制造空白,啟發(fā)人們思維,是人們認(rèn)識(shí)和理解世界的重要手段之一。因此,繪本研究者以隱喻的形式闡釋繪本的圖文關(guān)系,顯現(xiàn)出他們突破語(yǔ)言的局限性的努力,也正顯現(xiàn)出繪本圖文關(guān)系的復(fù)雜、微妙。
盡管繪本研究者對(duì)繪本圖文關(guān)系的表述非常形象,將其中的言不盡意之處展現(xiàn)了出來(lái),但是隱喻式的表現(xiàn)方式并沒(méi)有能夠揭示出繪本圖文復(fù)雜關(guān)系的根源。Lawrence R.Sipe說(shuō),繪本中圖畫(huà)和文字具有協(xié)同關(guān)系。所謂協(xié)同關(guān)系,就是說(shuō)整體的功用大于組成整體部件的功用之和。在繪本中,文字和圖畫(huà)離開(kāi)了對(duì)方,自身也就變得不完整。整體的功用依賴于文字和圖畫(huà)之間的聯(lián)系與互動(dòng)。那么,繪本文字和圖畫(huà)間究竟發(fā)生了什么,使得繪本圖文關(guān)系如此曖昧,以至于研究者們言不盡意,不得不借助于隱喻的方式來(lái)進(jìn)行暗示?
從語(yǔ)義接受來(lái)看,意義的產(chǎn)生并不僅僅依賴于文本自身,讀者的參與對(duì)文本的意義有著重要的影響。文本只是呈現(xiàn)在讀者面前的綱要結(jié)構(gòu),這個(gè)結(jié)構(gòu)具有大量空白,即文本不曾明確寫(xiě)出的部分,這些空白部分,是一種尋求填補(bǔ)的無(wú)言邀請(qǐng),需要讀者在閱讀過(guò)程中給予填補(bǔ)和充實(shí)。因此,文本的潛在意義由于讀者的參與才得以實(shí)現(xiàn),文本只有在閱讀的過(guò)程中才能真正轉(zhuǎn)化為作品。如果讀者處理的只是文字,或者說(shuō)只是圖畫(huà),文本的意義無(wú)疑要單純?cè)S多。但是在閱讀繪本時(shí),讀者同時(shí)處理文字和圖畫(huà),這兩種不同形式的文本增加了文本處理的難度,也使得文本的意義更加豐富。
按照萊辛所說(shuō),詩(shī)和畫(huà),分屬兩種不同的藝術(shù)形式,即時(shí)間藝術(shù)和空間藝術(shù)。這兩種藝術(shù)有著不同的認(rèn)知特點(diǎn)。我們可以在同一時(shí)間將一幅畫(huà)收入眼中,但是我們?cè)陂喿x詩(shī)歌時(shí),卻不得不按照線型時(shí)間序列來(lái)進(jìn)行。那么有沒(méi)有將時(shí)間和空間、歷時(shí)性和共時(shí)性結(jié)合在一起的藝術(shù)形式?在萊辛的時(shí)代,人們就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到戲劇就是這樣一種藝術(shù)形式,人們稱之為總體藝術(shù)。今天的電影也是一種總體藝術(shù)。不過(guò),相對(duì)于戲劇和電影,繪本是一種更為典型的總體藝術(shù),因?yàn)閼騽『碗娪暗臅r(shí)間節(jié)奏由導(dǎo)演設(shè)定,不能取決于讀者,但是在繪本中,讀者卻可以在閱讀中調(diào)節(jié)繪本的時(shí)間節(jié)奏。所以說(shuō)繪本是一種典型的將時(shí)間和空間有機(jī)結(jié)合在一起的藝術(shù)形式。
萊辛還認(rèn)為,文字和圖畫(huà)分別在傳達(dá)時(shí)間信息和空間信息方面具有自身的優(yōu)勢(shì)。一般來(lái)說(shuō),視覺(jué)藝術(shù)呈現(xiàn)給欣賞者的是網(wǎng)絡(luò),而時(shí)間藝術(shù)呈現(xiàn)給欣賞者的是線。但復(fù)雜的是,按雅各布森所說(shuō),時(shí)間藝術(shù)并非完全是歷時(shí)性的。雅各布森認(rèn)為,人在組織語(yǔ)言時(shí),必須對(duì)詞語(yǔ)進(jìn)行“選擇”和“組合”,“選擇”具有共時(shí)性向度,“組合”具有歷時(shí)性向度?!霸?shī)歌功能就是把對(duì)應(yīng)原則從選擇軸心反射到組合軸心?!边@說(shuō)明欣賞者在欣賞文學(xué)作品時(shí),即便在閱讀序列上是線型的,但是意義的產(chǎn)生過(guò)程有一部分是共時(shí)性的,或者說(shuō)是空間型的。同樣,空間藝術(shù)也并非完全是共時(shí)性的,因?yàn)樾蕾p者在欣賞諸如繪畫(huà)等藝術(shù)作品時(shí),其視覺(jué)不僅是沿著一定方向移動(dòng)的,同時(shí)還力圖在認(rèn)知上形成有組織的意義結(jié)構(gòu)。因此,空間藝術(shù)中又包含著歷時(shí)性的因素。既然繪本是以文字和圖畫(huà)這兩種符號(hào)同時(shí)進(jìn)行敘事,這也就意味著,繪本中召喚著讀者進(jìn)行意義填補(bǔ)的空白更為微妙、復(fù)雜。
時(shí)間藝術(shù)和空間藝術(shù)異中有同、同中有異的認(rèn)知特點(diǎn),對(duì)于讀者在繪本閱讀中的體驗(yàn)有著重要影響。一方面,圖畫(huà)作為一種空間型藝術(shù),要閱讀者在閱讀過(guò)程中,將共時(shí)性的視覺(jué)元素組織出歷時(shí)性的意義,因此,閱讀者面對(duì)圖畫(huà)的閱讀反應(yīng)是“凝視”——保持對(duì)某一畫(huà)面的細(xì)細(xì)欣賞。另一方面,文學(xué)作為一種時(shí)間性的藝術(shù),驅(qū)使閱讀者不停向前閱讀,以形成對(duì)文本空間性的整體意義結(jié)構(gòu),因此,閱讀者面對(duì)文字的閱讀反應(yīng)是“翻頁(yè)”——探索故事的發(fā)展。兩者的矛盾促成了繪本的圖畫(huà)和文字在讀者閱讀中的豐富互動(dòng),使繪本的意義解讀更加豐富多彩,甚至永遠(yuǎn)潛在不可窮盡的意義,召喚讀者去挖掘。
M.Siegel的語(yǔ)義三角較清楚地展示出讀者閱讀中,繪本的圖畫(huà)和文字互動(dòng)的過(guò)程。受奧格登和理查茲的語(yǔ)義學(xué)理論以及皮爾斯符號(hào)學(xué)的啟發(fā),M.Siegel通過(guò)語(yǔ)義三角模型來(lái)分析讀者閱讀時(shí)文字和圖畫(huà)的關(guān)系。皮爾斯認(rèn)為符號(hào)的使用過(guò)程包含著三個(gè)要素:符號(hào)(repressentamen)、對(duì)象(object)和解釋項(xiàng)(interpretant)。要注意的是,雖然符號(hào)指向客體,但是符號(hào)并不能夠等同于客體。就如言說(shuō)中的蘋(píng)果,可能并不是現(xiàn)實(shí)生活中的任何一個(gè)蘋(píng)果。符號(hào)意義的實(shí)現(xiàn)有賴于闡釋,也就是說(shuō),解釋項(xiàng)是解釋者對(duì)符號(hào)加以認(rèn)知、解釋、感知、反應(yīng)的過(guò)程和結(jié)果。解釋者從符號(hào)到對(duì)象客體再到解釋項(xiàng),構(gòu)成了符號(hào)認(rèn)知的一個(gè)相對(duì)完整的過(guò)程,即符號(hào)過(guò)程(semiosis)。奧格登和理查茲用一個(gè)語(yǔ)義三角形來(lái)表示三者的關(guān)系。M.Siegel改造了奧格登和理查茲的語(yǔ)義三角形,用來(lái)分析繪本中圖畫(huà)與文字的關(guān)系。一般說(shuō)來(lái),符號(hào)、對(duì)象與解釋項(xiàng)的關(guān)系如圖1所示。
但是具體到繪本閱讀,繪本的圖畫(huà)和文字首先能夠自成一個(gè)體系(圖2)。
同時(shí),符號(hào)過(guò)程不是封閉的,而是一個(gè)可以延續(xù)、遞進(jìn)、發(fā)展的開(kāi)放過(guò)程。符號(hào)的對(duì)象客體是有限的,但對(duì)客體的解釋是無(wú)限的。解釋項(xiàng)對(duì)符號(hào)起到進(jìn)一步詮釋的功能,并且可以由其他解釋項(xiàng)繼續(xù)詮釋下去,因此,后一解釋項(xiàng)就是前一解釋項(xiàng)的元解釋項(xiàng)。簡(jiǎn)而言之,符號(hào)產(chǎn)生意義,而意義又可以在新的符號(hào)關(guān)系里成為客體,由之符號(hào)則會(huì)不斷地產(chǎn)生新的符號(hào)。所以,當(dāng)繪本的圖畫(huà)與文字互動(dòng)時(shí),繪本就蘊(yùn)含更豐富的意味。當(dāng)讀者閱讀文字時(shí),文字符號(hào)所對(duì)應(yīng)的解釋項(xiàng)會(huì)因圖畫(huà)的參與而發(fā)生變化;而在欣賞圖畫(huà)時(shí),視覺(jué)符號(hào)所對(duì)應(yīng)的解釋項(xiàng)又會(huì)因文字的參與而發(fā)生變化(圖3)。在這樣一個(gè)不斷滾動(dòng)的過(guò)程中,在繪本閱讀者不斷地調(diào)整閱讀的期待視野中,繪本豐富的意義得到了最大程度的顯現(xiàn)。
試以桑達(dá)克的繪本《野獸出沒(méi)的地方》為例,《野獸出沒(méi)的地方》講述了一個(gè)名叫麥克斯的男孩統(tǒng)治奇幻的野獸王國(guó)的故事。這本只有幾十頁(yè)的繪本,桑達(dá)克花了八年的時(shí)間來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。它幫助桑達(dá)克贏得了1964年的凱迪克金獎(jiǎng),也被譽(yù)為繪本創(chuàng)作里程碑式的作品。這本書(shū)在許多方面——特別是繪本圖文關(guān)系的處理——都成了繪本的典范。
對(duì)于文字和圖畫(huà)這兩個(gè)表意系統(tǒng),首先來(lái)看故事的文字部分。麥克斯因?yàn)檎{(diào)皮遭到母親的懲罰,不許吃晚飯便上床睡覺(jué)。但是麥克斯逃離了自己小小的房間,駕著小船經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的航行到了野獸王國(guó),馴服了可怕的怪獸,做了國(guó)王。最后他厭倦怪獸王國(guó)的生活,駕著小船沿著來(lái)時(shí)的路重新回到了自己的家。在故事結(jié)尾,桑達(dá)克寫(xiě)道:“晚飯?jiān)诜块g中還是熱的。”時(shí)間既流逝又靜止,這種統(tǒng)一是許多傳奇故事的一個(gè)特點(diǎn)。在古凱爾特人的神話中,便有許多類似的故事:少年被精靈帶入仙境,多年后重新回到家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)還是當(dāng)日離開(kāi)時(shí)的樣子;或者少年在精靈的世界停留了一小會(huì)兒,回到故鄉(xiāng)時(shí),故鄉(xiāng)早已經(jīng)人事全非。
就文字部分來(lái)說(shuō),《野獸出沒(méi)的地方》講述了一個(gè)完整的神奇故事。讀者在閱讀過(guò)程中,迫不及待地不停翻頁(yè),探索情節(jié)的進(jìn)展。不過(guò),《野獸出沒(méi)的地方》的文字部分一直強(qiáng)化著故事的傳奇色彩,圖畫(huà)部分卻又不斷地否定這一點(diǎn)。甚至在繪本的蝴蝶頁(yè),也就是在沒(méi)有進(jìn)入正文之前,兩只大怪獸的形象已經(jīng)提前出現(xiàn),此處讀者可能會(huì)隱隱感到,這兩只怪獸似乎有特別的意義。再來(lái)看繪本的圖畫(huà)部分。繪本的第二個(gè)對(duì)開(kāi)頁(yè),是麥克斯舉著叉子追逐小狗的畫(huà)面,在這個(gè)畫(huà)面中,樓梯處掛著一幅麥克斯所畫(huà)的怪獸。這個(gè)細(xì)節(jié)很容易被讀者所忽視。但是,如果讀者足夠細(xì)心,發(fā)現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié),就會(huì)明白這個(gè)怪獸正是后文中怪獸的雛形。也就是說(shuō),圖畫(huà)中的怪獸、文字所講述的神奇故事純粹出于麥克斯的想象。就故事本身而言,它從沒(méi)有超出現(xiàn)實(shí)層面。出于對(duì)父母約束自己的不滿,在自己的想象中,麥克斯將父母變成了怪獸,而自己用魔法成為怪獸國(guó)的國(guó)王。在想象中,麥克斯憤怒的情緒得到宣泄,內(nèi)心重新恢復(fù)了平靜,與母親相互達(dá)成了諒解。就此而言,《野獸出沒(méi)的地方》是孩子成長(zhǎng)的一個(gè)寓言。浩瀚的大海、陰暗的叢林,象征著孩子復(fù)雜的內(nèi)心世界和負(fù)面情緒。它顯示出孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中,如何學(xué)會(huì)漸漸控制自己的情緒,最終走向社會(huì)化的歷程。
《野獸出沒(méi)的地方》的文字和圖畫(huà),構(gòu)成了兩個(gè)相互依賴又相互獨(dú)立的表意系統(tǒng)。由于讀者在閱讀過(guò)程中,并非完全先讀文字,或者完全先看畫(huà)面,而是邊閱讀文字邊欣賞畫(huà)面,因此這兩個(gè)系統(tǒng)相互融合又相互沖突,使文字和圖像形成新的解釋項(xiàng)。并且,對(duì)文字和圖像系統(tǒng)的關(guān)注孰前孰后,也會(huì)影響對(duì)繪本意義的闡釋。以第九個(gè)對(duì)開(kāi)頁(yè)為例,文字部分描述野獸“發(fā)出可怕的吼聲,露出可怕的牙齒,亮出可怕的眼睛,伸出可怕的爪子”,看到這里,讀者馬上會(huì)為麥克斯擔(dān)憂,以為他遇到了可怕的事情。這頁(yè)的圖畫(huà)中,怪獸雙角尖銳,爪子鋒利,似乎也印證著文字部分對(duì)怪獸的描述??墒侵灰?xì)心觀察,讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn),怪獸的身體都是圓滾滾的,毛皮有種毛絨玩具般的質(zhì)感,更重要的是,眼神非常的“萌”,于是,讀者隱隱意識(shí)到,怪獸可能沒(méi)有那么可怕,它們和麥克斯會(huì)成為朋友。在這個(gè)對(duì)開(kāi)頁(yè)中,文字和圖畫(huà)既相互印證,又相互抵觸。先關(guān)注文字,或者先關(guān)注圖像,讀者獲得的體驗(yàn)并不完全一樣。實(shí)際閱讀過(guò)程中,具有閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者的注意力會(huì)在文字和圖畫(huà)間多次滾動(dòng),在每一次滾動(dòng)中都會(huì)體驗(yàn)到更豐富的意味。由此也表明,繪本文字符號(hào)所對(duì)應(yīng)的解釋項(xiàng)會(huì)因圖畫(huà)的參與而發(fā)生變化,而視覺(jué)符號(hào)所對(duì)應(yīng)的解釋項(xiàng)又會(huì)因文字的參與而發(fā)生變化。所以,讀者已經(jīng)形成的認(rèn)識(shí)一再被打破,對(duì)故事產(chǎn)生了新的期待視野,因而在閱讀中不斷獲得新的驚喜。
繪本意義的構(gòu)建過(guò)程和形成機(jī)制是復(fù)雜的,很難用文字完全表述。繪本復(fù)雜、豐富而微妙的圖文關(guān)系,可謂是繪本的魅力之源。優(yōu)秀的繪本作者在創(chuàng)作中總是非常重視繪本圖畫(huà)與文字的()配合與互動(dòng),使得讀者在繪本閱讀過(guò)程中,常常在不經(jīng)意間不斷發(fā)現(xiàn)繪本中充滿趣味的細(xì)節(jié),產(chǎn)生常讀常新的美妙感覺(jué)。