尹遜才
古與今、過去與未來是互通互融的,“今天在場的事物背后隱藏著昨天的不在場的事物;昨天在場的事物背后隱藏著尚未出場的后來的事物”。民國寫作教學可謂是傳統(tǒng)與現(xiàn)代寫作教學的交接處,二者相互“隱藏”,相互激蕩,如同涇渭交流。對這一時期的寫作教學進行研究,有助于我們認識傳統(tǒng)寫作教學解構的過程和原因,以及現(xiàn)代寫作教學建構的過程和內容。有關這一問題,歷來不乏研究成果,但總體來看多偏重某一人物或某一事件,宏觀的、整體的研究偏少,因而有必要對民國寫作教學作一個整體的審視。
歷史事件的解釋和意義,永遠是基于現(xiàn)代視角的,“過去的東西的真實意義要在后來和現(xiàn)在中展開”,“后人比前人更能理解前人,讀者比作者更能理解作者”。從這個意義上說,那些被后世認可的研究才具有研究價值,因為它們蘊含了現(xiàn)代因素,代表了未來發(fā)展趨向?;诖?,筆者遴選了民國時期八本中學寫作教學研究的著作(見表1),試圖整體反映民國學人對寫作教學的認知與水準。篩選基于以下標準:經典性,即依然能對當下寫作教學有啟益;教學性,即側重于寫作教學法而非純粹作文作法;涵蓋性,即以十年為一個單位,“新文化”運動以來每個單位都涵蓋。
寫作教學要探討的,無非是“為什么寫、寫什么、怎么寫、寫得如何”四個方面的內容,即目的、內容、過程和評價。在實際分析的過程中,內容和過程不好切分,因而將二者合并。此外,探討寫作教學與閱讀教學的關系也是民國學人的一個重要話題,因而在文章最后予以專門論述。
一、寫作教學目的觀
考察八本著作,其中七本對寫作教學目的有明確的論述。綜合這些論述,其核心觀點有二:第一,寫作教學是培養(yǎng)學生將自己的情思傳遞給他人的能力,“文章的作用,在把自己的思想傳遞給別人”;第二,中學寫作教學不是培養(yǎng)學生的文學創(chuàng)作能力,“初中學生,不是研究專門文學”。
上述目的觀,從對傳統(tǒng)寫作教學的解構來說,突出強調了三個關系范疇。一是寫作與自我。寫作不是“替圣人言”,而是自我的表達,是與自我的情思緊密相連的。二是寫作與他人。寫作是交際雙方通過書面文字進行的一種交流活動,因而寫作必須要有交際對象(讀者),否則交際活動就不可能發(fā)生;寫作應該依據交際對象(讀者)的身份、心理、知識水平、文化背景等靈活運用語言文字,它不是一種純粹的言語技能展示。三是寫作與社會。寫作教學雖然發(fā)生在學校范圍之內,指向卻是學生未來的社會生活、未來職業(yè)需求;文學創(chuàng)作是一種優(yōu)秀的才能,不是每個學生都能做到和必須掌握的。
這種目的觀的提出,究其原因,一方面是對封建科舉時代寫作教學遠離生活、替圣人言弊端的顛覆;一方面又是對新文化運動以來,過度提倡國語新文學做法的一種糾偏,“‘五四運動以后,古文幾乎完全推倒,各校自選教材,有的專講新思潮,討論問題主義,有的專讀新文藝,研究白話小說劇本詩歌;各自為政,情形至為紊亂”。總之,這一目的觀試圖還原寫作作為書面語言文字的交際本質,建構基于交際的新的寫作教學目的觀。
二、寫作教學內容和過程觀
綜合來看,八本著作關于寫作內容和過程的論述,可以分為命題、審題、材料的取舍、構思與設計、寫作練習等幾個方面。下面分述之。
1.對于命題的認識
對于命題的認識主要有三點。第一,中學作文訓練要有命題,“人生經驗繁復,故思想亦至繁,欲于全經驗界抽繹其思想而發(fā)表之,則宜明定范圍而標之題”。第二,命題要激活學生的生活經驗,“我們的擬題,要給學生一些良好的刺激,引起他們作文的動機和興趣,使他們有話要說,不能不說;有文要作,不能不作”。第三,要結合學生的生活需要設置情境,“從各方面假設一些環(huán)境或問題,使學生在這些環(huán)境和問題中,感覺到作文的需要”。
從以上認識可看出,民國學人對古代寫作教學經驗既有繼承又有發(fā)展。首先肯定了命題作文的優(yōu)點:命題的限制性可使文章的中心點明確,排除其他思緒的干擾,便于作者集中精力深入地思考;觸發(fā)、引起作者的聯(lián)想,使思維活躍。其次也指出了它的問題所在:“命題作文缺乏明確的寫作目的和對象,語言的運用缺少具體的語言環(huán)境,它很難進行語體教育。這樣訓練出來的學生不容易完全適應社會生活的需要?!?。因而他們提出命題應就學生生活的實際問題設置應用情境,讓學生切實感受到寫作的益處。
以上觀點也提醒我們,應該對每一種題型的命制原理進行深入探究,發(fā)現(xiàn)其本質規(guī)律,在教學中合理運用。比如命題作文,章熊先生就指出,“命題作文是一種古老的、傳統(tǒng)的寫作練習形式,也是一種有效的練習形式。即使在練習形式日益多樣化的今天,它也是應該受到重視,在練習中占有較突出位置的”,“重要的不是了解題型,而是設計和辨析試題的‘寬和‘窄”。這就是深刻的認識、嚴謹的態(tài)度。
2.對于審題的認識
對于自古以來尤為重視的“審題立意”,民國學人反而著墨不多,只有兩人專門論及,其主要觀點為:審題立意時特別注意學生自己的立場,“以自身為主體,而以古人或他人之說為參證,且不主一家之言”;追求不同的立意,“題目雖同,所立之意,則不妨各異”。民國學人緣何對審題立意談得較少呢?究其原因,可能主要是因為這里是談“寫作教學”而非“寫作測試”。從寫作測試的角度看,審題“是每一個考生都要通過的第一個‘關口”。;而從教學角度看,審題則主要是訓練學生思維發(fā)展的一種手段,不宜限制過多。就以上觀點看,兩位教育家對學生的“自主立意”能力尤為關注,顯現(xiàn)出了對傳統(tǒng)寫作立意的叛離。當然,這里也不可否認的是,他們對于如何具體促使學生產生豐富的、創(chuàng)新的立意未有詳盡的論述,這是現(xiàn)代寫作教學需要繼續(xù)開拓的疆土。
3.對于材料取舍的認識
民國學人對于材料的積累是較為重視的,其主要觀點為:立意需要用材料加以表現(xiàn);材料取舍標準是立意,一切都要圍繞立意進行;材料搜集工作是日常的積累。這些觀點,當下寫作教學已經探討得較為細致,這里不再贅述。
4.對于構思與設計的認識
民國學人對于寫作構思和設計尤為強調,主要觀點有:要充分考慮讀者的特點,認為所謂的內容、結構、語言技巧都是針對讀者產生的,“離了讀者,就可以不必有文章的”;寫作訓練所設定的讀者,應以“非眼前”“假想”的讀者為主;謀篇布局是寫作設計的第一步,“作文時,先把主意立定了,還不能立刻動筆,……最要緊的,還得安排文章的層次”。
上述觀點反映了民國學人寫作教學“言語交際”意識的集體覺醒。以人際交往為目的的言語行為,“是發(fā)生在至少兩個人之間的活動,說話人組織話語的目的是為了表明自己的思想,同時也希望對方能夠正確理解自己的話語,從而了解自己的思想。在這種情況之下,說話人就得使用對方能夠聽得懂的語言,采用對方能夠接受的說話方式,當然對自己的思維過程的表達也要讓對方感到完整、清晰”。寫作是用書面語言進行人際交往的一種言語行為,按上述理念,首先應該明確讀者的特點,其次應該注意自己思維的完整和清晰。民國學人對寫作構思和設計的認識,顯然是基于上述理念的。
當下的寫作教學尤其缺乏交際意識,即沒有認識到寫作是一種人與人通過書面語言進行的交流活動,需要真實的目的和情境,需要真實的交流對象(即讀者)。它依然是“中高考”指向的,是一種“虛假”的寫作,這種情形必須扭轉才可。此外,當下的寫作教學也沒有認識到篇章結構的重要價值,篇章結構不僅僅是文章的一種基本屬性,它還反映了人類認識世界的方式:“大腦還熱衷于以結構化的方式把事物串(組織)在一起,這些方式遠遠超出了其他動物所建立的序列性”,“結構化的串聯(lián)性特點可能是大腦用于語言、講故事、超前計劃、游戲和倫理行為的一種重要能力”。因而,寫作教學中,首先要加強學生謀篇布局的設計。
5.對于寫作練習指導的認識
八本著作對于練習指導方面的認識,概括起來主要為練習頻次、時間長短、方法及字數限制四個方面。
(1)練習頻次。主要觀點為:第一,作文是技能訓練,要有一定的次數保障,不能過少。第二,不同年齡階段的學生,訓練次數、時間要有所區(qū)別。低年級階段訓練的時間宜短,次數宜多;高年級階段訓練的時間宜長,次數宜少。第三,不同性質的文章,時間與字數要求不一樣。第四,不僅要講究訓練的量多,還要追求質的提高。這些觀點對傳統(tǒng)“多讀多寫”經驗進行了豐富,促進了寫作教學的發(fā)展,值得我們借鑒。
(2)訓練時長。主要觀點為:第一,為培養(yǎng)學生迅速寫作的能力,要有一定的時間限制。第二,各種練習方式不同、性質不同,時間規(guī)定也不同。第三,不同年級的學生,寫作時間限制有所不同。這里值得我們關注的是,在教學話語語境下,寫作必須有時問限制,絕對不能等同于自由寫作;此外,不同性質的寫作訓練,時間限制應有所區(qū)別,比如考場作文必須有嚴格的時間限制,但是日常作文訓練的時問限制可以靈活安排。
(3)文體及字數限制。主要觀點為:讀白話寫白話,有一定的字數限制;主要為實用文,詩歌已經作為一個特殊的文體對待。這些觀點與上面所談的寫作教學目的是基本一致的,這里不再贅述。
(4)訓練方法。主要觀點為:除命題作文外,宜有多種訓練方法;課內訓練與課外訓練相結合;正式作文與自由作文相結合,自由作文意義重大。就目前寫作教學實踐來看,訓練方法相對來說比較單調,應該借鑒前人研究成果,發(fā)展以求豐富。
三、寫作教學評改觀
1.評改的原則
民國學人普遍認為作文評改時不可硬性拔高學生的認知水平,“批訂當尊重作者的用意,……有兩個主張:不代人說話;不強人從我”。此外,作文評改應使學生在教師的引導下明曉問題所在,并養(yǎng)成自主修改的習慣。由上述觀點可以看出,民國學人對于作文評改的問題,已經開始從思維和言語的角度去思考問題?,F(xiàn)代認知心理學指出,思維和語言是密不可分的,“自然語言作為人類最主要的交際工具,它在本質上是人類感知、認識世界,通過心智活動將經驗投射到外在現(xiàn)實加以概念化,并將其編碼的結果”。因而,修改作文不僅是語言修正的問題,也是思維調整的問題。學生的思維認知水平是其自身智力水平、長期教育及生活經驗的綜合產物,短時間內很難有較大幅度的提高。修改學生的作文,不能僅著眼于其立意的高低,也不能僅著眼于其語句的優(yōu)劣,要考慮到二者的相互關系;同時還要認識到,這種思維和言語的發(fā)展是學生主動發(fā)展的過程,教師不可能替代,教師只是幫助學生發(fā)現(xiàn)問題,解決問題應由學生自己去完成,這樣才能通過寫作及修改促進學生思維和語言的整體發(fā)展。
2.評改的內容
民國學人在作文評改內容方面認為:首先應該評改的內容是思路和結構,“改文時應注意他的思想清不清,組織對不對,字句不妥當不大要緊(因為這是末節(jié))。偶然有一兩次令學生注意修詞,未嘗不可,然教人作文當以結構為主”。其次是語言規(guī)范方面的問題,至于作者的思想境界、理論觀點、語言的優(yōu)美則盡量循著作者的原意。以上觀點,是評改原則的具體展開,他們依然主張學生的認知水平是盡量不要改動的,評改的主要任務是幫助學生厘清其立意展開的順序,以及語言這個工具使用的規(guī)范問題。
3.評改的標準
為了解決作文評價的主觀性誤差問題,阮真對作文評改的標準進行了深入研究,主要觀點為:第一,追求反映寫作本質規(guī)律的科學評價標準。第二,遵循學生的發(fā)展規(guī)律,對不同年級的學生提出不同的批改標準;隨著年級的升高,標準提高;同一年級的不同程度的學生,評改標準不同。(見表2、表3)阮真先生的評價標準,其內容的適切性我們另當別論,但是他這種科學的精神追求值得我們學習。時至今日,如何科學地評判學生的寫作水平,依然是困擾我們的難題。
4.評改、講評的方法
評改方面,民國學人提出了符號評改、批注、圈畫標注等方法;評講方面,民國學人提出了集體講評、個別指示等方法??傊v究多元的方法。鑒于目前作文教學實踐并不缺乏這方面的內容,這里也不再贅述。
四、讀寫關系的認識
讀與寫的關系一直是語文教學探討的重要問題,民國學人也不例外。民國學人普遍認為:寫作教學要與閱讀教學密切結合,不能分離,“然閱讀是吸收,寫作是傾吐,傾吐能夠合于法度,顯然與吸收有密切的關系”。閱讀是學生深入研究表達技巧和方法的過程,寫作則是遷移運用這些技巧和方法的過程,“從教育上看來,讀文是吸收智識,發(fā)展智識的判斷力;作文是運化智識,發(fā)展智識的發(fā)表力”。
以上觀點對傳統(tǒng)“多讀多寫”觀是一種發(fā)展。首先,明確了“多”的內涵。多不是泛,而是深度閱讀之上的量的積累;其次,明確了“讀”的內容,讀的重點不是了解文章的內容(寫了什么),而是研究文章的形式(怎樣寫),讀與寫的結合點也主要在此;最后,寫作教學不能夠脫離閱讀教學,閱讀教學也不能離開寫作教學,二者緊密相連。雖然民國學人對閱讀和寫作的認識受傳統(tǒng)教育觀念影響,有重視寫作的傾向,對于閱讀的功能認識不像現(xiàn)在這樣深入,但是其讀寫緊密結合的思想,對當下寫作教學依然具有啟發(fā)意義。
總體來看,以上民國學人針對當時教育的實際需求,借鑒西方教育理念及做法,對中國傳統(tǒng)寫作教學尤其是封建科舉后期的寫作教學,進行了反思、解構和重構,力圖使寫作教學回歸交際的本質,力圖建立一個完備的內容體系。不過,民國學人寫作教學的現(xiàn)代建構囿于學術整體發(fā)展水平、時代客觀條件,從研究方法上來看,主要還是以主觀思辨、經驗歸納為主,科學實證研究較少;從理論框架上來看,主要運用文章學、語言學的理論,較少運用認知語言學、心理學的理論。我們在繼承和發(fā)展時,應當具有清醒的認識。