王張應(yīng)
1
那一陣子,吳家寧很是郁悶。
他完全沒(méi)有想到,曾經(jīng)多次給人家讓路,他都讓到不能再讓的地步了,怎么還要給人家讓路。吳家寧忽然發(fā)現(xiàn),這大半輩子他總是在給人家讓路。他都懷疑自己,天生就是一個(gè)給人讓路的命!
想想也是,給人讓路的事,成為吳家寧前半生軌跡上一些重要的節(jié)點(diǎn),差不多由那些節(jié)點(diǎn)決定了他的人生走向。讓路讓得多了,吳家寧記不清到底讓過(guò)多少回,只記得最典型的那幾次。一般情況下,給人讓路,僅需側(cè)側(cè)身,靠靠邊,別人也就擦身走過(guò)去了,自己旋即歸位。吳家寧記得那幾次最典型的讓路,可不是這種簡(jiǎn)單事,絕非吳家寧一個(gè)人朝路邊靠一靠可以了事的。吳家寧得領(lǐng)著他的家人和他的家當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)朝邊上挪一挪,靠一靠,這樣才能給人讓出一條寬闊的道路來(lái)。讓過(guò)之后,吳家寧和他的家卻復(fù)不了原,歸不了位。
從前吳家寧的鄰居們,都說(shuō)吳家寧祖輩好眼光。的確,他的先人眼光看得遠(yuǎn)。當(dāng)初建房子時(shí),他的祖上真是找對(duì)了地方。房子建成了,門(mén)前便有了一條路,而且那是一條越走越寬闊的路。那幢路邊的房子,著實(shí)讓江陽(yáng)縣河灣村那一帶的人們羨慕了好多年。
在路邊蓋房子,似是世人共識(shí)。吳家寧家老房子,可不是先有路后建的房子。果真如此,傻子都能看到,那還叫有眼光嗎?最多說(shuō)明運(yùn)氣好,遇上了一塊難得的宅基地。人家可是先有房子而后才有路,房子建在那里,一家人住進(jìn)去了,多少年后,忽然有人要在那里修建一條大馬路。新修的大馬路,比原先那條靠人雙腳踩出來(lái)的人行土道平坦寬闊多了。
那條路雖叫大馬路,卻不是用來(lái)跑馬的,是跑汽車(chē)的?,F(xiàn)在的馬很少見(jiàn)了,僅剩的少數(shù)馬匹都留在草原上,供游人觀賞和懷舊。至于那個(gè)主持修路的人到底是誰(shuí),吳家寧并不認(rèn)識(shí)。他只覺(jué)得那個(gè)人非常了不起,竟然有那么大的能耐,輕輕松松就在人家門(mén)前修出一條寬敞的大馬路來(lái)。這條路通南達(dá)北,不知有多長(zhǎng)呢。吳家寧坐車(chē)經(jīng)過(guò)其中一段,一路上逢山鑿洞,遇水架橋,山水無(wú)阻,天塹通途。吳家寧心下明白,這條路修起來(lái)可不容易,從前的人想都不會(huì)想到。
吳家寧這個(gè)人,看似隨和,實(shí)際上心里邊打小就有一股子傲勁兒,向來(lái)對(duì)誰(shuí)他都不會(huì)輕易佩服,這次對(duì)在他門(mén)前修路的那個(gè)人卻佩服得五體投地——雖然那也不一定是一個(gè)具體的人。人家在他門(mén)前修路,肯定會(huì)給他帶來(lái)諸多不便,甚至損害了他的某些眼前利益,吳家寧卻是一個(gè)非常好講話的人,他輕而易舉就給人家讓了路。不像別處某些“釘子戶(hù)”,硬將兩間破房子挺在道路中間,孤零零的碉堡似的,讓人一目了然那是在等待什么,最后還不是錢(qián)到諸事了。
2
常言道,靠山吃山,靠水吃水。吳家寧不靠山,也不靠水。所以,他吃不了山,也吃不了水。如果硬要說(shuō)靠,吳家寧倒是有兩靠,一是靠了房,二是靠了路。其實(shí),這房和路還是分不開(kāi)的,有房,且有路,才形成了吳家寧背后堅(jiān)實(shí)的依靠。
路邊的老房子,曾經(jīng)給吳家寧帶來(lái)了好運(yùn)。最大的好運(yùn),當(dāng)然是他討來(lái)的老婆。當(dāng)年村子里許多年輕人,都羨慕他娶回了一個(gè)好老婆。他老婆李曉梅,能嫁給吳家寧,周?chē)硕颊f(shuō),在很大程度上是李家看中了吳家老房子。
那年頭,在江陽(yáng)縣河灣村這個(gè)縣城近郊的地方,不像現(xiàn)在,融入城區(qū)了,那時(shí)這里還是地地道道的鄉(xiāng)村。河灣人的生活習(xí)俗,完全是農(nóng)村人的那一套。不說(shuō)別的,單說(shuō)男婚女嫁吧,雖然已是改革開(kāi)放之后了,但傳統(tǒng)舊習(xí)俗還是沒(méi)有丟,青年男女談婚論嫁須有媒人。理由很簡(jiǎn)單,天上無(wú)云不下雨,地上無(wú)媒不成婚。父母之命、媒妁之言還起重要作用,媒人是一個(gè)必不可少的人物。對(duì)象可以自己談,談妥了也得找媒人。在定親之前,還有一個(gè)環(huán)節(jié)很重要,那就是由媒人帶著女方親屬,到男方去“看家”。所謂“看家”,也就是全面考察男方的家庭情況。實(shí)際上,“看家”往往被簡(jiǎn)單化,演變成看房子。男方的房子新,面積大,位置好,估計(jì)事情也就成功了一半。
李曉梅的家住在河灣村的鄰村柳樹(shù)村,柳樹(shù)村靠近柳樹(shù)河。柳樹(shù)河是皖河的支流,皖河直通長(zhǎng)江。柳樹(shù)河離長(zhǎng)江不遠(yuǎn),水流平緩。柳樹(shù)村地勢(shì)低洼,最怕長(zhǎng)江漲水通過(guò)皖河倒灌進(jìn)來(lái)。過(guò)去在長(zhǎng)江上游沒(méi)有大壩的時(shí)候,這地方十年總有九年澇。柳樹(shù)村的人向來(lái)羨慕河灣村,地勢(shì)高,不怕洪澇,汛季高枕無(wú)憂。柳樹(shù)村姑娘出嫁,人家的目光一齊瞄準(zhǔn)了河灣村。
那天李曉梅母親帶了曉梅嬸嬸姑姑姨娘一大班子人,來(lái)到鄰村吳家寧家里看家,還沒(méi)進(jìn)門(mén),李曉梅的母親已是喜上眉梢了。吳家寧家那幢前有場(chǎng)地后有院子且靠近路邊四水歸堂的大房子,讓李曉梅母親喜不自禁。雖然,當(dāng)時(shí)門(mén)前的路,還只是一條不寬的土路,剛好能走汽車(chē),若有兩車(chē)相會(huì),得提前找到寬一些的地方,一輛車(chē)子先停下,讓另一輛車(chē)子緩緩開(kāi)過(guò)。
那時(shí),李曉梅的母親已經(jīng)看出來(lái)了,吳家寧家的房子坐落位置具有很大的優(yōu)越性。她心里盤(pán)算著,這房子在路邊,而且前有場(chǎng)后有院,將來(lái)可以成為前店后坊的,那房子能做商鋪用,可以用來(lái)開(kāi)店做生意呀。一鋪養(yǎng)三代,曉梅嫁過(guò)去還愁沒(méi)好日子過(guò)嗎?!
那會(huì)兒,李曉梅是個(gè)剛剛走出校門(mén)的高中生,吳家寧卻是個(gè)早早混跡社會(huì)的初中生。初中是人人都能上的,高中卻要憑考,一般人考不上,成績(jī)好的才能考上。人往高處走,水往低處流。李曉梅心里多少有些不痛快,她心目中的白馬王子應(yīng)該是個(gè)大學(xué)生,當(dāng)年所謂的天之驕子。讓她嫁給初中生,她有點(diǎn)下嫁的感覺(jué)了,要嫁,最起碼也得嫁個(gè)跟她平齊的高中生。
只是李曉梅的心里話沒(méi)說(shuō)出來(lái),她把心事寫(xiě)在了臉上。從吳家回來(lái),她臉上少了些少女應(yīng)有的紅暈,多了些罕見(jiàn)的蒼白。知女莫如母。曉梅母親一看女兒的表情,什么都明白了。她朝女兒把臉一拉,很不高興地說(shuō),還有什么不如意,這么好的頭緒哪里能找到!初中高中有啥區(qū)別,多上了那兩年高中,能當(dāng)飯吃當(dāng)衣穿?你倒是上過(guò)高中,還不照樣回家“扒泥巴”!
去吳家看家那天,曉梅的母親連句客套話都沒(méi)講,主動(dòng)留在吳家吃了中飯。吃飯時(shí),她也啥都沒(méi)說(shuō),滿臉都是發(fā)自?xún)?nèi)心的笑。她這一笑,同行的媒人和吳家在場(chǎng)的人就什么都明白了,大家心里便都踏實(shí)下來(lái)。一切都不用說(shuō)了,曉梅母親是滿意的,她已經(jīng)答應(yīng)了這門(mén)親事。
曉梅念了高中,算個(gè)小知識(shí)分子,在村子里很是受人待見(jiàn)。她人本身也生得水靈,走人面前人都會(huì)多看她一眼。一雙又黑又亮的大眼睛,見(jiàn)人一面笑,笑起來(lái)臉上還會(huì)露出兩個(gè)淺淺的小酒窩。尤其是那兩條麻花辮子,從后背上垂下來(lái),一直拖到了屁股蛋上。沒(méi)事的時(shí)候,曉梅會(huì)將那辮子拽到面前來(lái),捏在手上繞來(lái)繞去漫無(wú)目的地把玩著。那副模樣,也不知曾經(jīng)讓村里村外多少青年男子心生愛(ài)憐。
后來(lái),河灣村的人見(jiàn)吳家寧娶回了這樣一個(gè)大美女,且還是個(gè)高中生,比男人念的書(shū)都要多,就好生羨慕,私下里甚至當(dāng)面都說(shuō)吳家寧這小子命好,艷福不淺。羨慕歸羨慕,河灣人心里也是明鏡似的,只是沒(méi)有人愿意把那并不好聽(tīng)的話說(shuō)出來(lái)。誰(shuí)都知道,娶到了李曉梅,那并不是吳家寧長(zhǎng)得俊俏,也不是吳家寧比別人有本事,是他的祖輩為他造了福,祖輩留下來(lái)的老屋太有魅力,幫了吳家寧的大忙。
3
沒(méi)過(guò)兩年,吳家寧門(mén)前的那條土路搖身一變,比原來(lái)寬了一倍還要多,而且鋪上了不沾泥不存水黑色絲絨般的柏油。路上跑的各式各樣車(chē)子,也明顯多了起來(lái),一輛接一輛,似乎沒(méi)有斷檔。那時(shí),那條路已經(jīng)成為一條南北走向國(guó)道當(dāng)中的一段了。因?yàn)槁访嫱貙?,吳家寧家的房子離公路更近了一步,好像那條路專(zhuān)為他家修的。
門(mén)前有路,路又修寬了,房子的商業(yè)價(jià)值就開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)了。有一陣子,隔三差五地有人上門(mén)來(lái)詢(xún)問(wèn),問(wèn)吳家寧的房子能否出租。吳家寧反問(wèn)人家,你想租它干啥呢?人家說(shuō),開(kāi)飯館呢。吳家寧又問(wèn),這么個(gè)小地方能開(kāi)飯館嗎?人家說(shuō),應(yīng)該可以的,開(kāi)個(gè)小土菜館吧。
問(wèn)答之間,吳家寧心里便有數(shù)了。他答復(fù)人家,這是我家唯一住房,租給你了,我們一家老小就只有睡到大馬路上去了,所以,你給再多錢(qián)這房子我也不能租給你。
上門(mén)求租的人一轉(zhuǎn)背,吳家寧便急不可耐地走出家門(mén),走到新修的大馬路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地打量起自家的房子來(lái)。那天晚上,吳家寧躺在床上,翻來(lái)覆去睡不著覺(jué),白天的事老在眼前晃悠。吳家寧如同泥鰍打滾一樣翻過(guò)身去,將李曉梅摟在懷里,壓在身下,貼著她的耳朵問(wèn),老婆,既然人家想租我們房子去開(kāi)飯館,也就說(shuō)明我們的房子能開(kāi)飯館。要是我們自己動(dòng)起手來(lái)開(kāi)個(gè)小飯館,不是更方便嗎?連房租費(fèi)都省掉了。
吳家寧知道,李曉梅燒得一手好菜,若要開(kāi)個(gè)小飯館,不僅要曉梅點(diǎn)頭,而且還需要她親自動(dòng)手出力呢。若從外面請(qǐng)個(gè)大廚來(lái),那是要花大價(jià)錢(qián)的。其實(shí),大廚又能怎樣呢?不就是多點(diǎn)虛頭巴腦的東西嘛,還不如自己動(dòng)動(dòng)手,做點(diǎn)河灣本地農(nóng)家土菜,給南來(lái)北往的過(guò)路人嘗個(gè)新鮮,或許人家還會(huì)感興趣呢,吃了還想吃,來(lái)了還要來(lái)。曉梅聽(tīng)明白了吳家寧的意思,對(duì)于燒菜做飯她并不厭煩,有機(jī)會(huì)露一露自己的手藝,也很有成就感。她二話沒(méi)說(shuō),只說(shuō)了一個(gè)字,好。夫妻倆真的是一拍即合,一想就想到一起了。想過(guò)這事之后,他倆就真的到了一起。吳家寧過(guò)于沖動(dòng),動(dòng)作太大,李曉梅有點(diǎn)不適應(yīng),連聲嬌嗔,滾遠(yuǎn)些,這飯館八字還不見(jiàn)一撇呢,你激動(dòng)個(gè)啥?哎喲,輕點(diǎn)兒,輕點(diǎn)兒,小心讓孩子聽(tīng)見(jiàn),你真是不知羞呢。
兩個(gè)月后,一長(zhǎng)串震耳欲聾、火花四濺的爆竹在他家門(mén)前路邊盡情燃放,地上鋪了一層厚厚的大紅紙屑。一個(gè)名叫家寧飯館的小飯店,應(yīng)聲開(kāi)張。吳家寧大喜過(guò)望,他家飯館打一開(kāi)始生意就火爆,來(lái)過(guò)的人都說(shuō)他家的菜好吃,原汁原味,仿佛讓人回到了從前的年代。如此這般一傳十十傳百,慕名而來(lái)的食客漸漸地多起來(lái),沒(méi)吃過(guò)的要來(lái)嘗個(gè)新鮮,吃過(guò)了覺(jué)得好吃還想再來(lái)吃,家寧飯館生意風(fēng)生水起,遠(yuǎn)近揚(yáng)名。小縣城里稍微靈通些人士,都知道城郊有個(gè)家寧飯館,他家土菜特別好吃。
吳家寧這個(gè)農(nóng)家漢子,搖身一變,成為城郊小飯館老板。李曉梅呢,一個(gè)有幾分姿色的農(nóng)家少婦,理所當(dāng)然也就成為了飯店老板娘。不過(guò),這位老板娘也是大廚,她親自掌勺。即便整天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn),成為老板娘的曉梅,衣著打扮還是漸漸講究起來(lái),比先前洋氣多了,整個(gè)人越發(fā)地顯得年輕漂亮。這女人心情舒暢,對(duì)人就特別熱情。某些來(lái)飯店里吃飯的食客,每每總要借機(jī)朝她多看兩眼,尤其是那些回頭客,來(lái)得多了就跟李曉梅混得跟老朋友似的。甚至,在某些人眼里,仿佛她李曉梅本身就是一道誘人的菜,有的人喜歡來(lái)這里吃飯,實(shí)質(zhì)上就專(zhuān)門(mén)沖著她這道菜舍近求遠(yuǎn)而來(lái)。
吳家寧不是傻子。從客人言行甚至眼神上,他似乎心知肚明了,他的家寧飯館到底好在哪兒。酸溜了好一陣子,吳家寧終于又回歸自豪與自信了,他的臉上開(kāi)始多云轉(zhuǎn)晴。吳家寧看得開(kāi)了,他不去和某些客人計(jì)較了,不必去在乎那些在目光上、言語(yǔ)上或深或淺的挑逗,畢竟他的家寧飯館生意做起來(lái)了,吳家寧落得個(gè)輕輕松松。何況,“望梅止渴”,那也只是一個(gè)古老的傳說(shuō),望或不望,是別人的事情,梅子還是好端端掛在枝頭,不會(huì)因?yàn)橛腥缩谀_望了望,梅子就會(huì)從樹(shù)上墜落下來(lái),落到別人口中。所以,往后的許多時(shí)候,吳家寧就是個(gè)聾子,是個(gè)瞎子,有些事情,他看不見(jiàn),也聽(tīng)不見(jiàn),這日子便過(guò)得波瀾不驚,歲月靜好,皆大歡喜。
4
幾年下來(lái),吳家寧的小飯館賺得盆滿缽滿了。夫妻倆一合計(jì),打算將老房子拆除,在原址上蓋上一幢樓房。這樣一來(lái),房子就寬敞了,小飯館就能開(kāi)得更大,才上檔次,賺更多的錢(qián)。
兩口子說(shuō)干就干,提前備好了建筑材料,然后將小飯館歇業(yè)三個(gè)月。很快,一棟一層五間、上下三層的樓房落成,飯館在此重新開(kāi)業(yè)了。新開(kāi)張的飯館,自然不像過(guò)去那么簡(jiǎn)陋,吳家寧已請(qǐng)人作了專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)和裝修,看起來(lái),它就是一個(gè)像模像樣的酒店。而且,吳家寧把過(guò)去的招牌也換了,不再叫家寧飯館,改叫家寧酒店。讓人覺(jué)得,這里不再是一個(gè)小小的土菜館,已經(jīng)是一家正兒八經(jīng)的酒店了,吳家的生意越做越大、越來(lái)越洋氣了。
后來(lái),很長(zhǎng)一段時(shí)間里,家寧酒店成了縣里面許多單位的定點(diǎn)酒店,單位來(lái)人接待,都喜歡安排在家寧酒店里。那年頭,上飯店吃飯喝酒還是尋常事,人們可是沒(méi)有什么顧忌的,不必躲躲閃閃。甚至去得越多越光彩,旁人便認(rèn)為他混得好。那陣子,在江陽(yáng)縣城里,幾乎無(wú)人不曉,在這個(gè)縣城邊上的河灣村,存在著這樣一個(gè)吃了都說(shuō)好生意十分火爆的家寧酒店。
就在吳家寧的酒店生意如日中天時(shí),情況突然有了變化。發(fā)生變化還是因酒店門(mén)前的那條路??h里認(rèn)為,河灣村已經(jīng)不是原先的郊區(qū)農(nóng)村了,縣城規(guī)劃已經(jīng)覆蓋了河灣村,河灣村儼然已經(jīng)成了城區(qū)一部分。而且這一部分,還不是可有可無(wú)的一部分,是最重要的一部分,因?yàn)樗∏√幱谶M(jìn)城出城的咽喉地帶??h里頭頭腦腦們就覺(jué)得這條路已經(jīng)不能適應(yīng)縣城的發(fā)展需要了,應(yīng)該再次拓寬,至少應(yīng)該建成雙向四車(chē)道。
這樣一來(lái),吳家寧門(mén)前的場(chǎng)地就要讓出來(lái)了,讓給公路。過(guò)去,門(mén)前的空地就是家寧酒店停車(chē)場(chǎng),食客把車(chē)往門(mén)口一停就上樓吃飯,十分便利。公路拓寬以后,這個(gè)停車(chē)場(chǎng)就廢了,酒店面前不能停汽車(chē)了,只能跑汽車(chē)。路一拓寬,過(guò)往汽車(chē)跑得就歡快了,吳家寧家門(mén)口成天車(chē)水馬龍,川流不息,一派繁榮景象。
路上的繁榮吳家寧并不十分關(guān)心,他最關(guān)心他的生意,希望生意更加繁榮。門(mén)前那條公路的拓寬,對(duì)吳家寧開(kāi)酒店做生意自然有些影響,主要是停車(chē)不如以前方便了。門(mén)口不能停車(chē),開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)吃飯的人,車(chē)子只能繞到樓房后邊的院子里停下。有人嫌麻煩,徑直把車(chē)子開(kāi)走了,去別處吃。
后面的院子畢竟沒(méi)有原先門(mén)前場(chǎng)地寬敞,車(chē)子在院子里進(jìn)進(jìn)出出,顯得很是擁擠,先來(lái)的才有位置停車(chē),后來(lái)的車(chē)子都沒(méi)法停了。為這,吳家寧常常傷透了腦筋,他曾經(jīng)給左右鄰居說(shuō)好話,將來(lái)吃飯的客人車(chē)子停到人家場(chǎng)院里。偶爾一兩次當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題,時(shí)間長(zhǎng)了,人家可就不愿意了。
人家不愿意,倒也能理解,你還不能怪人家。擱在你,你又愿意嗎?畢竟你吳家寧開(kāi)酒店賺錢(qián),你不能影響人家鄰居正常生活呀,不能時(shí)常給人家?guī)?lái)不方便。況且,吳家寧很小就聽(tīng)說(shuō)這樣一句老古話,一家飽暖千家怨。上學(xué)以后,也從書(shū)上明白一個(gè)道理,民不患寡而患不均。吳家寧從電視上也了解到上頭有關(guān)說(shuō)法,讓一部分人先富起來(lái),但憑什么就該你先富?對(duì)于這些問(wèn)題,吳家寧曾經(jīng)苦苦思考,終于悟出一些道理來(lái)。
吳家寧明白了個(gè)中道理,在處理鄰里關(guān)系時(shí),他特別小心謹(jǐn)慎。他盡量不去刺激人家,也不麻煩人家,不得已麻煩了人家,吳家寧也不會(huì)白白麻煩人家,總是有所表示的。誰(shuí)家老人小孩過(guò)生日來(lái)酒店請(qǐng)客吃個(gè)飯,吳家寧見(jiàn)機(jī)行事,做得很活絡(luò),數(shù)額小的他干脆免單,不收錢(qián)了,數(shù)額大的他也只是象征性地收點(diǎn)材料費(fèi)。這樣一來(lái),吳家寧漸漸地給鄰居們鋪下了不少人情,鄰居們對(duì)他態(tài)度改變,友善多了。覺(jué)得吳家寧開(kāi)個(gè)酒店也不容易,能夠方便的,就盡量方便他。
公路拓寬以后,給吳家寧帶來(lái)了許多不便,吳家寧并沒(méi)有怨天尤人。他知道該怎么做,盡力在提升服務(wù)質(zhì)量上下功夫,讓食客們吃得更舒心。于是,情勢(shì)很快扭轉(zhuǎn),之前的負(fù)面影響如同一場(chǎng)春雪,落在地上待不了多久,太陽(yáng)一出來(lái)雪便化了。公路拓寬以后,停車(chē)的地方少了,但來(lái)吃飯的人反而漸漸多起來(lái),吳家寧之前都沒(méi)有想到,生意反而會(huì)進(jìn)一步好起來(lái)。
同時(shí),拓寬公路,吳家寧讓出了門(mén)口的場(chǎng)地,這讓?zhuān)刹皇前鬃尩模瑓羌覍幨悄眠^(guò)補(bǔ)償?shù)?。而且,那補(bǔ)償金額也是非常可觀的,可能將吳家寧未來(lái)好多年經(jīng)營(yíng)酒店的收益,一次性提前拿到了。所以,這次讓路給吳家寧帶來(lái)了不便,吳家寧僅僅苦悶了一陣子,很快便調(diào)整過(guò)來(lái),見(jiàn)人仍是樂(lè)呵呵的,兩口子還像過(guò)去一樣,每天笑臉迎客,照舊忙里忙外做生意,日子過(guò)得仍然充實(shí)而又安寧。
5
吳家寧怎么也沒(méi)有料到,幾年之后,情況又一次發(fā)生了變化。發(fā)生變化的還是門(mén)前那條路??h里還是覺(jué)得河灣這個(gè)咽喉地帶不夠通暢,影響了車(chē)輛進(jìn)出速度。也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,堵車(chē)逐漸成為許多城市一道壯觀的風(fēng)景線,不僅大城市堵,小城市也在堵,甚至連江陽(yáng)縣這個(gè)小小縣城也會(huì)經(jīng)常發(fā)生堵車(chē)。
縣城堵車(chē)主要有幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),河灣村就是關(guān)鍵點(diǎn)之一。治堵也沒(méi)有什么好辦法,要么控制車(chē)輛數(shù)量,要么把路修寬。車(chē)輛越來(lái)越多,控制數(shù)量很難,修路便成為各地首選措施。吳家寧門(mén)前那條路,再一次拓寬,也就不可避免,迫在眉睫。
這些年,許多城市里的人都發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象:城市的發(fā)展,比孩子的成長(zhǎng)還要快。城市的道路,就好像是孩子的衣服。明明是才換的新衣服,穿在孩子的身上倒也很漂亮,但這新鮮勁兒卻不能持久,沒(méi)過(guò)幾天這孩子又愁眉苦臉了,覺(jué)得衣服小了,穿在身上緊巴巴難受,須換件更加寬松的新衣服。其實(shí),衣服并沒(méi)有變小,只是孩子在不聲不響地長(zhǎng)大了。這孩子無(wú)時(shí)無(wú)刻不在成長(zhǎng),就像春天里返青的麥苗,夜間悄悄起身,見(jiàn)了陽(yáng)光就拔節(jié),真的一天一個(gè)樣子,幾個(gè)月不見(jiàn)人就認(rèn)不出來(lái)了。你說(shuō)這衣服能不小嗎?
堵車(chē)和修路,在一段時(shí)間里,在大大小小許多城市里,成為人們茶余飯后津津有味的談資。有一回,吳家寧在餐廳里聽(tīng)食客們聊天說(shuō),人家老外笑話我們城市的路面都是帶拉鏈的,時(shí)不時(shí)的,就要打開(kāi)拉鏈,看看里面的東西還在不在,看它在里面日子過(guò)得可舒服,讓它出來(lái)吐吐氣曬曬太陽(yáng)。似乎隔長(zhǎng)了時(shí)間不拉開(kāi)拉鏈看看它,心里就不踏實(shí)。吳家寧嘴角一扯,獨(dú)自笑了。那笑,卻是苦笑。心里面罵著那些個(gè)“洋鬼子”,他們那是站著說(shuō)話不嫌腰痛呢,他們那鬼地方能有咱這兒發(fā)展的這么快這么好嗎?
吳家寧這個(gè)生活在小城邊緣的人,都能感受到城市發(fā)展快得令人瞠目結(jié)舌。真可謂日新月異,歇一段時(shí)間不出門(mén),記憶中的路就溜掉了,你再也找不到了。吳家寧每每想到這里就感到特別自豪。不過(guò),自豪歸自豪,吳家寧也有他的煩心事。他曾經(jīng)多次讓路,這次門(mén)前的道路拓寬,同樣需要吳家寧讓路。而且,這一次讓路真的很要命,這一讓?zhuān)瑓羌覍幖曳孔泳偷萌孔尩?,甚至,連那不大的后院也要讓掉,在那地方再也無(wú)法蓋房子了。房子沒(méi)了,家寧酒店甚至原先的家寧飯館也開(kāi)不成了,他這一家老小的生計(jì)可就成了問(wèn)題。
這下子,吳家寧真的是急了。他急得像是熱鍋上的螞蟻,爬上爬下,躁動(dòng)不安。他急得又像只無(wú)頭蒼蠅,漫無(wú)目標(biāo),到處亂竄。吳家寧上下奔走,求爺爺,拜奶奶,要求這次道路拓寬絕不要?jiǎng)铀曳孔?,他逢人就說(shuō)這次再動(dòng)他的房子,無(wú)異于要他的命了。路要加寬,也有辦法,對(duì)面還有一塊空地,實(shí)在要加寬,就加到他家對(duì)面那塊空地上去吧。
該跑的跑了,該求的也求了,可人家就是不答應(yīng)他。人家不答應(yīng),自有不答應(yīng)的道理,這樣的道路拓寬工程,都是規(guī)劃設(shè)計(jì)的結(jié)果,任何人也無(wú)權(quán)擅自改變。吳家寧自是無(wú)法阻止了,他只能再一次讓路。
可悲的是,這一次讓路,他那名為家寧酒店的產(chǎn)業(yè)將就此銷(xiāo)聲匿跡,他和曉梅將就此失業(yè),沒(méi)事干了。吳家寧又心疼,又焦急,卻又無(wú)奈。實(shí)在沒(méi)法,他只有認(rèn)了。不過(guò),這一次所得到的拆遷補(bǔ)償金,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了吳家寧的想象。吳家寧伸出手指算了算,換個(gè)地方重新蓋間大房子,當(dāng)然綽綽有余。他什么都不干了,將這筆錢(qián)存進(jìn)銀行,用來(lái)養(yǎng)小又養(yǎng)老,差不多也就夠了。
所以,當(dāng)推土機(jī)低吼著將吳家寧三層樓房摧垮時(shí),吳家寧雖情緒黯然,但他的精神并沒(méi)有同這三層樓房一起垮掉。吳家寧心中涌起的不是簡(jiǎn)單的悲哀,而是一直難以言表的悲欣交集!
這一次讓路,吳家寧拿到了多少拆遷補(bǔ)償,外人是不知道的。那些日子里,李曉梅只是沒(méi)有由來(lái)地抿著嘴笑。吳家寧自己在簽字領(lǐng)錢(qián)的時(shí)候,竟被嚇了一跳。他根本不相信自己的眼睛,他懷疑人家是不是在數(shù)字后面多寫(xiě)了一個(gè)零。不過(guò),他看清楚了那個(gè)大寫(xiě)的金額,才知道人家并沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò),他要拿的就是那么多錢(qián)。
拿到了那筆錢(qián),吳家寧沒(méi)有再去找地方重新開(kāi)酒店。開(kāi)了十幾年的酒店,雖也賺了不少錢(qián),但比起他拿到手的這筆拆遷補(bǔ)償,還真是小巫見(jiàn)大巫呢。這些年來(lái),為了酒店,吳家寧已經(jīng)很累了。飲食行業(yè),畢竟干的是伺候人的活兒,不是那么好干的。最重要的,吳家寧累的不光是身體。身體累了,吳家寧還可以承受,晚上倒床睡一覺(jué),第二天一早起來(lái),也就恢復(fù)了。吳家寧最怕的是心累,心累了,并不是睡一覺(jué)就能恢復(fù)的。相反,心累了,想睡覺(jué)卻是睡不著的。
6
開(kāi)酒店,累心的事情真的很多。有時(shí),累在酒店外面,有時(shí),累在酒店里面。外面的事很多,如同到了一座宏大的廟宇里,你得燒香拜佛。那香也不是可以隨便燒的,少燒哪一炷香都不行;那佛也不是可以隨便拜的,少拜哪一尊佛也不行。就算是香都燒了,佛都拜了,事情也不一定就能辦成。
尤其令人膽戰(zhàn)心驚的是燒錯(cuò)香,拜錯(cuò)佛。倘若不幸燒錯(cuò)香,拜錯(cuò)佛,后果就特別嚴(yán)重了,嚴(yán)重到讓你有苦不能言,有痛說(shuō)不出,你就自認(rèn)倒霉,啞巴吃黃連吧。
相對(duì)外面來(lái)說(shuō),酒店里面的累,會(huì)少得多,也直接得多,都是些眼睛能夠看到、耳朵能夠聽(tīng)見(jiàn)的事情。偶爾也會(huì)有來(lái)吃霸王餐的,是那些光著膀子手臂上文有青龍黑虎虛張聲勢(shì)的家伙們。吳家寧并不在意,只是悄悄地給誰(shuí)打個(gè)電話,人家就飯都沒(méi)吃就走掉了,或是吃了飯乖乖地付賬走人。走了以后這些人就不會(huì)再來(lái)了,再來(lái)的人,估計(jì)是些不識(shí)時(shí)務(wù)的初生之犢,他們過(guò)來(lái)是自找釘子碰了。
吳家寧不怕人來(lái)吃霸王餐,他最怕人家來(lái)“揩油”。過(guò)來(lái)“揩油”的人,若是真的僅僅揩點(diǎn)“油水”,倒也無(wú)所謂,開(kāi)個(gè)酒店嘛,畢竟也不在乎那點(diǎn)“油水”??扇思襾?lái)了,想揩走的“油水”,恰恰是吳家寧絕不愿意施舍的東西。也不光是吳家寧不肯施舍,是個(gè)男人估計(jì)都不會(huì)施舍。那些來(lái)“揩油”的人,看著道貌岸然,骨子里面卻壞透了,他們來(lái)飯店吃飯,沖的不是他家的飯菜,沖的是吳家寧老婆李曉梅。
總有那么一些人,讓吳家寧特別惡心,見(jiàn)了他們,吳家寧就像吞了一只活蒼蠅,想吐吐不出。那些人好像幾輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人似的,來(lái)到酒店里,兩只賊溜溜的小眼睛總是盯著曉梅轉(zhuǎn),目光在曉梅身上前后上下蹭來(lái)蹭去。僅是目光蹭蹭,倒也罷了,有的人,目光蹭過(guò),接著那只“咸豬手”也禁不住伸出來(lái)了,就差沒(méi)有掏出兩腿間那條發(fā)育不良的小腿來(lái)丟人現(xiàn)眼了。為這,吳家寧想想就惡心,想想就傷心。他一想到這些,對(duì)有些事情就怎么都不能放心了。吳家寧曾經(jīng)發(fā)誓,等有錢(qián)了,老子就不干了,不再伺候那些看起來(lái)道貌岸然實(shí)際上豬狗不如的東西。
所以,拿到了這筆十分意外的拆遷補(bǔ)償金,吳家寧的第一反應(yīng)就是,夠了,老子不干了,那種伺候人的惡心事,老子干夠了,再也不想干了。于是,拿著這筆錢(qián),吳家寧離開(kāi)了那條路,退到了離路很遠(yuǎn)的小山坡上,重新蓋了一棟房子。
說(shuō)是一棟房子,倒也名副其實(shí),真的就是一棟房子,一棟面積超過(guò)一千平方米的兩層小樓,后面有個(gè)不小的院子,前面有個(gè)很大的花園。房子蓋好以后,許多親戚朋友都來(lái)恭賀吳家寧的喬遷之喜。吳家寧總是對(duì)人家說(shuō),沒(méi)什么,只是幾間自建的民房。可是來(lái)看房子的人,尤其住在城里的人可不這么看,城里的人都認(rèn)為,這是別墅,豪華別墅呢!民房也好,別墅也好,對(duì)吳家寧來(lái)說(shuō),反正都是一個(gè)樣子,沒(méi)有什么區(qū)別。自己蓋的,花錢(qián)不多,僅僅是給自己住的,只要住得舒適就行,何必在意它是民房還是別墅。
7
人的一生,真不經(jīng)混,還沒(méi)混夠,人就老了。也不知從什么時(shí)候開(kāi)始,吳家寧便有了這樣的感慨。那幢是民房還是別墅的房子,蓋好以后,吳家寧住了幾年,這房子里便顯得空蕩得很。不是別的,是因?yàn)楹⒆觽兇罅?,平時(shí)都不住家了。因?yàn)橛?jì)劃生育,吳家寧和李曉梅只生了兩個(gè)孩子。大的是女孩,已在省城上大學(xué),小的是男孩,在一所寄宿學(xué)校念高中。只有在寒暑假的時(shí)候,家里面才會(huì)熱鬧起來(lái)。平淡的日子,往往過(guò)起來(lái)最快,一天一閃就沒(méi)了,一個(gè)月也是一閃就沒(méi)了,一年同樣還是一閃就沒(méi)了。時(shí)間過(guò)得快,世事變化卻更快。人到中年,閑來(lái)無(wú)事時(shí),吳家寧便后悔當(dāng)初沒(méi)多要個(gè)孩子,即便花多大代價(jià)也該留下那孩子。
不知道是哪一天,吳家寧蓋房子的那座小山上,突然來(lái)了幾個(gè)穿著橘紅色工作服,頭上戴著橘紅色太陽(yáng)帽的人。他們?cè)谄碌厣现鹆巳_架,架子上安放了一臺(tái)測(cè)量?jī)x。那些穿紅衣戴紅帽的人,把自己的下巴抵到三腳架上,閉起一只眼,用一只眼睛看著測(cè)量?jī)x。那模樣,很有些像當(dāng)年的木匠師傅,魯班的徒子徒孫們,在木頭上吊線一樣。估計(jì),他們的工作也就跟木匠吊線類(lèi)似吧,他們走的時(shí)候,在地上留下了一溜子紅白相間的樁子。那些樁子,到了吳家寧家門(mén)前的時(shí)候就沒(méi)有了,但是,在吳家寧家后院墻外又出現(xiàn)了。
吳家寧見(jiàn)了那些柱子,就覺(jué)得有事了。接下來(lái),開(kāi)始有傳言,而且傳言日漸多起來(lái)。有的說(shuō),縣里某個(gè)大公司要在這里蓋辦公大樓。那個(gè)公司老板是個(gè)暴發(fā)戶(hù),他特看重風(fēng)水,似乎他就靠了風(fēng)水發(fā)家致富。老板悄悄找人看了,認(rèn)為這里風(fēng)水好,前有流水,后有靠山。也有人說(shuō),不對(duì),不是蓋公司辦公大樓,是要蓋一所學(xué)校,因?yàn)檫@里環(huán)境好,空氣好。不是說(shuō),要把最好的環(huán)境留給學(xué)校、留給孩子嗎?還有人說(shuō),不對(duì),都不對(duì),不是蓋房子,是修路。現(xiàn)在城市發(fā)展快,再多的路,再寬的路,也不夠汽車(chē)跑了。去過(guò)大城市的人都知道,如今許多地方汽車(chē)沒(méi)有自行車(chē)跑的快了。城市堵車(chē),原先只有北上廣這樣的一線大城市才會(huì)有的繁華現(xiàn)象,現(xiàn)在不同了,除了遙遠(yuǎn)的西部邊陲,中東部地區(qū)沒(méi)有哪個(gè)城市不堵車(chē),就連小小的縣城也都一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地加入了堵車(chē)的行列。