白芷　

一九八四年，閏十月二十三，大雪傾城。

皖中一個(gè)叫黃金拐的小村，被飛雪慢慢鍍上了一層圣潔的外衣，原本就被綿延的群山包圍，被綠樹(shù)與翠竹掩映的她，此時(shí)如同一個(gè)將喧囂的世界隔絕在外，隱入凡塵安詳沉睡的天使。若不是在樹(shù)林中星散的民舍上方升起散而不斷的炊煙，若不是偶爾傳來(lái)幾聲犬吠雞鳴，若不是某位母親擔(dān)心孩子玩雪太久凍著了而嗔怪呼喚，你又怎么能在白雪的偽裝下尋到她的身影呢？

小村確實(shí)很小，一共只有幾十戶人家，居住星散，除了一戶黃姓和一戶劉姓，村子里其他人都姓夏，遷徙而來(lái)的夏姓祖先想來(lái)也是一位思想根系深入大地深處的人，與山水田野情誼深厚，不然他怎么會(huì)選擇這樣一個(gè)四面環(huán)山的拐角地方定居呢？但后輩都很感念祖先，能夠?qū)さ眠@方凈土，供他們的靈魂生長(zhǎng)，建構(gòu)思想的源頭。

靠山臨水的小村，雖然交通不便，信息閉塞，但人們生活平靜、安寧，日出而作、日落而息，有統(tǒng)一的道德操守與內(nèi)心規(guī)范，彼此恭敬和睦，中國(guó)傳統(tǒng)的美德在他們的身上都有具體的表現(xiàn)。

日沉月升，天色漸晚，雪還在下。時(shí)光在雪的映照下變得緩慢而寂靜，夜色在雪色的襯托下又多了一份清冽，搖晃著歲月的驚奇。

小村的入口處有一口水色終年渾黃的池塘，池塘上方有一口石頭壘砌的老井，池塘呈半個(gè)小括號(hào)形，池塘的尾端上方，居住著一戶夏姓人家。戶主是個(gè)濃眉大眼英氣逼人的男人，此時(shí)他正遠(yuǎn)在離家數(shù)百公里的天津，他是個(gè)軍人。軍人有很多不得已之處，而他的另一半——那個(gè)氣質(zhì)非凡、知書(shū)達(dá)理，打理田地伺候老小的女人，才更值得敬重。

這場(chǎng)雪是有某種昭示的，譬如是一個(gè)新生命降臨前上帝吐露囤積的深情，因?yàn)槊恳粋€(gè)孩子都帶著祝福來(lái)到人間。

肚子里的那個(gè)小生命蠢蠢欲動(dòng)，似乎透過(guò)母體，感知到了雪精靈的呼喚。感受著分娩前的陣痛，她知道肚子里的小東西著急出來(lái)了，她有些擔(dān)心，這樣的雪夜，男人又不在身邊，小村又沒(méi)有接生婆，孩子能順利平安落地嗎？床里側(cè)，三歲的女兒表現(xiàn)得很乖巧，不吵不鬧，一個(gè)人咿咿呀呀地沉浸在自己的世界里，或許她是在用這種方式安慰媽媽，是一種無(wú)意但有力的表達(dá)。

夜深了，雪依然在下，屋后竹林里的翠竹被雪片壓彎了腰，在寒風(fēng)的清洗下，雪窸窸窣窣地落。屋子里很冷，寒風(fēng)生了眼睛一樣從孔縫中不懷好意地進(jìn)入，似乎為了取暖，又似乎是循光而來(lái)。煤油燈的火苗在燈罩里發(fā)出微弱的光，顫抖閃爍，光影在土質(zhì)的墻體上不知疲倦地跳動(dòng)，似乎要把聚斂在墻上的所有蛛網(wǎng)以及灰塵都撣掉，留下比歲月更久遠(yuǎn)的痕跡。

她和衣下床，坐在木質(zhì)床前的踏板上，伏在床頭柜邊，尋找最舒適的姿勢(shì)從而減輕越來(lái)越厲害的疼痛感，額上沁出的冷汗，如淡淡的天階月色。十八歲就痛失雙親的她，對(duì)“母親”這個(gè)身份有著特別的理解與超脫的責(zé)任感，于是這疼痛她能承受。

公公就睡在院子對(duì)面的屋子里，她不想去驚擾他。二十六年前，婆婆患病撒手人寰，公公沒(méi)有再續(xù)弦，在那個(gè)灰暗困苦的年代一個(gè)人拉扯大剛?cè)龤q的獨(dú)子，還要照顧未成年的弟弟妹妹，他一生的苦難經(jīng)歷，都刻在了臉上那深如溝壑的皺紋里，寫(xiě)在了那像極了一座石拱橋的駝背上，是一部無(wú)人能懂的天書(shū)。

公公重男輕女的思想觀念根深蒂固，或許因?yàn)樗麅鹤邮菃蝹鞯脑?，所以?duì)她生的第一胎是個(gè)女孩有些不滿，但這個(gè)孩子聰明伶俐又漂亮，多少慰藉了他那顆迫切想要抱孫兒的心。

女人有些擔(dān)心，如果肚子里這個(gè)孩子，又是個(gè)女兒的話，公公會(huì)怎么樣呢？好在男人思想開(kāi)明，沒(méi)有男尊女卑的思想觀念，她有些欣慰。

生命的誕生是神圣的，但神圣的意義又建立在母親的痛苦之上，這個(gè)未出生的嬰兒無(wú)法想象在這個(gè)大雪紛飛的夜里，母親為了迎接她的到來(lái)經(jīng)歷了怎樣的煎熬。寒冷、孤獨(dú)、恐懼、疼痛，這些輕輕松松可以用文字表述的感知，投放在一個(gè)人的肉體與精神上時(shí)，負(fù)載著不同的意義，又墜著吞噬人的沉重。

雪霽。

黑夜是怎樣一點(diǎn)一滴地被白晝驅(qū)趕走的，她無(wú)暇顧及，透過(guò)窗戶看著白茫茫的田野與遠(yuǎn)山，她舒了一口氣，疼痛也弱了幾分，她第一次深切地體會(huì)到光明的意義，有如魚(yú)得水，翻鶴成姿的感動(dòng)。

八點(diǎn)四十分，隨著一聲啼哭，一個(gè)女孩兒降臨這個(gè)世界，雖有圣潔的雪陪襯歡迎她的到來(lái)，她卻未能生得冰肌玉骨，黝黑得甚至有些丑陋。女人猜想，大抵是孕期隨男人在部隊(duì)沒(méi)完沒(méi)了地吃韭菜導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不均衡，孩子才會(huì)這般模樣，不過(guò)她依然當(dāng)成寶，想著她折磨自己的前夜，覺(jué)得那才是她與自己的生命緊緊相扣的有力證明，這樣一想，她有些慶幸孩子能夠出生在雪后的早晨。

男人是幾天后回來(lái)的，嗔怪她為什么沒(méi)能在傍晚有感覺(jué)的時(shí)候讓公公去喊接生婆，找個(gè)鄰居?jì)鹱优阍谏磉叄弁词且獪p少幾分的。

她看了看乖巧的大女兒，又摸了摸襁褓中的二女兒的頭說(shuō)，她們都在陪著我。

永無(wú)止境的時(shí)間沉默地行走，如無(wú)盡頭的旅途，我們是沿途的一粒粒樹(shù)種子，生根發(fā)芽，靜靜生長(zhǎng)，靜靜觀看、認(rèn)識(shí)、理解這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，并建構(gòu)屬于自己的精神世界。

三十二年已逝，種子變成樹(shù)，又被時(shí)間賦予了三十二圈的年輪。每一圈年輪里都刻寫(xiě)著屬于她自己的故事，在蒼茫的天空下，在沉默的背景時(shí)間里，延續(xù)著生命的意義。

如你所料，那個(gè)女人是我的母親，那個(gè)男人是我的父親，那個(gè)駝背的公公是我的爺爺，那個(gè)漂亮聰明的小女孩是我的姐姐，那個(gè)出生在雪后早晨的嬰兒是我。

二零一六年的農(nóng)歷十月二十三，遠(yuǎn)在江蘇的母親打電話祝我生日快樂(lè)的時(shí)候，雪花正有靈性地飄飛，如三十二年前一樣，將靜好的時(shí)光切成細(xì)碎而透明的光點(diǎn)，光點(diǎn)里隱匿著一些別人看不到的東西，那是三十二年前，我母親傳遞過(guò)來(lái)的、從未消失過(guò)的溫暖，在我的眼中以最美的姿態(tài)淙淙流淌。

那一刻，時(shí)間是凍結(jié)的。

我感覺(jué)自己變得透明而輕盈。

我曾根據(jù)母親的回憶對(duì)一九八四年的那個(gè)雪夜加以想象，甚至帶著強(qiáng)迫站在老家的臥房里想象還原當(dāng)時(shí)的情景，答案可想而知。雖身在現(xiàn)場(chǎng)，但沒(méi)有記憶的置身現(xiàn)場(chǎng)如同抓握一縷青煙，無(wú)用且模糊。

此時(shí)此刻，如果目光從老家臥室木質(zhì)窗欞出發(fā)，還是能看見(jiàn)遠(yuǎn)山與田野，雪景亦一如舊日，時(shí)間的轍痕在它們的身上沒(méi)有精細(xì)體現(xiàn)。屋后的竹林依然繁茂碧翠，隨風(fēng)在空中呢喃，訴說(shuō)光陰的故事。然而小村卻不盡然，從前的土屋已經(jīng)難尋其蹤，取代它的是各種小洋樓。然而改變的又何止是房屋，人們?nèi)邕w徙的鳥(niǎo)兒一樣從鄉(xiāng)村飛向城市，將老弱婦孺丟在鄉(xiāng)村華麗但孤獨(dú)的巢穴里。小村對(duì)這種現(xiàn)象閉口不言，只能無(wú)奈地向群山訴苦，于是山林樹(shù)木以驚人的速度生長(zhǎng)，密不透風(fēng)，無(wú)人造訪，倒提供給了飛禽走獸更好的繁衍生息的條件。

小村再也回不到從前，就像我再也回不去母體，雪雖是一樣的，但一九八四年的雪卻再也回不來(lái)。

不變的唯有飛雪對(duì)季節(jié)的忠誠(chéng)，青山對(duì)綠水的情誼，游子對(duì)故土的牽念……還有無(wú)數(shù)個(gè)母親對(duì)孩子那濕淋淋的愛(ài)意。

這些值得傳承的精神存在，帶著一九八四年十月那場(chǎng)雪的澄亮，懸掛在我目光所及之處，像一束光，無(wú)論我走多久多遠(yuǎn)，累了乏了，抬頭看看，靈魂都在那個(gè)光圈里熊熊燃燒。

責(zé)任編輯 喬 霞