李敏　　　

動了。

身體內(nèi)小小的、神秘的顫動，讓我的肉體、感情、心靈劇烈地波動起來。那個未知的、鮮活的、想象之中的愛的結(jié)晶，已經(jīng)如此真切地存在于我體內(nèi)。

閉上眼，我愿意一遍又一遍回味那微波蕩起的漣漪。

小城春來遲。

樹梢和草坪的綠意暈染開時，我覺察到了身體的異樣。孕育是神秘而莊嚴(yán)的事情，我仍然心懷疑慮并深陷其中，即便是面對詳盡的科學(xué)解釋。這次也不例外，我依舊對自己身體的變化感到訝異。

親歷生育已是十多年前的事?；秀遍g，女兒已經(jīng)快要上中學(xué)了。每每看到她馬尾甩起、裙裾跳蕩的模樣，我便會陷入沉思：那個自我身體而出的小胳膊小腿的嬰孩怎么就變成了眉目俊俏的小姑娘了？而現(xiàn)在，在我的身體里，正悄然孕育著另一個和她血脈相連的孩子。雖然她一直希望有個妹妹或弟弟，但她還不能完全理解她和她（他）血濃于水的親密關(guān)系。作為母親，我最單純和樸素的愿望，就是他（她）們能在這世間互為牽掛，就像我和我的哥哥姐姐一樣。在流逝的歲月里，在喧囂或孤寂的日常中，即使?jié)M目蒼涼或無可慰藉，仍有那份深入骨髓的手足之情暗自流轉(zhuǎn)。

早孕的反應(yīng)特別嚴(yán)重。惡心，嘔吐，眩暈，難受，懶散，總是蜷縮在某處昏昏欲睡，我從來沒有覺得時間如此難熬。人近乎萎靡，照鏡子時，頭發(fā)凌亂，面色暗黃，神情憂郁，真是嚇到自己了。用什么來抵抗深深的疲倦感？有多久不曾在書桌前好好讀幾頁書？又有多久不曾用白紙黑字來抒寫人間煙火？終于，讀書，寫字，看一場勵志的電影，做一頓精美的飯菜，穿上心儀的衣服，擁抱愛人和孩子，去野外看看，去鄉(xiāng)間走走……我熬過了那段日子。我愈加明白，紅塵生活，要去深愛。微渺而綿長的時光隧道里，要烙下愛的印記。孕育何其不易，這是一場從形式貫穿到內(nèi)容的愛之旅??！

春漸深，山坳里繁花簇團。靜觀一大株野菊花，藍色的花朵盡顯柔媚，有輕盈的蚊蟲在周圍旋繞。我特別想知道，這些花蕊是什么時候悄悄掛上枝頭的？風(fēng)里還是雨里？黎明還是黃昏？午后，花朵周圍的光是柔和的，有迷離恍惚之感。在這花影交互搖曳的春日，我的身體里有個柔軟的生命，那是個待醒的夢。起初，他（她）是不動聲色的，潛滋暗長;慢慢地，便像這花朵，到了時節(jié)，花離枝，結(jié)出果。他（她）呱呱墜地，與我們牽手，擁抱，耳鬢廝磨，互相牽制，互相陪伴。

沒有一件事物來自空無。這些綻放的花朵恰好也是在那個夜晚經(jīng)歷了一場愛？夜色撩人，情話呢喃。那些花粉管一定約會了那些胚珠，經(jīng)由天地滋養(yǎng)，汲取夜露精華。是夜，天和地，星和月，銘記了一場情事，成就了一樹繁華。那夜，是茶水的緣故吧，我們躺著，聊及過往之事，久久不能入眠。后來，我們似乎同時被暗暗喚起，他急切而笨拙，卻激情有加。鼻間縈繞他淡淡的夾有苦澀的香煙味，耳畔似有疾風(fēng)馳過，我們?nèi)跒橐惑w，溫暖而滿足的快意覆蓋全身。我身體里那夢的種子，是趁著我們迷亂之時穩(wěn)妥扎營，還是在我們平息之后悄然著床？這夢，就這樣在春天里氤氳開來，在我的心間氤氳開來。

我曾深深愛慕并陶醉于當(dāng)初那個喜歡穿淺色格子襯衫大男孩的清澈眼神。時隔多年，穿背帶褲的姑娘成為我的過去、他的記憶，并演繹為他講給女兒故事中的主人公。而他跑出校園，跨過馬路，快速靠近IC電話，急急對照BB機上那串號碼回撥他心愛的姑娘的情景，卻是我心靈深處永遠的溫情和甜蜜。年近不惑，他濃密的黑發(fā)中悄然夾雜了白發(fā)，平闊的腹部漸漸有了肚腩。雖然他仍有牢騷和埋怨，但更多的是寬容和豁達。日常的愛意愈加凸顯，我們越來越平和真實。正是在這種平和真實中，我們想再有一個孩子。懷孕是另一種高潮——貼在他身邊，輕輕對他說出這句話，一定是一個女人對一個男人溫軟而有力的情話之一吧。夫妻用情愛和性愛的高度統(tǒng)一締造出的生命，是愛的延續(xù)，生命的延續(xù)。

三個多月時，我去孕檢。按醫(yī)生的囑咐，我躺上醫(yī)用床，醫(yī)生將胎心儀按在我的肚子上滑動。她說，要找到基本準(zhǔn)確的位置才能聽清楚。接著，我聽到了很有規(guī)律的“咚咚”聲。聽了幾秒，胎心儀繼續(xù)滑動，這次聽到的“咚咚”聲比之前的大了些，感覺更有力。那聲音讓人激動，令人好奇。我知道，我身體里柔軟的小生命對于感知我的存在有自己的方式，不會急著告訴我，我只需靜待其如約到來。

天漸暖，身體明顯沉重起來。早孕的反應(yīng)慢慢消退，我較以往更刻意地選擇穿衣——用那些做工精美且寬松舒適的孕婦裙掩飾住微隆的肚子。是在遮掩一份羞赧嗎？有，又不完全是，這可真是說不清！

我喜歡在清晨或黃昏散步。一個人慢慢走路時，我習(xí)慣用手輕輕撫摸腹部，指尖似乎能滑出暖，滑出愛，滑出人間情話。動了！某一天，就在指尖的撫摸中，腹部有奇妙的感覺，像小小的魚兒輕微劃過水面，還有余波一顫一顫。那一瞬，我張大了嘴巴，靜靜站立，驚訝而欣喜。

六個月時，去醫(yī)院四維彩超室。下午上班，我第一個進去。我躺在BC床上任由年輕女醫(yī)生手中的BC儀在我肚子上輕輕滑動，想象著寶寶在透視下會是什么狀態(tài)。過了幾分鐘，醫(yī)生讓我起來出去走樓梯，過一會兒再來繼續(xù)做。又笑著補上一句，大概是你的寶寶在休息，或者太害羞，不愿露臉，也不肯多動一下。我從三樓下到一樓，三十六個臺階;從一樓上到三樓，又是三十六個臺階。如此上上下下，幾個來回，身體都出汗了，我也感覺到寶寶在動了。不知是小拳頭還是小腳丫，正在這邊撐一下，那邊碰一下。

再進入彩超室，一個孕婦剛好做完。女醫(yī)生帶著羨慕的口氣對她說，恭喜啊，雙胎媽媽。我盯著那位孕婦看了看，她的肚子果真很大，行動也很遲緩。再躺回床上，女醫(yī)生重復(fù)著之前的動作，說，懶寶寶這下應(yīng)該睡醒了，伸胳膊踢腿了吧？也轉(zhuǎn)臉了吧？聽著她的話，我忍不住就笑出了聲，她還真幽默。結(jié)束以后，檢查結(jié)果出來，顯示一切正常。我想起母親電話那頭說的話：“這個檢查那個檢查的，咋那么多檢查?。磕銈兙蛺勐犘裴t(yī)生的。我們那時候沒條件，也不知道要做檢查，還不是一個個都好好的。”回想著母親的話，不由又感傷起她在另一個城市的寂寥。我撥通電話，告訴母親：“媽，我一切都好?！薄昂镁秃谩！彼坪鯖]有明顯的情緒，但母親語氣里隱含了一絲放松。我越來越深刻地感受到，母親其實時刻都在為我操著一份心。

小城的秋天總能讓人發(fā)自心底多出幾分愛意?？諝庵酗h蕩著濃郁的草木香，陽光散發(fā)出慵懶的暖意。天空蔚藍而高遠。在小區(qū)后面的公園里，我的目光追隨著流動的云片，由近而遠，再由遠及近。緩緩流動的白云，變換著各種形狀，我的視線追隨著云朵，琢磨著那似由大師畫筆描摹出的優(yōu)美曲線。

城郊的土地，隨著莊稼的成熟有了不一樣的韻味。它像多子的母親，經(jīng)歷過懷孕，分娩，養(yǎng)育，顯得豐厚而寧靜。因我出生于秋季的緣故，每年我都會記下這個季節(jié)天空和大地的顏色，風(fēng)糾纏著樹的舞姿，鳥雀的鳴叫，還有夜晚的清涼。此刻，我便快樂地同收獲的大地對話，和流動的云彩對話，和溫柔的小草對話;此刻，我以母親的口吻，和我的孩子對話。坐在涼亭的木椅上，低頭輕輕撫摸肚子，那藏在我身體里的小生命，已經(jīng)有了明顯的活動行為。小手指或小腳趾動著，不經(jīng)意的，腹部這邊或那側(cè)就會被輕輕頂起一個小包。有時候，小家伙調(diào)皮地抖抖身體，掀得肚皮跟著顫動，是為了吸引人去關(guān)注，還是對我的無限愛意予以回應(yīng)？秋天的氣質(zhì)是盛大的，這盛大開闊疏朗，不失精密，休養(yǎng)和生息在這里演繹，新的輪回從這里開始。它以深情的目光撫慰大地，我安靜地處于這深情中，面對自然界的盛大與秩序，言語顯得多余。對大自然的尊崇，對世間萬物的敬意，釀成我心間涌動的暗流，一如我對孕育之事的敬意和驚訝。

七個多月時，我才知道出了新政策，職工生育牽扯到醫(yī)保審核報銷，要提前跟醫(yī)院簽協(xié)議。考慮良久，我選了離家較近的一家醫(yī)院，結(jié)果被告知協(xié)議要在懷孕三個月時簽，之后各項產(chǎn)檢都要在所簽定的醫(yī)院做，醫(yī)院醫(yī)?？曝撠?zé)該工作的女同志表情和語氣很是冷漠，我想沒有再詢問或協(xié)商的必要。于是，我又去了另一家醫(yī)院，這家的工作人員態(tài)度極好，我很快就簽下了協(xié)議，暗自將其跟之前那家醫(yī)院的工作人員做了對比，納悶良久。

某天，趁著好天氣，我去看奶奶。將近九十歲的奶奶摸摸我隆起的肚子，叮囑我走路要小心，坐車要小心，吃東西也要小心。她說，現(xiàn)在的人懷個娃金貴得很，她們那個年代，懷了娃就像懷里揣了個白菜或蘿卜，農(nóng)活照樣干，娃娃生到地頭、路邊或灶前是常有的事，不足為奇。奶奶十八歲就結(jié)了婚，二十四年間，共生育了四男五女九個孩子。物質(zhì)匱乏的年代，奶奶能以充沛的乳汁喂養(yǎng)每一個孩子，這讓我感到不可思議。女人為夫家傳宗接代，讓其家族人丁興旺，這是當(dāng)時特別看重的品德，從奶奶的言語間能聽出她對自己的滿意。

奶奶還講，村里有個大肚子女人，兩口子吵架，被男人甩了幾巴掌，想不開，就不想要肚子里的孩子了。夜里背著家人在院子里使勁兒跳，想把孩子跳下來，結(jié)果自己跳累了，孩子仍沒動靜。進屋睡覺，天亮了，不生氣了，她嚇得一天不敢動，幸虧孩子好好的。后來孩子平安出生，她才告訴別人自己當(dāng)時多么傻。奶奶綴上一句，那時大人娃娃都瓷實，跳也跳不下來，不像現(xiàn)在的人，金貴了，生個娃意外多得很。關(guān)于女人的生育，奶奶的認知和經(jīng)驗，是自然而然，水到渠成，無需刻意，沒得選擇。她的長輩以及同齡人，沒有誰給她灌輸過優(yōu)生優(yōu)育的思想，也沒有人會帶她去醫(yī)院生孩子。那個時代，孩子降生于一個家庭，就像麥子黃了要歸倉，果子熟了要采摘般自然。那些能將就的秕粒和落果會混同其間被一起收納，委實不行的另有其用，比如喂養(yǎng)家畜。孩子若自小齲齒，先天耳聾，駝背佝僂，因種種條件限制，錯失最佳醫(yī)治階段，家人會哀嘆，會遺憾，但最終還是選擇接受，任那孩子風(fēng)里雨里飄搖長大。

人和人，無論跨越多么不同的時代，多么漫長的時間，其實并沒有本質(zhì)的區(qū)別。女人若是懷孕了，經(jīng)期會暫停，體內(nèi)會發(fā)生變化，這期間要承受身體的不適，也要調(diào)節(jié)來自心理的負荷。懷著孕的女人，在因那個共同孕育生命的男人的不負責(zé)任或負心背叛而傷心沖動甚至絕望時，她想到的就是以終止孕育來懲罰對方，解脫自己。但那是無奈之舉，而非真實想法。女人的心思，和春種秋收的農(nóng)人一樣樸素，她盼望著那枚果子成熟落地，并不希望節(jié)外生枝。

黃昏靜謐，菜畦井然，紅肥綠瘦，炊煙輕裊。大姑在精心烹調(diào)，飯香自灶間飄出，鉆進鼻翼。我攙扶著奶奶，要和她共食這人間煙火與清歡。

中秋節(jié)，小姨家。九十三歲的姥姥沐浴在陽光里，臉上堆積著歲月的痕跡。要不是一年前的那場意外，老人還能氣定神閑地端坐著喝茶，給我們講述她的過往?，F(xiàn)在，傷痕已經(jīng)長成身體的一部分，雖不再疼痛，卻也使她無法坐起。現(xiàn)在的她就如初生的嬰兒，吃喝拉撒都要由著別人打理。這是她多么不愿意的?。∵@個一直清瘦干練的女人，共生育了五個女兒，并為自己沒能生下兒子耿耿于懷。姥姥五十六歲寡居，有近二十年的時間拒絕到女兒家居住。她獨自生活在鄉(xiāng)下的小院里。土院，老房，養(yǎng)狗養(yǎng)貓，種花種菜。一個人的炊煙也可以裊裊，一個人的院落也能夠喧囂?，F(xiàn)在，她無法獨立自理，唯有記憶和重述可還原自己的曾經(jīng)，即使零碎不全。我撫摸著姥姥極少的銀白發(fā)絲，她又嘀咕起年輕時自己那兩根又黑又粗的長辮子。我接了話茬，我那古板倔強的秀才姥爺也迷戀你的長辮子？姥姥嘴角抿了一下，似有笑意，黯淡無神的眼里溢出渾濁的液體。這一點點液體，滿含追念。我輕輕擦拭她的眼角，她卻說，眼淚早就流干了。1920年海原大地震，她的母親被埋在了窯洞深處，憑著半缸水，刨了四天四夜，硬是刨開了一條生路，指甲蓋全部磨掉了，鮮血淋漓。她死里逃生，才有了我姥姥這個獨生女。而在姥姥四歲時，她的父親，陳家堡子的主人陳三麻子，在一個月黑風(fēng)高夜，被地方土匪活活燒焦。

暖暖的陽光中，姥姥斷斷續(xù)續(xù)地訴說著這些讓人辛酸的過往。讓她說吧，讓她流著淚說，讓她含著笑說，讓她如孩童般呢喃，讓她像告別人世一樣慢慢說。即使姥姥已經(jīng)行將就木，但我們從未將她從心中剔除。

陪伴最是長情，人生就是這樣，生命就是這樣，以情感為原點，我們在其間輪回。那一個下午，那一場陽光，我的身心得到沐浴，我體內(nèi)的孩子也汲取了這份以親情為原料的時光養(yǎng)分。

下樓來，抬頭望月，夜空深邃，那碩大的圓月好像也在望我?；仡^望向那扇熟悉的窗，大姨的臉貼著玻璃，向我揮手，我鼻頭不禁發(fā)酸。襟懷寬闊溫暖的大姨，在三十多年的小學(xué)教師生涯里，以女性特有的柔情和愛心教育了一波又一波鄉(xiāng)村學(xué)生。從某種意義講，那些學(xué)生也是她的孩子。而現(xiàn)在，她已然是將老母親也當(dāng)作自己的孩子了。

北方的冬天，曠野荒蕪，水瘦山寒。蕭瑟之外，也有異常的寧靜之美。落雪的時候，身體已經(jīng)不方便出行了。站在窗前，看雪花輕盈飄落，思緒深陷。再回神，屋內(nèi)琴聲流淌，是熟悉的曲調(diào)，舒緩，清朗。女兒近日迷戀《陌上寸草》，彈和唱日日精進。此刻，她的指尖跳動于箏弦，曲中的欣喜和落寞流瀉。曲終弦靜，女兒側(cè)頭，笑著對我說，這胎教咋樣？是不是聽出了一種“雪地里，有小小的草尖兒在試探”的意境？這十二歲的小姑娘?。?/p>

預(yù)產(chǎn)期前一周，身體笨重得難以控制，走幾步路就感覺呼吸困難，小腿、腳面也開始浮腫。去醫(yī)院，醫(yī)生輕描淡寫地表示，大齡孕婦后期都這樣，要吸氧，每天上下午各吸一次。開了單子去吸氧室，人多，吸氧機不夠用，得排號等候。我坐在門口的長椅上，看見里面靠窗的年輕孕婦鼻孔插著氧氣管，拿著手機玩自拍。她側(cè)著頭，黑發(fā)遮住半邊臉，穿著黑亮的高跟鞋，抿起飽滿的紅唇，眼睛眨了又眨。我收回目光，低頭瞅瞅自己的平底大頭鞋，不由暗暗羨慕起她來，年輕就是好?。?/p>

吸了三次氧，癥狀沒減輕。醫(yī)生說明了胎兒宮內(nèi)缺氧可引發(fā)的諸多異常反應(yīng)及后遺癥，并建議我立即剖腹生產(chǎn)。聽醫(yī)生說完，我們夫妻倆互相瞅瞅，沉默地走出了醫(yī)院?；丶衣飞?，車內(nèi)播放的輕音樂莫名顯得沉重，我清楚，那是情緒所致。還未到家，車停到路邊，愛人伸手摸摸我的頭，說，剖就剖了吧，不怕，有我呢。我眼淚一下就出來了。其實，我更心疼的是他要忙于應(yīng)對。

回家收拾了需要的東西，又返回醫(yī)院辦好手續(xù)，我便正式入住產(chǎn)科病房。外面天色陰沉，房內(nèi)開著燈。鄰床的女人前一天順利生產(chǎn)，但產(chǎn)前劇烈的陣痛以及產(chǎn)后的余痛讓她極度虛弱，肥大的衣服裹著她的身體，無力和疲憊掛在她的臉上。燈光下，她的臉色蒼白，嘴唇干裂，沒有完全束進帽子的發(fā)絲散亂在耳邊。望著我時，她浮上面頰的笑容只是出于禮貌，瞬間便黯淡了下去。當(dāng)?shù)弥壹磳⑵矢巩a(chǎn)時，她似乎憑空借了一點勁兒，挺了挺身子，說，剖了剖了，打了麻藥應(yīng)該不疼，要不太折騰人了。我肚子斷斷續(xù)續(xù)疼了四五天，前天晚上差點疼死，感覺快撐不住了。早知道那么受罪，還不如剖腹生了，現(xiàn)在普遍都剖腹產(chǎn)，恢復(fù)也好著呢，我這順產(chǎn)兩天了，肚子還一直疼著，血流不止。

她婆婆一直圍著嬰兒床，一會兒換尿布，一會兒拿奶瓶，并不抬頭。好一會兒，才慢慢說，女人天生就是生娃娃的，疼歸疼，娃娃一脫身就好了。挨一刀子，傷了元氣，三五個月緩不好，劃不來！你還是等著生吧，瓜熟蒂落哦！

婆媳之間關(guān)于順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)的話，是說給我聽，也是互相說給對方聽的吧。我暗自揣磨她們各自的微妙心理。聽了這話，竟然有些不好意思，感覺輕信了醫(yī)生的話，低估了自己作為女人本身的能量，一時不知怎么回應(yīng)才好。她們婆媳不再說話，那個被奶奶關(guān)注著的嬰兒也不曾哭鬧，房間里安靜下來。

下午下班前，護士通知我，晚上十點以后禁食，第二天早上九點手術(shù)。在醫(yī)院吃過晚飯，再沒什么事，我讓愛人回家好好休息。

我獨自躺在床上，想著鄰床女人和婆婆的對話，心里有些亂。給愛人發(fā)了微信：要不再等兩天？咱們是不是被醫(yī)生嚇著了？他一定也是難以入睡，很快就回過來了：醫(yī)生是看了檢查結(jié)果才做的決定！別多想了，努力睡覺！睡覺這么稀松平常的事，自懷孕中期以來，卻成了我要努力才能做到的事。我放下手機，在幽暗的燈光中睜著眼，難以入睡。

輾轉(zhuǎn)之際，我想起小時候陪一個大著肚子的嬸子在地里鏟苜蓿的事。一背簍苜蓿還沒鏟滿，嬸子便把孩子生在地邊了。少不經(jīng)事，只記得耳畔風(fēng)聲呼呼，我飛奔回家去喊奶奶……時至今日，我才得以細細思量并生發(fā)疑問：那突然破裂的胎膜，洶涌的羊水，鮮紅的血水，都被深厚的土地輕輕吸納，嬸子是怎樣忍受這種疼痛的？哦，她們的生育如同她們的勞作，自然到讓人驚奇！嬸子是幸運的，可村子里因難產(chǎn)而永遠睡去的女人，她們是如何對抗那一場屬于自己的戰(zhàn)斗，并敗給最后的驚懼和絕望的？

毫無睡意，門外總是有或輕或重的腳步聲。索性披衣下床，拉開虛掩的門。夜晚的產(chǎn)科樓道，昏暗，雜亂。衛(wèi)生間里，那些沾滿血跡的手紙和紙巾，散發(fā)著腥味。未關(guān)緊的龍頭水滴作響，立在墻角的拖把有潮濕的霉味?；椟S的燈光下，腆著肚子的女人，單手扶腰，傾斜著身子緩慢走動。還有一個女人，大概因為陣痛的緣故，蜷縮著身體，靠著暖氣片，旁邊站著一個高個男人……

她們正在經(jīng)受著產(chǎn)前可預(yù)想?yún)s又無法擺脫的種種不適。疼痛，惡心，嘔吐，腰身酸困，身體下墜失衡，虛汗層層涌出……時間似乎被放慢，滯重而冗長。她們蟄伏于身體最深處的力量，正努力對抗著同是來自身體的侵襲。這無法言明的沉重??！這遼闊而荒涼的疼痛?。】墒?，誰又能否認那黑暗正透出明亮的氣息，那是生命孕育生命的氣息，生命延續(xù)生命的氣息。

從某間房內(nèi)傳出嬰兒的啼哭，一聲接著一聲。我突然感覺內(nèi)心有了一股力量，幾日來的憂郁在嬰孩洪亮的哭聲中瞬間消解。

幾乎一夜未眠。

早起，護士通知我們?nèi)マk公室簽字。我簽一個，按個指印，愛人簽一個，再按個指印。面容姣好的女醫(yī)生可能看出了我的緊張，笑著對我說，你們很快就能和親愛的寶寶見面了。幾個人都笑起來，氣氛一下緩和了很多。

九點整，我被推進手術(shù)室。

麻醉師是個男的，綠色的口罩之上一雙大眼睛很有神，讓人心安。他讓我側(cè)躺，雙手抱腿成弓字形。他一邊做著準(zhǔn)備工作，一邊告訴我，脊椎注射麻醉藥比較疼，要放松，很快就會好的。開始注射了，我先是感覺到一股滲入肌膚的冰涼，緊接著就是疼，很疼，讓人不由倒吸一口氣。慢慢地，針扎的部位開始失去知覺，之后下半身麻麻的，也漸漸失去感覺。但我的意識很清醒，麻醉師一會安撫我的情緒，一會同準(zhǔn)備手術(shù)的醫(yī)生和護士交流。

醫(yī)生和護士穿著藍色的手術(shù)防護罩，動作窸窸窣窣，聲音輕柔平和。我輕輕抖動手指，感覺正常，但下半身已完全失去知覺。

時間一分一秒地過去。我有時會進入短暫的入睡狀態(tài)，有時又完全清醒。腦際似有連綿山脈飄過，山路蜿蜒，沒有盡頭;一會又切換為村莊對面靜默的南山，山下是清淺小河;一會又跳出老院門前高大壯碩的榆樹和寒冬掛在屋檐下的冰凌;一會又冒出家人們熟悉的面孔……

昏睡，醒來，時空仿佛靜止。身體完全被操控，手術(shù)刀劃破皮膚的聲音似乎延伸無盡，我自愿被囚。我還聽到了金屬器具互相撞擊發(fā)出的輕微響聲，它們閃著光澤，剛?cè)嵯酀?，在我的身體上留下痕跡，留下記憶。

終于，我聽到了孩子的哭聲，臨近又遙遠。我聽到了女醫(yī)生的聲音，那聲音里飽含喜悅，飽含母性的柔情。我記得那位女醫(yī)生有個特別的名字：馬揚眉。

護士走到我身旁，輕聲說，看看你的孩子。她托著我的孩子，將孩子的臉輕輕靠近我的臉。因為剛剛經(jīng)過洗浴，孩子的頭發(fā)還貼在頭皮上。然后，我看到了一雙小小的黑眼睛。這雙新生兒的眼睛，觀察著她突然造訪的世界，審視著這個陌生而新奇的世界。我從那雙眼睛里看到了我的另一個世界，完全新奇而充滿希望的世界，正在眼前徐徐鋪展……

孩子，你看著我吧，你的眼睛可為我療傷，為我解憂。

孩子被抱出去了。她被護士輕輕托舉在懷。隔著兩道門，隔著長長的走廊，她的爸爸，還有其他親人，都迎候在外。此刻，親人們參與她的出生。未來的日子，他們會見證她的成長。

十二年前，春雨淅瀝，大妞選擇我們做父母，然后如約而至。猶記那個雨天的午后，當(dāng)醫(yī)生將女兒抱到我面前時，我喜極而泣。這個冬天，飄灑的雪花中，二妞平安降生。淚水滾落臉頰，那一刻，我特別想母親，我還想到了奶奶和姥姥。我流動的血脈里有著她們的因子，而我的孩子則是延著她們的根脈繼續(xù)發(fā)芽。依著年齡之河，我們有序排列。我從內(nèi)心嘆服她們的生育之美，也為母親賜予我女兒身而倍感欣慰。而今，我年逾四十，又經(jīng)歷了一場分娩。我多么愿意生命因此變得更加豐滿而厚重，深情而慈悲。養(yǎng)育孩子對女人而言，是一次身與心的完善過程，再經(jīng)歷一次，我更愿意接近自己，接近無限可能……

責(zé)任編輯 墨 非