孫敘倫　

作為大江健三郎的讀者和論者，胡亮深諳東西方文化互通互鑒互化的歷史規(guī)律，他迅速在大江健三郎的作品《始自于接受布萊克》中看到了布萊克的影子。威廉·布萊克是英國著名詩人、畫家和雕塑家。T·S·艾略特稱他為“天才詩人”，贊他的詩歌具有“所有偉大的詩歌中所共有的獨(dú)特性”。他的長篇預(yù)言詩《伐拉，或四天神》以及抒情詩《天真和經(jīng)驗(yàn)之歌》直接影響了大江健三郎“作為小說家的生活方式”。所以，胡亮說：“年輕的大江，也許還有曾經(jīng)同樣年輕的愛爾蘭詩人葉芝，將自己連同布萊克都帶入了朝向同一片天空的生長?！弊髡卟⒉幌朐诙涛闹袑?duì)大江健三郎作更加深入的剖研，只想在東西方文化的交融中給他一個(gè)雕刻：“他在西方文化和日本文化的沖突中，實(shí)現(xiàn)了兩者的相互激活。本土神話和傳說，類《竹取物語》古籍，以及日本文學(xué)傳統(tǒng)里的象征性和想象力，都在西方文化的同化引導(dǎo)中之下獲得了新穎的面龐。由此可知大江絕非一個(gè)西方中心主義者?！?/p>

走在大江健三郎書店的門外，站在一衣帶水的日本對(duì)面的中國，胡亮開始借人借事鋪陳自己。從大江的書店供出自己的柏木書架，如今已進(jìn)化到梨木書架。胡亮認(rèn)為大江是一個(gè)容易受到外來文化影響的作家，但他對(duì)這種影響又能恰如其分地把控和駕馭。胡亮本人也深受外國文學(xué)的熏陶，這是一個(gè)從春夏到秋冬、從少年到白頭的過程。所以他說：“布萊克引導(dǎo)我辨認(rèn)日常里的神秘，艾略特引導(dǎo)我辨認(rèn)自我里的傳統(tǒng)，而普里什文則引導(dǎo)我辨認(rèn)森林里的倫理——但是或許對(duì)我而言，三者都沒有馬爾克斯重要，因?yàn)樗龑?dǎo)我辨認(rèn)《變形記》里的現(xiàn)實(shí)。”胡亮還在哥倫比亞作家達(dá)·薩爾迪瓦爾評(píng)價(jià)馬爾克斯的《歸根之旅》中拈出一個(gè)鮮亮的詞——準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲覀兌忌嬖凇皽?zhǔn)現(xiàn)實(shí)”中。

胡亮在閱讀中走向了現(xiàn)代詩論和文論的寫作，二十世紀(jì)歐美的各種批評(píng)流派，諸如象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、馬克思主義與新馬克思主義等等，作者多有涉獵，卒章顯志，打出自己批評(píng)的旗幟：“我試圖逐步中和這種刻鵠類鶩的應(yīng)用性研究，慢慢求取具有個(gè)我文體學(xué)特征的漢語批評(píng)，轉(zhuǎn)而向偉大的中國古代文化傳統(tǒng)致敬。這看起來不過是一種逆魯迅的新的文化極端主義，但是我意并非如此，或許可以試稱為新傳統(tǒng)主義或文化整體主義?！焙蛡鹘y(tǒng)的主流的學(xué)界似有不同，胡亮有自己心中的近現(xiàn)代中國學(xué)界的先賢：王國維、柳詒征、陳寅恪、梅光迪、湯用彤、胡先骕、吳芳吉、錢鐘書……這正是重組傳統(tǒng)、消彌流派、淡化政治的脫俗見地。胡亮站在高遠(yuǎn)處，“一彈指頃去來今”，“我與非我均非絕對(duì)”。中國文學(xué)傳統(tǒng)和外國文學(xué)傳統(tǒng)都應(yīng)該是開放的傳統(tǒng)，只有兩者不斷互動(dòng)，才能共同臻于更加深刻和豐富的境界。在文學(xué)的閱讀、寫作和批評(píng)方面，“黃色”（復(fù)古）時(shí)代早已式微，“藍(lán)色”（崇洋）時(shí)代尚未消頹，接下來，胡亮愿意參與建設(shè)一個(gè)中西古今相會(huì)通的“綠色”時(shí)代。

至此，新時(shí)期，作為文化整體主義者或曰新批評(píng)主義者的代表胡亮已慢慢向我們走來。

他的文章視野開闊，題材豐富。他在中西古今的文學(xué)題庫里尋出自己著筆的亮點(diǎn)，用兩分法對(duì)金斯伯格進(jìn)行重新評(píng)價(jià)。他用詩學(xué)的敘述學(xué)、分層法來對(duì)《洛麗塔》作別樣的解讀。他從法國以波德萊爾為代表的西歐現(xiàn)代性詩歌的誕生談起，引申出中國現(xiàn)代新詩的萌芽、模仿、演化、發(fā)展、興旺、冷荒、斷代乃至復(fù)興的歷程。他將中國現(xiàn)代文學(xué)史上無名，為大多數(shù)文人所遺忘，甚至最后竟不知所終的年輕詩人、詩譯者、小說自傳者敬隱漁作了完美而又精當(dāng)?shù)脑u(píng)論。臺(tái)灣百歲詩人紀(jì)弦八十四歲高齡動(dòng)筆，三年半后方才殺青的五十余萬字的《紀(jì)弦回憶錄》，作者近水樓臺(tái)先得月，在閱讀、點(diǎn)評(píng)的快感中，完成了對(duì)紀(jì)弦及其詩友，以及中國新詩發(fā)展的概括介紹。在更大的時(shí)空、更廣的地域背景下，胡亮鄭重冷靜地推出當(dāng)代四川詩人孫靜軒，盡管帶有含混的悲劇色彩?！肚嗄暝娙俗x詩》收入以北島為代表的29位詩人的51篇詩論，印行于1985年，是北京大學(xué)五四文學(xué)社“未名湖叢書”的一種，和《新詩潮詩集》上下冊(cè)一起在北大校園內(nèi)出售，三本售五元。胡亮作為后來的詩論者開始重拾重讀，他像一個(gè)并不知天文知識(shí)的純真孩子，在細(xì)數(shù)著夜幕上的星，研究現(xiàn)象、泛光、發(fā)亮、運(yùn)行……他用時(shí)間的樹枝在指劃，連流星也不放過。他讓人領(lǐng)略到一種“白金和烏木的氣概”，感受到“一種混血的熱情”。

胡亮為文十三篇，礙于篇幅，不再一一贅評(píng)。但這些美文皆是作者廣泛閱讀、深刻理解、縝密思考、精彩表述的結(jié)晶。

胡亮的思維是跳躍的，手法是多變的。十三篇文章中，《詩人之死》是作者最用心曲、最現(xiàn)心素、最持心齋的一篇。說字字是血顯狂，言句句道情是真。他引德國瘋子詩人荷爾德林《更高的生命》中的幾句作為文中的序詩：“人選擇自己的生命，自己的決斷，離虛幻而識(shí)智慧、思辨、追憶，那沉入世界的追憶，而無物可驚擾他內(nèi)在的價(jià)值?！痹诤蔂柕铝謺r(shí)代，連歌德也未能認(rèn)清其價(jià)值，唯有他的同鄉(xiāng)，詩人兼作家的威爾海姆·魏布林格似乎看到荷爾德林那美好、孤獨(dú)而抑郁的形象在南方天空下漸漸沉墮。于是胡亮寫道：“他突然感到一陣激動(dòng)，‘曾經(jīng)在祖國身上體驗(yàn)到的那種激動(dòng)。這讓魏布林格下定決心要完成一個(gè)舊計(jì)劃：‘從最初的起因和動(dòng)機(jī)中推導(dǎo)出他這種悲慘的內(nèi)在瘋狂的產(chǎn)生，并追溯到他的精神失去均衡的那個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)?！庇谑呛烈布?dòng)地說：“我對(duì)魏布林格這種激動(dòng)感同身受，并且越來越清晰地感到，二十余年來，一些以更加徹底的方式——死亡，以及死亡的多米諾骨牌——步入黑暗時(shí)間的中國青年詩人，也賦予我同樣的決心和義務(wù)?！庇谑呛翉拇笤娙撕蔂柕铝值寞偪駭⑵?，直寫到1933年12月4日的深夜，年輕的詩人朱湘邊飲酒，邊吟誦海涅的詩篇，當(dāng)輪船行到采石磯，他仿佛于月影江聲里撞見李白，他縱身躍入冰冷的長江。于是胡亮開始了對(duì)當(dāng)代中國九位杰出的青年詩人魂靈的祭奠。

北島的詩，寫“生活”僅一字：網(wǎng)。這是詩字，又是詩句，也是詩眼。胡亮的思維是發(fā)散的，呈網(wǎng)狀，網(wǎng)羅古今，網(wǎng)羅中西，網(wǎng)羅一切，但有時(shí)又是線性的，呈直線狀。選擇中國當(dāng)代的某一時(shí)段，再選擇這一時(shí)期的九位詩人：海子、駱一禾、方向、戈麥、顧城、麥可、馬驊、余地、馬雁，他們，唯有詩壇的生者尚記其名，蕓蕓眾生早已不識(shí)九人者何人也，海子的詩句“面向大海，春暖花開”早已成為房地產(chǎn)商的廣告詞。他們?nèi)袅餍嵌牛髯蚤W耀著零星的光。但胡亮卻用詩魂、詩精神這條無形的線將他們緊緊串聯(lián)。而掌控串聯(lián)點(diǎn)又必須注意發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用細(xì)節(jié)。讀威爾海姆·魏布林格，胡亮找到了寫作此文的動(dòng)因和靈感。從朱湘投江引出了其同鄉(xiāng)小輩海子之死;由海子的遺書牽涉到詩人駱一禾。海子的死訊風(fēng)傳全國，浙江淳安的大男孩方向忍不住失聲痛哭。戈麥為自己的人生設(shè)計(jì)了詩歌和小說“雙向修遠(yuǎn)”的道路，創(chuàng)作讓他選擇了海子卻又自覺地脫離，但在命運(yùn)上又不自覺地重蹈海子的覆轍。胡亮說得精彩又痛心：“當(dāng)詩神清點(diǎn)著自己的孩子，死神也清點(diǎn)著同一群孩子。”他把顧城給推了出來。顧城怎么想死，和謝燁又是怎么死的，已成歷史懸案說不清道不明，但他們畢竟死了，畢竟也魂歸故里。顧城之死顯然不同于海子的臥軌，但軒然之波卻鋪天蓋地，一位二十二歲的黑龍江哈爾濱的青年詩人麥可也被裹挾進(jìn)來，他認(rèn)為顧城之死是一種與詩無關(guān)的純病態(tài)行為，他不知，到了1996年12月6日，馬凡氏綜合征也會(huì)收去他的魂靈……在詩人之死的這條主干線上，胡亮精心地掛上一個(gè)個(gè)金色的小果。他用簡練之筆介紹詩人與詩歌的天然緣分以及與詩友、詩群淵藪;他用凄清之筆寫下詩人因病、因禍、自殺夭亡的悲慘情景;他用精湛之筆默誦詩人不朽詩句;他用寫史之筆對(duì)詩人進(jìn)行點(diǎn)評(píng)……他評(píng)海子：“海子是自有新詩以來最有抱負(fù)，而且在很大程度上實(shí)現(xiàn)了這種抱負(fù)的人物。他幾乎將整個(gè)人類文化作為自己的背景，卻又從未脫離過植根其中的那一小片凍土。他輕易就打通了浪漫主義與現(xiàn)代主義之間的堅(jiān)壁，通過一系列幾乎無可挑剔的抒情詩，對(duì)農(nóng)耕文化的式微致以不絕如縷的哀挽。這種哀挽導(dǎo)致了他的純澈，同時(shí)也引發(fā)他對(duì)‘外部世界的蔑眄，繼而導(dǎo)致了他的暴烈。更為重要的是，海子放棄了自T·S·艾略特以來的現(xiàn)代主義的碎片傳統(tǒng)，試圖‘在中國成就一種偉大的集體的詩人?！焙烈呀?jīng)不是就海子的一首詩而發(fā)聲，而是將海子推上了中國當(dāng)代詩歌史的圣殿。胡亮盛贊駱一禾，說他俊朗、沉毅、開闊，富有為神圣之物而獻(xiàn)身的精神。他說：“在海子的朝霞或曙光之中，駱一禾嵌入了適量的知性和樂感，所以在血涌之際，往往能夠得到及時(shí)而有效的控制。這看起來像是海子的弱化，但從另一個(gè)角度講，這種弱化正是耐性、美德和力量的表現(xiàn)。駱一禾的寫作不是一種不計(jì)后果的寫作，神的命令和個(gè)人的義務(wù)都不會(huì)一邊倒;天才的展現(xiàn)與公共知識(shí)分子精神的確立驅(qū)馳相競，在清越的角逐中，后者逐漸占據(jù)上風(fēng)。最能體現(xiàn)駱一禾這種卓越的平衡能力的，還在于他對(duì)古奧風(fēng)格的追摹，異于尋常的詞法和句法阻止了可能的油滑，這樣，駱一禾絕不會(huì)將自己從那危乎高哉的懸崖之上跌將下去?！痹诤梁捅娫娙说男闹校樢缓淌墙】滴膶W(xué)的標(biāo)志，是一個(gè)近乎完美的詩人。胡亮再說方向：“方向?qū)︵l(xiāng)村一往而情深，他愛上了油菜、小麥、玉米、紅薯和青草，聽從鳥的教導(dǎo)，膜拜所有無知無識(shí)的石頭，對(duì)城市文明和工業(yè)文明保持著足夠的怵惕。到了后期，他在文字里不斷加深著幽暗，增大著駁雜，并試圖從幽暗和駁雜里透析出一派清明。換言之，他期待著漸漸臻于一種禪境。這些也不足為奇，讓人擊節(jié)贊嘆的是，他的抒情輕易地實(shí)現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)主義和新浪漫主義的混成，在冷卻和激動(dòng)之間轉(zhuǎn)換自如，顯示出不斷灌漿的巨大可能：風(fēng)格的成熟已經(jīng)指日可待。”他指出了方向詩歌的題材、前后期以及成熟度。胡亮評(píng)說著麥可：“麥可的主導(dǎo)風(fēng)格，乍一看，并未逸出浪漫主義的邊城，這種浪漫主義，既保留著韻律的修飾與圣經(jīng)的吹拂，又經(jīng)過卡夫卡、蘭波、西爾維婭、茨維塔耶娃、曼杰斯塔姆和布羅茨基的浸染，或可稱之為變異浪漫主義。在麥可的初期寫作中，靈感與激情的交織如此錯(cuò)綜，往后則加了少量的經(jīng)驗(yàn)，再往后，充盈著大塊的公共知識(shí)分子情懷。純潔的抒情性，緩慢地讓位于沉毅的擔(dān)當(dāng)性?！彼莱隽他溈稍姼璧陌l(fā)軔、演化、變異與歸宗。胡亮對(duì)于這九位年輕的詩人都作出了恰如其分的點(diǎn)評(píng)，但這九位，有六位自殺，兩人病故，一人遇車禍而罹難，他們的升天使得當(dāng)代詩壇明亮的天幕剎那間暗淡下來。

瑞典的一位作家對(duì)生成的基本要素有如下概述：官場不得意，婚姻不美滿，最好離過婚，渴望愛情，卻總是水中撈月。窮困潦倒，經(jīng)常有饑寒交迫的感受。多病，一定是長期的失眠癥患者，可能伴有輕中度的憂郁癥。而俄羅斯作家扎米亞京則說：“真正的文字只能由瘋子、隱士、異教徒、幻想家、反叛者、懷疑論者創(chuàng)造，而不是那些精明能干、忠誠的官員創(chuàng)造。”這九位以及同時(shí)期以不同的方式而離世的年輕詩人們，對(duì)這兩位外國作家的話，是懂還是不懂？他們中有還是沒有？或許有，或許沾點(diǎn)邊，或許絕緣，一切都已不重要，他們正在走在另一個(gè)世界的路上。但他們卻很少有人知道或記住因信仰而獻(xiàn)身的蘇格拉底死前微笑著留下的那句話：“我就要離開你們?nèi)ハ砀Ａ?。”大師陳寅恪能看懂王國維先生，似乎也能看透類似王先生離世之法的卓葷不群的后繼之人：“古今中外志士仁人，往往憔悴憂傷，繼之以死。其所傷事，所死之故，不止局于一時(shí)間一地域而已。蓋別有起越時(shí)間地域之理性存焉。而此超越時(shí)間地域之理性，必非其同時(shí)間地域之眾人所能共喻?！?/p>

上世紀(jì)1955年秋，在美國的舊金山“六畫廊”，在肯尼斯·雷克斯羅思的主持下，“跨掉的一代”的年輕詩人們正在舉行一場盛大的詩歌朗誦會(huì)。金斯堡（金斯伯格的原譯）朗誦了他的新作《嚎叫》，他的赤裸嚎叫將詩會(huì)推向戲劇性的高潮。這“嚎叫”不僅僅屬于舊金山，它是美國的，也是世界的，更是歷史的。若干年后，《哥倫比亞美國文學(xué)史》給金斯堡留下了位置和文字：“在《嚎叫》里，金斯堡運(yùn)用了惠特曼式的澎湃起伏的長句，將超驗(yàn)世界同物質(zhì)世界相聯(lián)結(jié)，將神秘體驗(yàn)與城市中的苦痛相融合。他的詩挾著憤怒和激情，去沖破種種束縛。許多初出茅廬的詩人讀了這首詩，感到金斯堡表現(xiàn)了——因此也打開了——以前不曾表現(xiàn)過的或者被正統(tǒng)文學(xué)否認(rèn)的領(lǐng)域?！逗拷小访鑼懙氖巧硐莠F(xiàn)代城市生活的痛苦，這種折磨卻又使受苦難者獲得了一種超驗(yàn)的想象力，失敗因此變成了神圣的經(jīng)驗(yàn)?！遍L期以來，對(duì)于中國的詩人和文學(xué)者來說，談到“垮掉的一代”，自然會(huì)想到金斯堡及其長詩《嚎叫》，想到杰克·凱魯亞克及其小說《在路上》，再探深廣處，則會(huì)有人戛然而止。但在學(xué)者胡亮的《兩個(gè)金斯伯格》那里，一個(gè)不長的篇幅里，人們可以看到“垮掉的一代”的來龍去脈，其領(lǐng)軍人物的個(gè)人風(fēng)采和交往關(guān)系等等。胡亮運(yùn)用一分為二法和分裂統(tǒng)一法，刻畫出了金斯伯格的人生簡史、雙重性格、地位影響。在美國就曾出版過金斯伯格的兩部傳記，一部是馬克思主義的，一部是弗洛伊德主義的。因父親、哥哥皆是詩人，所以他初入詩道，有人說他是專業(yè)的，有人說他是業(yè)余的。他屬于俄裔美國移民，人們稱他為歐洲遺民，又是北美洲的拓荒者。受父母身份影響，尤其是母親美國共產(chǎn)黨員的直接影響，有人稱他為資本主義的肉體、社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的心。但作者卻認(rèn)為，其母親給金斯伯格遺留下破壞力之源的同時(shí)，也留下了創(chuàng)造暴力之詩、熱血之詩、勇氣之詩的想象之源。他是一位同性戀者，也是一位異性戀者。詩人認(rèn)為，詩歌以及美學(xué)活動(dòng)只能產(chǎn)生于吸食大麻的迷幻革命中，但他又買下櫻桃谷農(nóng)場，隔絕城市和毒品，躬行勞動(dòng)，提倡靜修。他在詩歌創(chuàng)作的巔峰期，終于走出歐洲傳統(tǒng)的余緒，迎來了美國現(xiàn)代詩的新生。他于1972年，正式皈依佛教，法名達(dá)摩之獅。有人稱他為嬉皮士，有人稱他為東方的雅皮士。這就是兩個(gè)金斯伯格。

1997年4月5日，金斯伯格因肝癌逝世，他的秘書鮑勃·羅森塔爾理智而風(fēng)趣：“艾倫·金斯伯格也許是由愛欲和創(chuàng)造力相互結(jié)合的最快樂的一個(gè)典范?！倍芸恕じダ麆t滿懷深情和贊美：“勇敢的導(dǎo)師，老詩人呀，你有沒有變成智慧的貓頭鷹、力量的雄鷹、美麗的天鵝、一株向日葵、一片樹葉、一縷陽光、一條在泥土里挖掘的蚯蚓？你有沒有變?yōu)椤恍?？?/p>

胡亮詩情滿懷，他用詩一般的語言來操縱詩論，他努力擺脫傳統(tǒng)批評(píng)單一的陳腐的固化的乏味的語言體系的束縛，向媚俗的虛偽的文學(xué)批評(píng)作告別。全書皆論，無有他體，就連我喜歡的《回到帕米爾高原》， 也是以游為表為虛，以論為里為實(shí)。門還是虛掩著好，緊閉就會(huì)夜郎自大、唯我獨(dú)尊;全開又會(huì)魚龍相混、精蕪雜生。虛掩有度，做一個(gè)逍遙的文化鑒別家。

美國的文學(xué)批評(píng)家馬喬里·珀洛夫曾和顏悅色地談到二十世紀(jì)五十年代美國的文學(xué)與批評(píng)：“威嚴(yán)可畏的文學(xué)祖父們，令人失望的文學(xué)父輩們，經(jīng)濟(jì)上的繁榮，社會(huì)和政治上的保守主義，這些因素結(jié)合在一起，造成了五十年代占統(tǒng)治地位的溫文爾雅的文學(xué)。文學(xué)同美國生活所有的領(lǐng)域一樣，其基本原則已經(jīng)固定下來了。解釋現(xiàn)實(shí)的形形色色的理論和方法，設(shè)計(jì)未來的各種藍(lán)圖，不僅是不必要的，而且肯定是有害的。這一時(shí)代需要的是熟練而恭謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)匠人——新的形式主義者、新的批評(píng)家和文學(xué)官僚，這些人可以為老問題不斷提供新的答案?！?/p>

中國文學(xué)新批評(píng)的希望就在胡亮一代人的身上。

責(zé)任編輯 喬 霞