張偉

春節(jié)休假，從北方到南方，我走了幾座城市。炎涼如同霄壤，物候更迭，風(fēng)景殊異，但有一點(diǎn)是共同的，主街道上都懸掛著掃黑除惡的大幅標(biāo)語(yǔ)，自上而下、席卷全國(guó)的這場(chǎng)斗爭(zhēng)，正在如火如荼地進(jìn)行中。從這個(gè)意義上說(shuō)，張滿(mǎn)昌的這篇《無(wú)法控制》，是應(yīng)時(shí)的，對(duì)，是應(yīng)時(shí)，我沒(méi)有說(shuō)應(yīng)景。雖然極左時(shí)期緊密配合政治形勢(shì)的那種創(chuàng)作套路，早已被我們所拋棄，但直面現(xiàn)實(shí)，反映民生疾苦，還是我們一直倡揚(yáng)的偉大的現(xiàn)實(shí)主義精神?！稛o(wú)法控制》寫(xiě)一個(gè)三輪車(chē)夫，遭到一個(gè)同行的毒打，打人的胖子，“肥碩的身體可以遮住身后的太陽(yáng)”，侄兒是黑道上的人。車(chē)匪路霸，還是什么霸？反正是涉黑了。窮追猛打，除惡務(wù)盡，正當(dāng)其時(shí)。文學(xué)不能袖手旁觀，積極地參與其中，控訴聲討，吶喊助威，伸張正義，是文學(xué)題中的應(yīng)有之義。

還是讓我們回到作品中來(lái)，看看作者寫(xiě)了什么？怎么寫(xiě)的？

主人公張樹(shù)根，五十九歲了，對(duì)于城市職工來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到了快要退休的年齡，馬上就要拿退休金、坐享其成了。但他不行，他是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，上有九十歲的老父親需要贍養(yǎng)，下有結(jié)婚兩年后離婚在家的女兒（老姑娘），入不敷出、無(wú)力養(yǎng)活兩個(gè)孩子的兒子，租房居住，沒(méi)什么文化也沒(méi)什么手藝，靠一輛三輪車(chē)養(yǎng)家糊口。

這是一個(gè)倒霉透頂?shù)娜?，似乎霉運(yùn)一直伴隨著他。這要從他的父母說(shuō)起。父母就被村里的一對(duì)夫婦欺負(fù)，“男人用鋤頭、拳頭、扁擔(dān)招呼父親，女人則騎在母親的脖子上，用竹竿玩命地敲她的腦袋”。遭人欺壓，逆來(lái)順受，似乎已成慣性?？墒?，小說(shuō)在別處的描寫(xiě)，又有相抵牾的地方，“在家鄉(xiāng)的時(shí)候，他每天唱信天游，或者同鄉(xiāng)人高聲吹?！保霸阡仢M(mǎn)露珠的山道上，他唱屬于那個(gè)年代的歌曲給他們（孩子——引者注）聽(tīng)，他們則在旋律里蹦跳著摘野果子、野花。那時(shí)他是孩子們心里的神”，孩子們總在小伙伴面前炫耀。從這兩處看，又好像生活得很快活。面對(duì)兒子的數(shù)落，“他想沖著電話(huà)吼：‘自從老子進(jìn)城，就開(kāi)始變成這樣！”節(jié)點(diǎn)又卡在“進(jìn)城”時(shí)了。篇幅并不長(zhǎng)的小說(shuō)，怎么能顛三倒四、自相矛盾呢？圓融自洽，是對(duì)作品最基本的要求。

婚姻早已名存實(shí)亡，“他們開(kāi)始漫長(zhǎng)的分居模式——同屋不同床——一晃就是二十五年。生活就像麻醉劑?！北蝗舜蛄耍Ｇ闆r下，應(yīng)該第一時(shí)間告訴妻子，他卻瞞著她說(shuō)是摔的。妻子對(duì)他漠不關(guān)心，“即便站在她面前一個(gè)世紀(jì)，她也不會(huì)去撫摸那個(gè)通紅的部位”。

在子女們的眼里，他就是個(gè)“麻煩制造者”，“幾乎每過(guò)一段時(shí)間，父親駕駛的瘋狂三輪車(chē)，總會(huì)闖下這樣那樣的禍”。三個(gè)子女已經(jīng)許多年沒(méi)有叫他“爸”了，和他說(shuō)話(huà)，是“沒(méi)有一絲委婉”的質(zhì)問(wèn)。失敗的父親與失敗的子女互為因果，相互之間忍無(wú)可忍。被打成那樣，該不該打電話(huà)告訴在另外一個(gè)城市的兒子張馳，他還猶豫不決。當(dāng)他終于撥通了電話(huà)之后，還好，兒子從兩小時(shí)車(chē)程之外的地方趕回來(lái)了。

剩下最后一根稻草，是報(bào)警?！熬斐闪怂麄冏詈罂梢砸蕾?lài)的人”，結(jié)果怎么樣呢？警察卻以貌似站得住腳的種種理由，敷衍、搪塞、推諉，直至不了了之。派出所大廳里那些麻木的看客，讓人想起魯迅筆下的“紅眼睛阿義”們，沒(méi)有同情和憐憫，甚而至于還在幸災(zāi)樂(lè)禍。

小說(shuō)中的情境，深夜、大風(fēng)、陰雨，要么就是四十度的高溫，“風(fēng)像暴躁的高爾夫球手，嘶叫著把雨擊向不同的方向”。河像深淵，還是“深淵的最底面，駐著狂躁的野獸”。 寫(xiě)進(jìn)文學(xué)作品里的陰晴風(fēng)雨，已然不是自然氣候，古詩(shī)詞里的東南西北風(fēng)，不可與天氣預(yù)報(bào)里的風(fēng)向報(bào)告同日而語(yǔ)。“愁云慘淡萬(wàn)里凝”，“一片孤城萬(wàn)仞山”，不是云愁、城孤，而是人的愁緒、孤寂的投射?！稛o(wú)法控制》通篇籠罩在陰冷的氣氛中， “沉寂，死一樣的沉寂”，小說(shuō)的最后一句話(huà)，竟是“向黑夜深處走去……”

夠了，無(wú)需再做枚舉，作者已經(jīng)把張樹(shù)根逼向絕境，難怪他有自殺的念頭。委屈、害怕、懦弱、退縮，老實(shí)到窩囊的地步。認(rèn)命，是弱者的哲學(xué)，“他一直認(rèn)為這就是自己的命，你無(wú)法逃脫的命運(yùn)”，這一點(diǎn)，倒是符合人物性格?？墒?，這樣一個(gè)淪落于社會(huì)最底層的人，卻又莫名其妙地故作哲人狀，“他想靜一靜，讓全世界一下子找不到自己，哪怕是幾分鐘?！边€有哲思的靈光一閃：“每個(gè)人都像有個(gè)敵人，那就是自己?！闭媸欠艘乃?。

我們不禁要問(wèn)，這樣一個(gè)文本，其意義何在呢？讀罷一片茫然。

新聞?dòng)檬聦?shí)說(shuō)話(huà)，但也不是有聞必錄，而要選擇具有典型性的人、事去報(bào)道。歷史要忠實(shí)地記錄史實(shí)，可是，亞里士多德早在兩千多年前就指出，歷史雖為已然發(fā)生的事實(shí)，但具有或然性，充滿(mǎn)了偶然和變數(shù)。文學(xué)之高妙，正在于它要揭示必然。這篇作品，昏天黑地，它探觸到了社會(huì)的本質(zhì)真實(shí)嗎？答案是否定的。

魯迅的時(shí)代，一百年前的舊中國(guó)，黑暗如磐，風(fēng)雨如晦，三座大山壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，那才真的是令人喪氣、絕望。然而，魯迅還是懷著博大的悲憫之心，在夏瑜的墳頭放了一個(gè)花環(huán)，給凄冷悲苦的環(huán)境添一抹暖色、亮色。因?yàn)椋斞干钪?，文藝是照亮?guó)民精神的燈火。越是弱者，越需要溫暖，總要給人以希望。作家應(yīng)該成為普羅米修斯那樣的盜火者，盜取天火給人間。應(yīng)該成為高爾基筆下的丹柯，掏出自己的心，照亮前行的路。何況，走進(jìn)新時(shí)代的中國(guó)，朗朗乾坤，海晏河清，全面建成小康社會(huì)指日可待，法治化進(jìn)程以加速度向前推進(jìn)，我們實(shí)在沒(méi)有理由描繪得這般暗無(wú)天日。

責(zé)任編輯 喬 霞