李振娟

筆者手記

一座工廠的歷史往往濃縮于無(wú)數(shù)工人的個(gè)體生命里。

在早已把工廠融于血液的父親心里，這座于二十世紀(jì)六十年代響應(yīng)國(guó)家“三線”建設(shè)號(hào)召，由他們?cè)谖鞅备瓯谏弦淮u一瓦親自建成的工廠的歷史，就是他作為一名老三線人、一名工廠創(chuàng)業(yè)者半個(gè)世紀(jì)的人生過(guò)往，是他和他那一撥工友的歲月變遷。他們最初住“干打壘”，睡“大通鋪”，吃沒(méi)有油水的大白菜，三天兩頭侍弄陽(yáng)極大漏糊的無(wú)底電解槽。后來(lái)得到了廠里分配的新樓房，舉家搬進(jìn)廠里。他們使80千安上插自焙電解槽系列成為了全國(guó)鋁行業(yè)同類槽型中技術(shù)領(lǐng)先、效益倍增的模范。

而今，社會(huì)轉(zhuǎn)型，當(dāng)年作為祖國(guó)西部工業(yè)搖籃的“三線”建設(shè)，已升華為一種工業(yè)精神。屬于“老三線人”的時(shí)代早已遠(yuǎn)去，父輩和工廠一起進(jìn)入了暮年。曾風(fēng)餐露宿、歷盡艱辛、身體過(guò)早垮掉的他們，很多都長(zhǎng)眠于工廠腳下的公墓。尚活著的則守在工廠里，每天圍在家屬院南墻處說(shuō)古論今。

我無(wú)力重現(xiàn)老工廠昔日的輝煌，卻也一刻都放不下它。我只能在重工業(yè)時(shí)代即將消亡前，循著父輩一路跋涉的足跡，用拙筆記錄下工廠歷史的一角。以此慰藉在這片熱土上奮斗終生的先輩，以及如我一般被工廠哺育著的鋁業(yè)人的心靈。

我對(duì)工廠最初的認(rèn)知源于父親。因此，記錄工廠，我先從父親——李興家入手。

印 象

跟往常過(guò)節(jié)一樣，2017年的“五一”，我照例領(lǐng)兒子回廠里。自2012年為把兒子送進(jìn)省城上學(xué)（工廠效益下滑，子弟學(xué)校劃歸屬地，教師多半調(diào)往省城，高中停辦，初中班級(jí)縮減大半），我離開(kāi)了工廠。我在城里一直住不慣，待不住，一到節(jié)假日就攜兒子回去。臨行頭一天，母親打來(lái)電話，說(shuō)哥哥的工友送了一只大公雞，活的，等我們回去，父親現(xiàn)宰，叫我們?cè)琰c(diǎn)動(dòng)身。第二天一大早，我就迫不及待地領(lǐng)著兒子往回趕。

坐了一個(gè)半小時(shí)的班車，終于到達(dá)目的地。雖是過(guò)節(jié)，廠里卻冷冷清清的，昔日干凈整潔的瀝青路上到處是塑料袋、果皮、枯葉。一進(jìn)家屬院，一股膠皮燒焦的刺鼻氣味撲面而來(lái)。樓前的空地上正燃著幾堆焚燒膠皮的火，烏煙瘴氣的。我趕緊拽兒子進(jìn)家門。正在廚房忙活的母親說(shuō)：“如今廠里不景氣，那些困難戶從垃圾場(chǎng)揀來(lái)廢電纜，燒掉膠皮，賣銅絲，換幾個(gè)油鹽錢。都是給逼的。”我聽(tīng)后心情隨之沉重起來(lái)。

一見(jiàn)到外孫，父親馬上撂下手中正剝的蒜，拉起外孫的手，笑呵呵地問(wèn)這問(wèn)那，滿臉的皺紋都舒展開(kāi)了。高興勁一上來(lái)，父親就要抽煙，似乎唯有這樣，才不至于手足無(wú)措。哥哥嘴上責(zé)怪父親又抽煙，自己手上卻也點(diǎn)了一根。稀罕一陣外孫，父親問(wèn)哥哥：“這幾天廠房咋樣？”“350（千安）槽子（電解槽）倒是沒(méi)停，但生產(chǎn)的（鋁錠）越多，虧損就越大，沒(méi)轍?！备绺绨欀碱^說(shuō)。

父子倆的話題自然而然地轉(zhuǎn)到鋁業(yè)行情上。

“（鋁）產(chǎn)能過(guò)剩的原因還是2002年以來(lái)冒出了幾家大型民營(yíng)鋁廠。全國(guó)電解鋁產(chǎn)能4467.3萬(wàn)噸，光山東魏橋鋁業(yè)一家就727萬(wàn)噸（ 2017年5月數(shù)據(jù)）?！备绺缃箲]地說(shuō)。

父親默默地抽著煙，沒(méi)有言語(yǔ)。哥哥又說(shuō)：“鋁價(jià)都跌破14000了（14000元/噸），（煉鋁）成本就15000（15000元/噸），這行情叫咱日子咋過(guò)？”

“愁啥，咱廠是‘三線國(guó)營(yíng)老廠、老鋁業(yè)基地，不管咋樣，國(guó)家總會(huì)有辦法，不會(huì)丟下咱不管?！辈徽搹S里怎么變，父親這句話永遠(yuǎn)不會(huì)變，仿佛從二十歲一進(jìn)廠就吃了定心丸。

哥哥一聽(tīng)，寬慰很多，舒口氣，掐滅煙頭，起身進(jìn)了廚房。不大會(huì)工夫，廚房里便飄出雞肉的濃香。母親喊著開(kāi)飯了，說(shuō)話間，涼的熱的上了滿滿一桌。一家人其樂(lè)融融地吃起來(lái)，所有的憂患都暫且放在一邊。

穿一身泛舊的四兜中山裝，騎一輛老式“永久”，一路輕踏慢踩，不時(shí)地抬頭仰望辦公樓前方的獵獵紅旗和廠房上空的大煙囪，臉上永遠(yuǎn)掛著淳樸而踏實(shí)的笑容，那就是我的父親。下班慢悠悠地回到家，坐在油漆斑駁的茶幾前，拿出廠里新發(fā)的花茶泡上一杯，愜意地呷起來(lái)。要是家里正好有人閑著，他就津津樂(lè)道地講起廠里的新鮮事——像二十世紀(jì)六十年代所有端“鐵飯碗”的國(guó)家工人那樣，父親總是那么悠然自足，周身洋溢著優(yōu)越感。

父親是電解一車間的一名天車工。那時(shí)候，倒班輪到休息，他就會(huì)帶上我們幾個(gè)到他的工友家串門。他們時(shí)常圍坐在老茶幾旁喝茶、閑談，話題永遠(yuǎn)離不開(kāi)電解天車：怎樣快速辨別地面人員的違章指揮？換極打殼時(shí)，高速操作的害處是什么？吊運(yùn)重物到半空，突然停電，如何應(yīng)對(duì)？……天南地北的口音里，滿是對(duì)技術(shù)探索的渴望。

電解天車坐落在廠房頂上，用它吊運(yùn)重物時(shí)，下面都有專人手動(dòng)出力。那時(shí)，在我心里，父親只需坐在上面駕駛它。我常給小伙伴們炫耀：“我爸是開(kāi)天車的，開(kāi)老高老高的天車?！?/p>

直到后來(lái)，我技校畢業(yè)分配到廠里，才知道父親的不易。第一次走進(jìn)父親所在的80千安上插自焙槽電解廠房，一股熱浪夾雜著煙塵撲將過(guò)來(lái)，我被嗆得后退幾步。眼前一長(zhǎng)排的電解槽猶如一片燃燒的火海，把廠房炙烤成一個(gè)大蒸籠。槽膛上方升騰的煙氣不斷向廠房上空彌散，橫跨在房頂?shù)奶燔嚤讳螞](méi)在煙霧中。原來(lái)，父親一直置身這“火?！鄙戏?，不舍晝夜地開(kāi)天車、打殼、加陽(yáng)極糊、出鋁……擱在我，別說(shuō)開(kāi)天車干活，就是坐在上面什么也不干，連熏帶烤的，也挨不了幾個(gè)時(shí)辰。真不知道父親這么多年是怎么熬過(guò)來(lái)的。

佇立在廠房門口，注視著這“人間煉獄”，想起父親過(guò)早斑白的鬢角，我心里一酸，眼淚涌了上來(lái)。

“爸，您轉(zhuǎn)崗吧！干電解太苦了，這樣下去，身體早晚會(huì)垮的?！蔽以噲D說(shuō)服父親離開(kāi)電解廠房。

“怕啥？那么多干電解的人都干得好好的，沒(méi)有人當(dāng)過(guò)逃兵。比起創(chuàng)業(yè)那會(huì)，這已經(jīng)好多了。”父親笑著說(shuō)。

二十歲進(jìn)電解廠房開(kāi)天車，父親一干就是三十多年。其間有幾次調(diào)轉(zhuǎn)輕松崗位的機(jī)會(huì)，他都放棄了。母親為此常取笑父親：“離了你，電解廠房怕是沒(méi)人開(kāi)天車了，這鋁就不出了！”

“若是干電解的都想圖舒坦，這鋁還真沒(méi)法出?！备赣H正色道。

母親知道父親的倔脾氣，無(wú)奈作罷，不再言語(yǔ)了。

2003年，父親退休了。

按理說(shuō)，辛苦大半輩子，退休安享晚年是好事。可父親卻成天坐臥不安，丟了魂似的。不久，廠里招收倉(cāng)庫(kù)看守（退休職工優(yōu)先），父親不假思索就去了。他又穿上了那身中山裝，騎上老“永久”，每天看守老倉(cāng)庫(kù)。

2016年，父親已近古稀，按廠里規(guī)定，應(yīng)該徹底退休。

但他仍舊穿著那身中山裝，背著手，在廠區(qū)瀝青路上，一邊溜達(dá)，一邊仰望鱗次櫛比、新舊不一的廠房和大煙囪，臉上始終掛著二十世紀(jì)六十年代國(guó)家工人特有的那種神氣。

作為一名老三線工人，二十世紀(jì)六十年代是他最光榮的日子?！澳菚r(shí)候，啥事都是咱們工人說(shuō)了算。派活是咱們，劃考勤是咱們，發(fā)糧票是咱們，每年廠里評(píng)勞模的還是評(píng)咱們。后期分配來(lái)的那些年輕人，每天老早到班上，給咱把水打好、茶泡好，張口閉口李師傅長(zhǎng)張師傅短地叫著，對(duì)咱尊敬得很！”只要說(shuō)起那個(gè)年代的事，父親的眼睛就會(huì)變得炯炯有神。盡管都是說(shuō)過(guò)不知多少遍的舊事，但每回說(shuō)起，父親依舊自豪，然后自顧自甜蜜地笑上一會(huì)兒。點(diǎn)上一支煙悠悠地吸起來(lái)，似乎屬于他的時(shí)代并未遠(yuǎn)去。

而今，父親忙于三件事。

第一件，坐在廠門口目送工人上下班。

每天早晨廠廣播一響，父親就起床，與以往上下班一樣，準(zhǔn)時(shí)趕往廠大門。不同的是，他不再騎自行車，而是步行。到了廠大門的槐樹(shù)下，他就蹲下，目不轉(zhuǎn)睛地望著工人們?nèi)齼蓛傻乜邕M(jìn)廠大門，一個(gè)也不愿錯(cuò)過(guò)。就像母親所說(shuō)的——門神一樣守在廠門口。

第二件，和老工友談天。

上下班時(shí)間一過(guò)，廠門口就冷清了下來(lái)。父親起身，背著手離開(kāi)，到了家屬院，他并不著急回家，而是繞到南墻根的水泥臺(tái)邊——這里正圍著一圈他的老工友。他們有的蹲著，有的站著，有的坐著，臉龐都曬得黑紅黑紅的，正用五十年不變的口音火熱地談?wù)摚轰X業(yè)行情、兩會(huì)、象棋……父親熟稔地湊過(guò)去。要是碰上叫不上名字的，他就會(huì)主動(dòng)介紹自己：“我是一車間天車班的?！惫S大，幾十年沒(méi)碰面不奇怪。但一說(shuō)哪個(gè)班組的，話題就會(huì)很快轉(zhuǎn)移到五十年前的老電解廠房里。

第三件，看訃告。

父親除了每天按時(shí)到廠門口和家屬院南墻根“報(bào)到”，還有一件事就是到家屬院門口看宣傳欄里貼的訃告。干一輩子電解鋁冶煉，命都不會(huì)太長(zhǎng)，父親心里很清楚，活到古稀已算長(zhǎng)壽。訃告上的亡者，他不一定熟悉，但一看名字，就能想起這人生前在哪個(gè)廠房、干什么工種。一旦有“老電解人”的名字出現(xiàn)在訃告上，他就背著手疾步到殯儀館去，直到跟隨送葬隊(duì)伍把老工友埋進(jìn)廠公墓才回家。

背 景

1968年10月，工廠建成后首次招工，父親作為一名“老三屆”，與第一批招收的三百多名年輕人一樣，在響徹天南地北的“備戰(zhàn)、備荒、為人民”，“好人好馬上三線”口號(hào)中，懷著“扎根邊疆，建設(shè)祖國(guó)”的遠(yuǎn)大理想，準(zhǔn)備大干一番事業(yè)。

“風(fēng)吹石頭跑，地上不長(zhǎng)草;一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬?！睙o(wú)論遠(yuǎn)眺還是近觀，坐落在戈壁邊陲一隅的工廠，終年都是黃沙漫漫、礫石遍地。等他們卸下行李安頓下來(lái)，真切地看到工廠時(shí)，便被這滿目的蒼涼怔住。

然而，個(gè)人的情緒很快就被時(shí)代的豪情感染。全國(guó)四百萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)、跋山涉水，奔赴大西南、大西北的深山峽谷、戈壁荒野。這壯舉鼓動(dòng)著這些年輕人的心，他們暗暗攥緊拳頭，再苦再難，也要扎下根來(lái)，干出樣子。

1969年3月，陽(yáng)極系統(tǒng)試車。陽(yáng)極糊順利出糊才能確保電解系列按期投產(chǎn)。原設(shè)計(jì)陽(yáng)極糊生產(chǎn)流程為自動(dòng)配料、連續(xù)混捏，該技術(shù)在國(guó)內(nèi)尚無(wú)先例，不能馬上投入使用。為確保萬(wàn)無(wú)一失，廠里臨時(shí)改用老式間斷混捏鍋生產(chǎn)。這便需要人工送料。父親他們一撥年輕工人鉚足勁干上了。他們從100多米遠(yuǎn)的瀝青庫(kù)將瀝青扛運(yùn)到生產(chǎn)車間，再抬送到混捏鍋中。當(dāng)時(shí)，回轉(zhuǎn)窯供料系統(tǒng)也尚未投入運(yùn)行，他們便扛著瀝青向大窯投料。下料口瀝青煙滾滾涌冒，他們的臉被熏烤得紅腫蛻皮，刺癢難耐。但作為“三線”建設(shè)者的他們，抱定“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”的革命信念，咬緊牙關(guān)，沒(méi)日沒(méi)夜地扛瀝青，頂著濃煙投料，直到各項(xiàng)炭素參數(shù)達(dá)標(biāo)。1969年4月5日陽(yáng)極糊車間生產(chǎn)出第一鍋陽(yáng)極糊，為電解投產(chǎn)鋪平道路。

通電投產(chǎn)前夕，上海起重機(jī)廠制作的拔棒天車尚未到位，投產(chǎn)再遇瓶頸。廠里決定自制“土拔棒天車”。電解車間機(jī)電連的工人們發(fā)揮聰明才智，以50噸天車為動(dòng)力設(shè)備，在天車的小車上焊接四條上下軌道，將從貴州鋁廠買來(lái)的一臺(tái)減速機(jī)固定在平臺(tái)的支架上，由天車副鉤帶動(dòng)支架上下運(yùn)行。改裝后的“土拔棒天車”具備扭轉(zhuǎn)、提升等拔棒功能，解決了生產(chǎn)拔棒難題。為試制安裝“土拔棒天車”，他們發(fā)揚(yáng)“一不怕苦、二不怕死”的“三線”精神，以鋼鐵般的意志，日夜奮戰(zhàn)，創(chuàng)下了連續(xù)工作9天9夜的紀(jì)錄。

1970年8月21日，電解車間一廠房?jī)?nèi)外，群情振奮。在一陣熱烈的鞭炮聲和歡呼聲中，前44臺(tái)電解槽通電焙燒，標(biāo)志著三〇四廠一期工程80千安鋁電解生產(chǎn)系列正式投產(chǎn)。歷經(jīng)艱辛和苦難，一代人的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)。

至此，一座大型鋁工業(yè)基地在大西北黃河之濱誕生了。

現(xiàn) 場(chǎng)

父親雖然已經(jīng)七十一歲，平時(shí)總忘事，但他對(duì)創(chuàng)業(yè)初期的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記得一清二楚，仿佛就發(fā)生在昨天。

父親說(shuō)：“廠房離食堂統(tǒng)共二里路，走到半道上，人被狂風(fēng)刮得迷了路，竟然走到沿山公路上。等折身返回食堂，嘴里早已灌滿沙子，得漱半天口才能吃飯。你們想象一下那時(shí)的風(fēng)沙該有多大。咋辦？只有種樹(shù)。每年開(kāi)春，廠里買來(lái)樹(shù)苗、草籽，我們一休息就去種。種好了，沒(méi)事就去看。瞅著它們生根發(fā)芽，打心眼里高興。對(duì)了，咱廠1964年創(chuàng)建初期不是現(xiàn)在的名字，當(dāng)時(shí)用冶金部規(guī)定的代號(hào)‘三〇四廠作為名字，1972年才改的。

工友們來(lái)自五湖四?！獤|北、山東、廣州、北京、貴州、上海、湖南、四川、內(nèi)蒙古、陜西……他們操著各地口音，相互說(shuō)話都聽(tīng)不懂，得重復(fù)好幾遍，著急了就會(huì)喊起來(lái)。

不論哪兒來(lái)的，大伙兒都住60人一間的“干打壘”，睡“大通鋪”。擁擠不算啥，睡覺(jué)倒是件難事。大伙兒都倒班，你上班他下班，一晚上進(jìn)進(jìn)出出，木門吱吱呀呀響個(gè)不停，瞌睡輕的被吵醒好幾回，睡不上個(gè)囫圇覺(jué)。

剛從“低標(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代”熬過(guò)來(lái)的三五年光景，吃飯只能勉強(qiáng)糊弄肚子。大伙兒干的都是力氣活，胃口又好，都盼著下班能吃頓好飯?？擅吭鹿?yīng)的二十八斤糧食，得精打細(xì)算才不至于餓肚子，這頓多吃二兩，下頓就得吃個(gè)半飽補(bǔ)虧空。

就這生活水平，我們68（1968）年來(lái)的都比64（1964）年來(lái)的先遣隊(duì)好得多。起先基建工程要毛石、紅磚，咱寧夏不夠，得從包頭用火車調(diào)運(yùn)。把毛石、紅磚送到包頭火車站要70公里，當(dāng)時(shí)沒(méi)有汽車和拖拉機(jī)，就在當(dāng)?shù)亟M織一支馬車隊(duì)運(yùn)送。他們?nèi)サ哪菗苋藥讉€(gè)月輪流回來(lái)一次，臉曬得黑紅黑紅，頭發(fā)長(zhǎng)得老長(zhǎng)，都快成野人了。

1969年4月5日，陽(yáng)極糊車間正式出糊后，建設(shè)工程便加快了步子。到1970年初，電解車間一廠房、整流所、鑄造部、空壓站、陽(yáng)極糊成品庫(kù)先后建成。一廠房是電解一線工程，共有88臺(tái)電解槽，需吊裝設(shè)備6300多臺(tái)件，安裝設(shè)備總重量達(dá)2000多噸。當(dāng)時(shí)這些設(shè)備多為非標(biāo)準(zhǔn)件，加工尺寸不標(biāo)準(zhǔn)。所以，該修理的得修理，該改進(jìn)的得改進(jìn)，之后才能吊裝。投產(chǎn)期限是定死的，一天也不能拖。光著急沒(méi)用，廠里一聲令下，大伙兒打破工種界限豁出去，全部投入到“修、配、改”百日大會(huì)戰(zhàn)中，晝夜連著干。剛開(kāi)春，廠里風(fēng)大又冷，咱們一人一件仿軍用棉襖（廠里發(fā)的），趕往現(xiàn)場(chǎng)時(shí)披在身上，在現(xiàn)場(chǎng)熬不住時(shí)，就把棉襖蓋在身上打個(gè)盹。有時(shí)候趕工期，干脆連天連夜干，食堂送來(lái)稀的吃稀的，送來(lái)干的吃干的。往往飯送來(lái)了，脫不開(kāi)空吃。得空時(shí)，飯?jiān)缇蜎隽?，印象中就沒(méi)吃過(guò)幾頓熱飯。豁出去干了三個(gè)月，任務(wù)完成，電解槽順利安裝。人一松勁就動(dòng)彈不成，有的工人干脆窩在廠房墻角睡著了。咱也不去打攪，就讓他們睡足了再回家。”

鏈接

1970年6月，電解車間一廠房前44臺(tái)電解槽安裝完畢。8月21日通電焙燒，標(biāo)志著三〇四廠一期工程80千安鋁電解生產(chǎn)系列正式投產(chǎn)。

——摘自《青鋁志·基本建設(shè)》

剛投產(chǎn)，大伙都是摸索著干。第三個(gè)年頭，陽(yáng)極拔棒大漏糊，電解質(zhì)含炭，加上無(wú)底槽受熱膨脹，總高上抬堵塞管道，凈化設(shè)施只好停掉。原本煙熏火燎的電解廠房變得黑煙滾滾，熏得人睜不開(kāi)眼。要是再遇上跑電解質(zhì)，更是遮云蔽日，眼前一片黑。廠里當(dāng)時(shí)流行一句順口溜：“馬路翻漿圍墻倒，質(zhì)量低劣產(chǎn)量少。”

流血流汗建成的工廠，投產(chǎn)時(shí)熱鬧的鑼鼓聲和大伙兒的歡呼聲還響在耳邊，怎能眼睜睜看著它走下坡路？那段日子大家沒(méi)日沒(méi)夜忙改造。管鉗、扳子、焊槍、螺絲刀在大伙兒手中各顯神通，苦干加巧干，把無(wú)底電解槽改成有底槽，將電解車間改成二層樓式，改進(jìn)陽(yáng)極糊的瀝青油和焦炭配比……只個(gè)把月，電解生產(chǎn)恢復(fù)正常。

每回一說(shuō)到剛投產(chǎn)的那段日子，母親就會(huì)想起祖母到廠里看望父親的情景。她說(shuō)：“你奶奶特地從老家搭車到廠里看你爸。老人家顛著小腳進(jìn)了廠房，看見(jiàn)自個(gè)兒子穿得破破爛爛，落滿黑灰的臉上汗水胡亂流淌，沖出一道道印子，只白著一口牙齒，比叫花子還砢磣，就抹著眼淚說(shuō)：‘我兒比種地可苦多了。你奶奶回去后，幾宿沒(méi)合眼。俗話說(shuō)：‘牛皮不是吹的，火車不是推的。說(shuō)出來(lái)你們可能不信，那時(shí)，我們確確實(shí)實(shí)地推了一節(jié)又一節(jié)火車皮?！?/p>

那段歷史已被拍攝成黑白照片，載入“三線”鋁工業(yè)創(chuàng)業(yè)史。

一提起父親推火車，母親就忘不了那十個(gè)寒冬。她說(shuō)：“三九天戈壁灘上刮過(guò)來(lái)的風(fēng)，刀子一樣硬，出門不大工夫，頭發(fā)眉毛全結(jié)冰。我每年給你爸縫一雙羊皮手套，戴到開(kāi)春就磨爛了，你爸推了十年火車，戴爛十雙羊皮手套。那年頭，一雙羊皮手套頂一袋大米哩。”

鏈接

鏡頭一——推火車皮

建廠初期，電解生產(chǎn)每天需要大量的氧化鋁和其他原料，都需要火車運(yùn)送。當(dāng)時(shí)廠里沒(méi)有自己的火車頭，鐵路運(yùn)輸部門因運(yùn)力緊張，時(shí)常將火車皮甩到廠里的專用線上，火車頭就開(kāi)走了。電解生產(chǎn)需要的氧化鋁、陽(yáng)極糊生產(chǎn)需要的焦炭，有時(shí)已到停工待料的地步。于是，料罐車一來(lái)，廠里便召集百十號(hào)工人，在整齊的號(hào)子聲中，將一節(jié)節(jié)車皮從兩公里外的岔道推到廠里指定的位置。

——摘自《青鋁志·附錄》

母親說(shuō)：“還有抱鋁錠。起初，廠里裝鋁錠不像現(xiàn)在用龍門吊輕輕一提就裝進(jìn)火車皮這么簡(jiǎn)單，它是靠人一塊一塊裝上火車皮的?！?/p>

母親一直覺(jué)得父親很幸運(yùn)，干那么苦的活還沒(méi)造下病。

“你爸身體還算硬朗。他們一起抱過(guò)鋁錠的好幾個(gè)人都落下腰疾，稍微干點(diǎn)力氣活，腰就痛得不行，一輩子受罪?！?/p>

鏈接

鏡頭二——裝鋁錠

1973年以前，廠里一來(lái)拉運(yùn)鋁錠的車皮，廠高音喇叭一聲通知，大伙兒不管哪個(gè)車間、啥工種，捋起袖子一起上陣，力氣大的多抱一塊，力氣小的少抱一塊，只聽(tīng)叮叮咣咣，裝鋁錠的聲音此起彼伏，不大工夫車皮就裝滿了。

——摘自《青鋁志·附錄》

母親說(shuō)：“電解生產(chǎn)步入正軌后，父親的心思全放在電解天車上，就是一個(gè)‘兩耳不聞窗外事，一心只顧開(kāi)天車的癡人。人家逢年過(guò)節(jié)跑領(lǐng)導(dǎo)家套近乎、混臉熟，他無(wú)動(dòng)于衷，該干什么還干什么。領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查，人家又是敬煙，又是說(shuō)好話，變著法兒給領(lǐng)導(dǎo)留個(gè)好印象，他心如止水，始終沒(méi)有停下手中的活兒?！?/p>

一個(gè)廠，一個(gè)崗，一輩子。父親安于這樣的人生，本本分分地把分內(nèi)的活兒干好，生老病死廠里都包了，任何時(shí)候心里都不慌。在這個(gè)獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終生、獻(xiàn)了終生還想獻(xiàn)子孫的“老三線人”心里，他的四個(gè)子女回廠里接過(guò)鋁業(yè)接力棒才是正道。

“回廠里多好，只要你們好學(xué)肯鉆，腳踏實(shí)地，拿下一門技術(shù)，就能吃一輩子硬氣飯?！?/p>

在父親的耳濡目染下，我和哥哥從學(xué)校畢業(yè)后，順理成章循著他的足跡回廠里上班。兩個(gè)弟弟大學(xué)畢業(yè)時(shí)，國(guó)家已不包工作分配。他們?cè)谕饷嬲夜ぷ?，即使廠里發(fā)布招聘信息，他們也不理會(huì)。十多年里，他們一路輾轉(zhuǎn)，不停地跳槽，并樂(lè)在其中。

父親不明白現(xiàn)在的年輕人為什么動(dòng)不動(dòng)換單位，動(dòng)不動(dòng)轉(zhuǎn)行。他時(shí)常不無(wú)憂慮地對(duì)兩個(gè)弟弟說(shuō)：“今天到這個(gè)單位，明天又到那個(gè)單位，你們終了到底算哪個(gè)單位的人？今天干這行，明天干那行，你們最后究竟算干啥的？終究是水上漂的浮萍草?！?/p>

四個(gè)子女里，讓父親感到欣慰的是，哥哥最終扎根廠里，成為一名優(yōu)秀的電解工藝工程師，成為一個(gè)名副其實(shí)的鋁二代。“350千安電解槽系列李工（工程師）是李師傅的大兒子，如今是350千安的‘大拿了?！?每逢聽(tīng)到廠里人夸他的大兒子，他那老實(shí)木訥的臉上就會(huì)生現(xiàn)出生動(dòng)快活的表情。

也因此，父親最親近他的大兒子。每回家里有什么事，他都和哥哥商量。他們的話題永遠(yuǎn)離不開(kāi)工廠，廠房，車間，電解槽，天車，氧化鋁，鋁錠……他們一個(gè)說(shuō)，一個(gè)聽(tīng)，永不厭煩。有時(shí)，他們坐在一起吸煙，喝茶，想事情，即便一句話不說(shuō)，也能感覺(jué)到他們多年父子成工友的那種默契。

2001年，國(guó)有企業(yè)改革的洪流洶涌而來(lái)。一夜之間，工廠改叫公司，簡(jiǎn)樸的辦公樓換成氣派的寫字樓。廠長(zhǎng)喚作董事長(zhǎng)，工資變成年薪，金額神秘如同傳說(shuō)。曾經(jīng)與工人并肩騎自行車上班的干部坐進(jìn)小轎車，油門一踩，徹底和灰頭土臉的工人拉大了距離。

父親無(wú)法理解這個(gè)“荒謬”的世界。退休后他被返聘到廠里看倉(cāng)庫(kù)，仍舊一身中山裝，一輛老“永久”，鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)上下班。仿佛是新時(shí)代的絕緣體，依舊活在屬于他二十世紀(jì)六十年代的“三線”老工廠里。

鏈接

越老的工人越在維護(hù)這個(gè)體制，絕不是他們對(duì)這個(gè)體制沒(méi)有反省，沒(méi)有批判，而是他很難背叛他過(guò)去青春的選擇。

——賈樟柯

想老廠房了，父親會(huì)去看看。

2004年，80千安上插自焙電解槽系列壽終正寢。廠房上空的大煙囪沒(méi)了氣息，一口空空的黑洞茫然地望著天空。廠房頂上橫跨的天車凝固在工廠的歷史中，周身蛛網(wǎng)密布。一臺(tái)臺(tái)廢棄的電解槽，陳列一排，寂然無(wú)聲。父親站在老廠房門口，無(wú)言地望著，仿佛在憑吊埋葬他青春的陵園。

回廠的時(shí)間總是過(guò)得很快，跟父親、母親、哥哥一起說(shuō)著廠里的事，一天很快就過(guò)去了。5月2號(hào)一大早，父親又要去殯儀館，我詫異地問(wèn)：“爸，您咋又跑殯儀館，這兩年您跑得越來(lái)越勤，亡人您認(rèn)不認(rèn)識(shí)呀？”

“上月7號(hào)走的是原先一車間出鋁工王建華，19號(hào)走的是一車間電解工周華貴，都是一起進(jìn)廠的。”

“爸，你們那一批‘老三線現(xiàn)在都好嗎？”

“三分之一埋了，三分之一住院，剩下三分之一暫無(wú)大礙?！备赣H淡淡地說(shuō)。

是的，父親已進(jìn)入暮年。

這次家人正好都在，我當(dāng)一家人的面鄭重地問(wèn)起父親將來(lái)的后事。

“進(jìn)祖墳，和我爺我奶在一起吧？”

父親不吱聲。

“我們幾個(gè)都在市里買了房子，進(jìn)市公墓，給你們掃墓也方便?！?/p>

“我和你媽哪也不去，就埋在五村（廠公墓）！”父親不容置疑地說(shuō)。

“鋁業(yè)行情一再下滑，您看工人內(nèi)退的內(nèi)退，辭職的辭職，原來(lái)一萬(wàn)多人的大廠，現(xiàn)在連原先一半人都不到?！?/p>

“我當(dāng)然不能左右行情，更不能攔住要走的人?？蓮S里光景再不濟(jì)，總還有我們這撥人守著?！备赣H口氣很硬。

“咱廠要是有一天倒閉了呢？那時(shí)廠子都不在了，你們卻荒凄凄地埋在這里?！?/p>

“就算有那么一天，只要我們‘老三線人埋在這里，在地下守著，它就不算完全消失?！比挝覀?cè)趺磩?，父親的決心都不動(dòng)搖。

旁 白

父親他們這撥“老三線人”，肩負(fù)著振興民族鋁業(yè)、報(bào)效祖國(guó)的使命，雙腳一踏上西北這塊蒼茫的土地，就立志要干出一番名堂。他們于二十世紀(jì)六十年代建設(shè)的一期80千安上插自焙電解槽系列，歷盡千帆，創(chuàng)下二十世紀(jì)八十年代全國(guó)同類槽型各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)的最好水平，“QTX”牌鋁錠商標(biāo)馳名中外。父親他們?cè)谖覈?guó)鋁工業(yè)發(fā)展中立下顯赫功勛，屢次被評(píng)為勞動(dòng)模范，戴上大紅花站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，實(shí)實(shí)在在地嘗到作為國(guó)家工人的榮耀。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，父親早已分不清廠和家的概念，不論在哪里，他張口閉口“我廠怎么怎么的”。如今他仍收藏著當(dāng)年干活時(shí)戴過(guò)的一雙補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁、辨不清顏色的帆布手套。他時(shí)常會(huì)將它捧在手心撫摸一會(huì)，好像把那段熾熱的青春歲月又握在了手里。

自二十一世紀(jì)初，電解鋁冶煉行業(yè)幾經(jīng)變革，產(chǎn)能過(guò)剩，行情遇冷，三十年輝煌終成過(guò)往。“三線”建設(shè)已成歷史，工業(yè)奠基時(shí)代也漸行漸遠(yuǎn)。我們的老工廠不知還能支撐多久，父親卻執(zhí)意將來(lái)要埋在廠里。我們做兒女的，不忍心把父母留在這座將來(lái)或許不復(fù)存在的老工業(yè)基地，但這是父親——一個(gè)“老三線人”，一個(gè)老鋁業(yè)人的心愿，我們只有成全。

責(zé)任編輯 墨 非