為拉攏保守黨“疑歐派”并贏得當(dāng)時(shí)即將來(lái)臨的大選，卡梅倫在2013年1月23日首次提出脫歐公投，這“兩害相權(quán)取其輕”的策略卻埋下長(zhǎng)遠(yuǎn)的“禍根”：特蕾莎·梅既是得益者也是受害者，因?yàn)樗H手養(yǎng)大了這只“黑天鵝”。

讓特雷莎·梅頗為苦惱的是，外界寧可關(guān)心她靚麗的服飾，也不會(huì)重視她在反恐、移民領(lǐng)域的政績(jī)，以致她本人都不無(wú)抱怨地說(shuō)，“人民需要的可不只是一個(gè)脫歐首相”。

南方周末特約撰稿 康文

發(fā)自英國(guó)倫敦

“鐵娘子”落淚了。

“各方必須有妥協(xié)的意愿，才能在脫歐事宜上達(dá)成共識(shí)。妥協(xié)不是一個(gè)骯臟的字眼，生活取決于它。”當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月24日上午10時(shí)許，英國(guó)首相特蕾莎·梅在倫敦唐寧街10號(hào)發(fā)表辭職演說(shuō)。

當(dāng)講到“擔(dān)任首相是她一生的榮幸”時(shí)，特蕾莎·梅一度哽咽。最終，她含著眼淚結(jié)束了辭職演說(shuō)。2019年6月7日，特蕾莎·梅將辭去保守黨黨魁，搬離首相官邸。

臨危受命卻埋下“禍根”

“我上任以來(lái)一直尊重公投結(jié)果，竭盡所能說(shuō)服議員支持我的脫歐協(xié)議，可惜沒(méi)能成功?！痹谵o職演說(shuō)中，特蕾莎·梅還坦言，無(wú)法完成脫歐任務(wù)是她最大的遺憾。

成也脫歐，敗也脫歐，特蕾莎·梅政治生命中的光榮與慘敗都離不開(kāi)“脫歐”。

2016年6月，英國(guó)舉行“脫歐公投”，最終以51.9%的微弱優(yōu)勢(shì)選擇退出歐盟。這直接導(dǎo)致時(shí)任英國(guó)首相卡梅倫辭去首相和保守黨黨魁席位，因?yàn)樗幌蛑С帧傲魵W”。

對(duì)卡梅倫來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)自作自受的“政治豪賭”。為拉攏保守黨“疑歐派”并贏得當(dāng)時(shí)即將來(lái)臨的大選，卡梅倫在2013年1月23日首次提出脫歐公投，這一“兩害相權(quán)取其輕”的策略卻埋下長(zhǎng)遠(yuǎn)的“禍根”。

雖然卡梅倫贏得當(dāng)年的大選，卻意外地在三年后的“脫歐公投”中失敗。在這場(chǎng)以脫歐公投為賭注的選戰(zhàn)策略中，特蕾莎·梅既是得益者也是受害者，更是自食其果——她也是“脫歐公投”政策的謀劃者之一，親手養(yǎng)大了“黑天鵝”。

當(dāng)時(shí)，特蕾莎·梅與卡梅倫一道都屬“留歐陣營(yíng)”，但她更諳韜光養(yǎng)晦之道。公投期間，她很少公開(kāi)發(fā)言和高調(diào)表態(tài)，并設(shè)法拉攏搖擺不定的“疑歐派”，以致有輿論猜測(cè)特蕾莎·梅實(shí)際上支持“Brexit”（編者注：British exit or Britain exiting from the EU的縮寫(xiě)，是英國(guó)社會(huì)對(duì)退出歐盟的戲謔說(shuō)法）。

正是這種“不選邊站”的模糊戰(zhàn)略，讓特蕾莎·梅成為保守黨各派系都能接受的人物。在前兩輪的黨魁初選中，她都獲得最多的票數(shù)，但未能過(guò)半數(shù)。不過(guò)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手安德烈婭·利德索姆的意外退選，讓特蕾莎·梅自動(dòng)成為保守黨黨魁。

2016年7月13日，特蕾莎·梅正式接替卡梅倫成為英國(guó)首相，她也是英國(guó)歷史上第二位女首相。

外界發(fā)現(xiàn)，她的言行頗似同樣有著“鐵娘子”之稱的撒切爾夫人：她們都來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)家庭，都屬保守黨，也都是臨危受命接過(guò)爛攤子。

一時(shí)，英國(guó)多數(shù)民眾也期待著特蕾莎·梅像撒切爾夫人那樣帶領(lǐng)國(guó)家走出危機(jī)。

但新的首相職位已不允許特蕾莎·梅繼續(xù)“韜光養(yǎng)晦”。最初，她果斷地否決了進(jìn)行第二次“脫歐公投”的可能性，并且果斷地表示“脫歐就是脫歐”“沒(méi)有逆轉(zhuǎn)的可能”“人民已言明心聲”。

特蕾莎·梅迅速改弦更張放棄“留歐陣營(yíng)”，她許諾要做“一個(gè)不輕易妥協(xié)的談判者”，誓言要為英國(guó)爭(zhēng)取最好的脫歐結(jié)果。

與前首相布萊爾的“第三條道路”以及卡梅倫政府的自由主義風(fēng)格截然不同，特蕾莎·梅主張重返保守主義傳統(tǒng)：竭力讓英國(guó)保持政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)團(tuán)結(jié)、外交有為的開(kāi)放形象，她要塑造“一個(gè)勇敢、嶄新且積極的全球化的英國(guó)”。

從“鐵娘子”到“蠢女人”

“脫歐”撕裂著英國(guó)社會(huì)和政治。來(lái)自反對(duì)黨、本黨、公眾以及歐盟等各方壓力的逐漸匯流，成為壓垮特蕾莎·梅政府的最后一根稻草。

英國(guó)的文化中，政治一向被認(rèn)為是妥協(xié)的藝術(shù)。與歐盟的談判中，特蕾莎·梅政府堅(jiān)持英國(guó)的主權(quán)和司法權(quán)力沒(méi)有談判余地，并在邊境、移民、司法等英國(guó)脫歐派最關(guān)心的核心問(wèn)題上毫不退讓，但又在分手費(fèi)、過(guò)渡期等問(wèn)題上做出讓步。

對(duì)于真正的政敵，特蕾莎·梅被認(rèn)為過(guò)度妥協(xié)。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》2019年2月11日文章透露，在寫(xiě)給英國(guó)工黨黨魁科爾賓（Jeremy Corbyn）的一封信中，特蕾莎·梅暗示愿意與反對(duì)黨合作，包括在貿(mào)易政策等問(wèn)題上讓步。

特蕾莎·梅伸出橄欖枝，并沒(méi)有得到科爾賓的積極回應(yīng)。多年來(lái)，這兩人是英國(guó)議會(huì)的一對(duì)“冤家”，時(shí)常在脫歐問(wèn)題上針?shù)h相對(duì)。

2018年12月19日，英國(guó)議會(huì)下議院舉行圣誕節(jié)前夕最后一次會(huì)議，特蕾莎·梅與科爾賓又吵了起來(lái)。

“蠢女人（stupid woman）”，當(dāng)特蕾莎·梅在支持者的歡呼聲中落座時(shí)，鏡頭捕捉到科爾賓嘟囔了一句話。

這一句中傷之言盡管沒(méi)有通過(guò)麥克風(fēng)傳播出去，但現(xiàn)場(chǎng)的議員和唇語(yǔ)專家都十分肯定科爾賓說(shuō)了句臟話。特蕾莎·梅的支持者強(qiáng)烈要求科爾賓為歧視女性的言論道歉。

在這場(chǎng)兩敗俱傷的風(fēng)波中，特蕾莎·梅也沒(méi)撈到好處：從“鐵娘子”到“蠢女人”，特蕾莎·梅也被視為“能力不足”。

外界開(kāi)始質(zhì)疑她的執(zhí)政能力。其間，特蕾莎·梅也曾打起“以柔克剛”的情感牌，她公布自己是一名糖尿病患者，有時(shí)每天要注射五次胰島素。

一時(shí)，她的敬業(yè)精神贏得對(duì)手的敬意。特蕾莎·梅時(shí)常睡眠不足而露出黑眼圈，這讓歐盟委員會(huì)主席容克頗為感動(dòng)。不過(guò)，同情并不能取代政治立場(chǎng)和國(guó)家利益。

經(jīng)歷漫長(zhǎng)的馬拉松談判之后，德國(guó)總理默克爾就不耐煩地放出狠話，英國(guó)必須對(duì)歐盟開(kāi)出的脫歐條件“照單全收，沒(méi)有權(quán)力挑三揀四”。

三年多來(lái)，英國(guó)一直在“硬脫歐”（無(wú)協(xié)議脫歐）與“軟脫歐”之間反復(fù)搖擺。

當(dāng)選首相后，特蕾莎·梅放棄“留歐”立場(chǎng)改為“軟脫歐”。畢竟，政治家要超越社會(huì)情緒而精于算計(jì)。

2018年12月，英格蘭央行以一組數(shù)字揭示“無(wú)協(xié)議脫歐”的危害：在脫歐后一年之內(nèi)，英國(guó)經(jīng)濟(jì)將萎縮8%，通貨膨脹率上升到6.5%，失業(yè)率會(huì)上升7.5%，房?jī)r(jià)下跌30%，商業(yè)地產(chǎn)房?jī)r(jià)下跌48%，英鎊兌美元和歐元的匯率雙雙下跌25%。

英國(guó)媒體說(shuō)，這將比2008年金融危機(jī)的情形更糟糕，可能使英國(guó)面臨著1930年代“大蕭條”以來(lái)最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

但是，“脫歐”已經(jīng)超越政策理性，成為一場(chǎng)政治家難以操控的全民意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)。位于倫敦市中心西敏寺地區(qū)的海德公園，是觀察英國(guó)政情和民情的窗口。三年多來(lái)，幾乎每逢周六都會(huì)聚集“脫歐”或“反脫歐”的人士，他們打出諸如“我熱愛(ài)歐盟”“取消第50條”“我們要求人民抉擇”等標(biāo)語(yǔ)牌。

稍早前，一項(xiàng)反對(duì)“脫歐”網(wǎng)上請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)已征集到450萬(wàn)人的簽名，曾導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)一度癱瘓。按照英國(guó)法律，議會(huì)必須對(duì)超過(guò)10萬(wàn)人簽署的請(qǐng)?jiān)笗?shū)進(jìn)行辯論。

特蕾莎·梅內(nèi)外交困、腹背受敵，不僅面臨咄咄逼人的歐盟，還要應(yīng)付保守黨同僚與反對(duì)黨的明槍暗箭，她只好繼續(xù)妥協(xié)。

2019年5月21日，為爭(zhēng)取工黨支持她的最新版本“脫歐協(xié)議”，特蕾莎·梅又向工黨做出十項(xiàng)讓步，包括“二次公投”。

正是這背水一戰(zhàn)反而招致保守黨內(nèi)部“疑歐派”強(qiáng)烈反彈，被認(rèn)為向反對(duì)黨“投敵”，議會(huì)關(guān)系大臣里德森憤而辭職。

時(shí)至2019年5月，特蕾莎·梅與歐盟達(dá)成的“脫歐協(xié)議”已三次被國(guó)會(huì)否決，要求她下臺(tái)的呼聲也越來(lái)越大，特蕾莎·梅已無(wú)回天之力。

“人民需要的不只是 脫歐首相”

深陷“脫歐”亂局，“鐵娘子”早已“金屬疲勞”。如今，特蕾莎·梅已看破名利，她在數(shù)月前就聲言下屆大選前將退出政壇，要回家享受一生最大的嗜好——烹飪。

為此，她還收集了百余本食譜。這與三年前初入相府的一幕截然不同。2016年7月13日，特蕾莎·梅以新首相的身份，蹬著一雙豹紋皮鞋覲見(jiàn)英國(guó)女王。通常，多數(shù)女政客會(huì)刻意選擇簡(jiǎn)潔、低調(diào)的服飾，努力將公眾的注意力轉(zhuǎn)移到她們的政見(jiàn)和執(zhí)政能力上。

“這些看似瘋狂的鞋子，對(duì)提升特蕾莎的人氣有奇效。”奧德麗·漢娜（Audrey Hanna）是特蕾莎·梅的形象顧問(wèn)。

六十多歲的特蕾莎·梅被華文媒體稱為“梅姨”。她對(duì)時(shí)尚穿搭毫不避諱，甚至熱衷大膽的設(shè)計(jì)、亮色的衣服，豹紋高跟鞋是特蕾莎·梅最有政治特質(zhì)的配飾。

據(jù)說(shuō)，特蕾莎·梅對(duì)高跟鞋的酷愛(ài)已持續(xù)二十年。2002年夏天，她第一次穿著豹紋高跟鞋參加保守黨大會(huì)時(shí)，以犀利的語(yǔ)言批評(píng)自己的同僚，一度引發(fā)軒然大波。2004年的保守黨年會(huì)上，她又熱情地向記者展示鞋子的款式。

“不僅僅局限于‘幾個(gè)壞蘋(píng)果，警察腐敗問(wèn)題很普遍很糟糕。”2014年的警察聯(lián)合會(huì)上，“梅姨”尖銳地批評(píng)說(shuō)。

她時(shí)尚、尖銳、個(gè)性鮮明，為沉悶的英國(guó)政治帶來(lái)一絲亮色。英國(guó)《每日電訊報(bào)》文章評(píng)價(jià)稱，一雙豹紋高跟鞋釋放出強(qiáng)勁信號(hào)：“這個(gè)步入政壇的女人有自己堅(jiān)持的原則，且毫不畏懼會(huì)引來(lái)爭(zhēng)議?！?/p>

既然爭(zhēng)議不斷，又何懼爭(zhēng)議？特蕾莎·梅繼續(xù)她不畏寒冷的“梅派”風(fēng)格。2018年10月，伯明翰舉行的保守黨年會(huì)上，在一曲瑞典《跳舞女王》的伴奏中，她穿著一雙豹紋鞋、踏著舞步走上講壇。

但外界焦急地期待著，特蕾莎·梅能夠像她的大膽著裝一樣，為英國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)帶來(lái)一股改革之風(fēng)。她早已在三年前公布的執(zhí)政綱領(lǐng)中聲稱，放棄撒切爾式的自由主義，還描繪了“真正的保守主義”前景：

當(dāng)時(shí)，在蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)等問(wèn)題上，她提出“全民英國(guó)論”，極力維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一與聯(lián)合；經(jīng)濟(jì)社會(huì)政策上，她反對(duì)撒切爾主義式的無(wú)限自由競(jìng)爭(zhēng)，聲稱要以政權(quán)手腕做出調(diào)控；對(duì)外政策上，特蕾莎·梅則提出“英國(guó)主權(quán)與利益優(yōu)先論”，她削減移民數(shù)量并提高準(zhǔn)入門(mén)檻。

這尤其反映在處理脫歐問(wèn)題上，特蕾莎·梅不惜以英國(guó)與歐盟經(jīng)貿(mào)便利度回歸WTO成員間水平，也要把移民、邊境、司法等主權(quán)收到英國(guó)主權(quán)之下。

她卻逐漸讓民眾失望了。三年后，英國(guó)民眾發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想依然是夢(mèng)想。

“然而，其推行執(zhí)政理念仍跳不出西方政治制度和個(gè)人與政黨私利的窠臼，難以兌現(xiàn)‘全民英國(guó)的口號(hào)?！痹诎l(fā)表于《中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)》雜志的評(píng)論文章中，中國(guó)現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系研究院歐洲研究所助理研究員董一凡認(rèn)為，“梅理念”只是看上去很美。

在西方政治文化中，能否將政治理念轉(zhuǎn)化為政策方針，是政治家與政治學(xué)家的重要區(qū)別之一。一名保守黨人士曾批評(píng)特蕾莎·梅，“準(zhǔn)確地說(shuō)，她更接近一名政治學(xué)專家?！?/p>

不過(guò)，在移民、反恐等領(lǐng)域，特蕾莎·梅的政績(jī)可圈可點(diǎn)。上臺(tái)的第一年，英國(guó)就遭受四次恐怖襲擊，特蕾莎·梅帶領(lǐng)政府有效地打擊了恐怖主義、降低犯罪率，尤其鐵腕整頓敗壞的警政風(fēng)紀(jì)，這讓黨內(nèi)外的政敵都對(duì)她敬畏三分。

讓特蕾莎·梅頗為苦惱的是，外界寧可關(guān)心她靚麗的服飾，也不會(huì)重視她在反恐、移民領(lǐng)域的政績(jī)，以致她本人都不無(wú)抱怨地說(shuō)，“人民需要的可不只是一個(gè)脫歐首相”。

英國(guó)已開(kāi)始進(jìn)入“后梅時(shí)代”

“梅時(shí)代”落幕，特蕾莎·梅即將離開(kāi)唐寧街10號(hào)的首相官邸，她的言行穿著已不是英國(guó)輿論的焦點(diǎn)，新聞媒體將更多的注意力放在誰(shuí)是接班人的問(wèn)題上。

根據(jù)英國(guó)法律規(guī)定，距2022年英國(guó)大選尚有兩年多，執(zhí)政的保守黨黨內(nèi)選舉的勝出者可直接出任新首相。2019年6月10日的第一周，保守黨內(nèi)將拉開(kāi)激烈的“黨魁爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。

截至2019年5月29日發(fā)稿時(shí)，英國(guó)保守黨已有八人表示將參選，包括現(xiàn)任外交大臣杰瑞米·亨特、前外交大臣鮑里斯·約翰遜、前“脫歐”事務(wù)大臣多米尼克·拉布等。報(bào)名人數(shù)仍在上升，據(jù)英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》預(yù)測(cè)最終參加黨魁角逐者可能多達(dá)15人。

參選者大多主張“硬脫歐”，約翰遜被認(rèn)為是典型代表人物，他的呼聲頗高。2019年5月20日，英國(guó)輿觀調(diào)查公司的民調(diào)顯示，39%的保守黨成員支持鮑里斯·約翰遜，前“脫歐”事務(wù)大臣多米尼克·拉布則以13%的支持率緊隨其后。

“這是非常美好的一天。”2019年5月24日，約翰遜在瑞士聽(tīng)聞特蕾莎·梅辭職的消息時(shí)頗為激動(dòng)地說(shuō)。去年7月，他因不滿特蕾莎·梅的“軟脫歐計(jì)劃”而辭職。

“英國(guó)首相角逐已變成有意參選者之間惡語(yǔ)相向的表演之戰(zhàn)?！庇?guó)《星期日郵報(bào)》5月26日文章認(rèn)為，當(dāng)前的保守黨正是英國(guó)社會(huì)分裂的縮影。

在保守黨成員中，既有主張“無(wú)協(xié)議脫歐”的強(qiáng)硬派，也有堅(jiān)持“軟脫歐”的“留歐派”，雙方力量大致旗鼓相當(dāng)。當(dāng)然，還有少數(shù)隨時(shí)可改變立場(chǎng)的“疑歐派”。

在英國(guó)議會(huì)、輿論場(chǎng)上，三派人士合縱連橫、相互攻訐。但這些保守黨內(nèi)參選者都避免批評(píng)特蕾莎·梅，而是高度贊揚(yáng)她“克己奉公”“令人尊敬”，極力表現(xiàn)出“不落井下石”的政治寬容與風(fēng)度，這背后自然還有拉攏特蕾莎·梅及其支持者的意圖。

“已經(jīng)四分五裂的保守黨根本無(wú)法再管理我們的國(guó)家?！惫h黨魁科爾賓則公開(kāi)呼吁，不論是誰(shuí)取代她出任首相，都應(yīng)該提前舉行全國(guó)大選。

反對(duì)黨在等待執(zhí)政的機(jī)會(huì)，一些“非主流”政黨則利用“脫歐”僵局進(jìn)行逆襲，試圖改變百年來(lái)形成的英國(guó)兩黨格局。2019年5月27日凌晨，本屆歐洲議會(huì)選舉“英國(guó)站”的部分計(jì)票結(jié)果發(fā)布，“英國(guó)脫離歐盟黨”獲得壓倒性勝利。

英國(guó)仍要參加本屆歐洲議會(huì)選舉，這是因?yàn)椤懊摎W”日期已從2019年3月29日延期至10月31日。來(lái)自美聯(lián)社的文章預(yù)測(cè)說(shuō)，憑借31%的得票率，“英國(guó)脫離歐盟黨”（簡(jiǎn)稱脫歐黨）有望在新一屆歐洲議會(huì)贏得29個(gè)議席。

“英國(guó)政壇從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)新政黨，能夠在成立僅6周便占據(jù)全國(guó)選舉得票率榜首！”勝利的消息傳來(lái)，脫歐黨領(lǐng)導(dǎo)人奈杰爾·法拉奇在社交媒體上歡呼。

2019年4月，“英國(guó)脫離歐盟黨”正式成立，它提出唯一的政治綱領(lǐng)和政策目標(biāo)就是英國(guó)盡快“脫歐”，哪怕以“硬脫歐、大損傷”方式。

本屆歐洲議會(huì)選舉“英國(guó)站”中嶄露頭角的“小黨”還有英國(guó)自民黨，它以“留歐”為立場(chǎng)贏得大約20%的選票。

“英國(guó)社會(huì)的撕裂加劇，已不允許兩邊下注的騎墻派?！庇?guó)選舉專家約翰·柯蒂斯分析，歐洲議會(huì)“英國(guó)站”的選舉可以解讀為“留歐”和“脫歐”兩派接近打平手，民眾就“脫歐”議題立場(chǎng)進(jìn)一步兩極化。

特蕾莎·梅辭去首相職務(wù)，讓英國(guó)“脫歐”充滿更多變數(shù)，但歐盟不會(huì)因?yàn)橛?guó)政壇變局而做出讓步。歐盟發(fā)言人近日強(qiáng)硬發(fā)聲，英國(guó)脫歐的最后期限仍是2019年10月31日。

“他們必須找到解決方法?！碑?dāng)?shù)貢r(shí)間2019年5月28日，歐盟峰會(huì)在比利時(shí)首都布魯塞爾舉行。特蕾莎·梅在會(huì)議期間說(shuō)，她對(duì)英國(guó)迄今無(wú)法脫離歐盟而感到非常遺憾，但問(wèn)題將要由她的繼任者來(lái)處理。

席間，她的神情看起來(lái)相當(dāng)輕松。