孔涵聞

“以今視昔，才智殆有加焉。惟昔人做事認真，今人做事敷衍，此其差異耳?！边@是王闿運的中的之言。不論放到何種時代，也不論今人昔人所指何人，這番話往往都還適用。

當今社會陷入了一個有趣的悖論：這個信息爆炸的時代給了人們“博覽”的無盡可能與條件，而事實是人們的閱讀量大幅下降。每年都能見到一份榜單，上面統(tǒng)計的是各國每人每年的平均閱讀量，中國在上面的排名總是比較靠后，也就因此引起了陣陣軒然大波。然而我所在意的是，閱讀量可以成為衡量個人甚至民族的文化標準之一，但它是否全面而可靠？換言之，當統(tǒng)計學可以幫助人們計量“博覽”的程度時，“熟讀”的程度又該如何計量？今人的“博覽”“熟讀”較昔人又如何呢？

至于事實是否真如王闿運所言，還得搬出古人來兩相比較。古有焚書坑儒和文字獄，又有科舉制度劃定了“必讀書目”和“考試范圍”。《紅樓夢》里邊，賈政也曾吩咐過：“只是先把《四書》一氣講明背熟，是最要緊的?！边@就把一個人的眼界拘囿了。于是士子皓首窮經(jīng)、焚膏繼晷，以至熟讀，再至爛熟于胸的境界。借此，有人識句讀通文法，有人拔擢升遷，有人明徹悟道，這又是“熟讀”所結的不同果實了。

我籠統(tǒng)地將昔人劃為長于“熟讀”一類，又籠統(tǒng)地將今人劃為長于“博覽”一類，只是粗略比較之后的結果，并不確切。陸游有“萬卷雖多當具眼”，杜甫有“讀書破萬卷，下筆如有神”，又有“男兒須讀五車書”，這就是在強調(diào)“博覽”的重要性了?，F(xiàn)今也有不少學者仍在孜孜不倦地鉆研古老的典籍。紅學是20世紀三大顯學之一，紅學研究有不同派別，也有不同時期，但從舊紅學到新紅學，再到當代紅學，不斷有學者為之提供不同的觀點與研究方向。有以胡適為代表的考證派，在熟讀原作的基礎上，又研讀了大量清人筆記、年譜、詩文等材料，考證出《紅樓夢》的作者;有以魯迅為代表的現(xiàn)代鑒賞派，在細讀文本后升華出個人感悟;又有后人如劉心武，另辟蹊徑，續(xù)寫紅樓。

仇兆鰲在《杜詩詳注》中解“讀書破萬卷”的“破”字，其中一解曰：“書破，猶韋編三絕之意。蓋熟讀則卷易磨也?！痹丝鬃幼x《周易》的典故，恰恰結合了“博覽”與“熟讀”。而在紅學研究的漫漫長路上，“博覽”與“熟讀”將人們引向了不同的終點，也有學者將兩者結合，不斷辟出新路。梁啟超可謂是繼往開來的人，他對于讀書的觀點，也包含著對立統(tǒng)一的兩部分，他曾說“書宜雜讀”，在自身治學讀書上，他又踐行著自己的一套規(guī)則，即按“鳥瞰”“解剖”“會通”的順序讀上三遍。“書宜雜讀，業(yè)宜精鉆”，這是他的創(chuàng)見，是讀書治學的智慧，也是為人行事的一種準則。

“讀萬卷書，行萬里路”，讀書也好，做學問也好，以至為人行事，都需要有一種廣闊的胸襟，不被拘囿的眼界?？鬃佑趲熛遄犹帉W鼓琴，雖“已習其曲”，但“未得其數(shù)”“未得其志”“未得其為人”，反復練習《文王操》數(shù)十日，不但“得其數(shù)”“得其志”，甚至“得其為人”。讀書也好，做學問也好，以至為人行事，都必須有一種不僅僅滿足于“習其曲”的精神，要一直鉆研到“得其為人”為止。

迂腐如范進之流，亦有一顆篤志之心，在碎片信息的洪流中漂浮的現(xiàn)代人，倘若偶然抓住了吉光片羽，也能作為談資聊以撐持。如果古代有更開明的政治環(huán)境和更合理的選才制度，也許“熟讀”能更好地與“博覽”結合;如果現(xiàn)代人在才智有加的基礎上保持認真篤行的態(tài)度，也許“博覽”能更好地與“熟讀”結合。

將“博覽”與“熟讀”融合的過程，也正是修煉心境和考驗眼界的過程，不管是心境還是眼界，要改變都是困難的事，而閱讀恰是使其得以改變的途徑之一。這條困難的路我們走了千百年，此后仍將走下去。劉小楓在他的書中說：“想要清楚知道，因現(xiàn)代性而支離破碎的中國學術思想最終在哪里落腳……”我希望有一天，“支離破碎”不再總是與“現(xiàn)代化”聯(lián)系在一起，中國學術思想會更安穩(wěn)地落腳，每個人的心也會更安穩(wěn)地扎根。