Chanchan

在小城市里住久了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，餐館是個(gè)有人情味的地方。

爸爸用手撐著腦袋歪坐著，很熟練地點(diǎn)好了菜，讓面前攤開的菜單形同擺設(shè)。媽媽提起茶壺，將三副碗筷分別沖洗干凈，看見瓷碗上細(xì)微的污漬，會(huì)仔細(xì)地用指甲推掉。而我坐在他們兩人中間，用手指敲擊著桌面，急切地等待著美食的慰藉。

他們聊我期末考試的排名，聊我不大合格的發(fā)型，聊我一直沒好的感冒。遇到話題中止的冷清時(shí)刻，我嘗試著拿起手機(jī)消磨時(shí)間，但屏幕還沒解鎖就被媽媽訓(xùn)道：“不要整天玩手機(jī)?！边@場(chǎng)飯局是我和爸媽三個(gè)人的記憶，如今我還時(shí)常想起。如果我們可以一直這樣該多好。而事實(shí)是，酒足飯飽后我們?nèi)齻€(gè)人又走回了各自的軌跡里。

前幾天我無意中看見一個(gè)文章標(biāo)題：《絕對(duì)不要找離異家庭的人結(jié)婚》。對(duì)于這類嘩眾取寵的文章，我一向視而不見，可這次還是被刺痛了一下。上網(wǎng)搜索相關(guān)內(nèi)容，還可以看見很多關(guān)于離異家庭孩子的分析。我從這些文章得知，原來跟我有相似經(jīng)歷的孩子，都會(huì)“自卑、逆反、怯懦和孤僻”。總而言之，像我這樣的人就會(huì)有各種反人類的心理缺陷。

無法否認(rèn)，對(duì)我們來講，父母分開這件事，是從童年就烙下的夢(mèng)魘。但局外人只能看見事情的表面，看不到這些孩子在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的苦痛、掙扎和反思后內(nèi)心所磨礪出的優(yōu)秀品質(zhì)，而這些品質(zhì)會(huì)像秘密武器一樣為此后漫長(zhǎng)的歲月開路。

前不久，我參加了一次小學(xué)聚會(huì)，大家在飯局上聊起小時(shí)候相處的種種。提及當(dāng)時(shí)人緣最好的三個(gè)人，分別是我和另外兩個(gè)女生。

我們仨受寵若驚地愣了愣，反問原因，他們提到了“幽默好玩，很有?！薄俺鐾g人的成熟”，以及最重要的“會(huì)照顧身邊人的情緒”。其中一個(gè)女生聽完之后爽朗大笑，回復(fù)了一句很拗口的話：“你們不知道我們成為‘快樂源泉的源泉是什么?！蔽液笾笥X，才發(fā)現(xiàn)我們?nèi)齻€(gè)都是從小就經(jīng)歷了父母離異的孩子。

爸媽之間的對(duì)抗持續(xù)數(shù)年，而這場(chǎng)博弈的結(jié)果是毫無懸念的分道揚(yáng)鑣。

我曾聽大姨提及，媽媽有過“為了兒子，我愿意接受復(fù)合”的妥協(xié)。聽完之后哭得稀里嘩啦的我，內(nèi)心滿是感動(dòng)和悲戚，甚至有過對(duì)爸爸“不作為”的慍怒。

后來有了戀愛經(jīng)歷，我開始猜想這些年爸媽之間的互動(dòng)，漸漸了解到“為了孩子好”而強(qiáng)制綁定的關(guān)系，實(shí)在難以體面地維系。他們互相都盡力過、爭(zhēng)取過，但是勉強(qiáng)幸福終歸不是一段關(guān)系最優(yōu)的解決方案。當(dāng)然，在明白這些事實(shí)之前，我經(jīng)歷了十余年的內(nèi)心掙扎。

“父母離異”成了我少年時(shí)期作文里出現(xiàn)次數(shù)最多的題材。對(duì)家庭關(guān)系主動(dòng)或被動(dòng)的探索，讓我比同齡人更早地嘗試獨(dú)立，學(xué)會(huì)體察大人們細(xì)微的情緒變化，學(xué)會(huì)吹熄即將造成矛盾沖突的引火線，學(xué)會(huì)找到讓自己開心起來的方法。

所以，所謂的“自卑、逆反、怯懦和孤僻”，只是離異家庭的孩子必須克服的險(xiǎn)阻，而不是他們一定具有的人格。

后來，小我16歲的妹妹出生，她成了一個(gè)性格跟我截然相反的熱鬧存在。她5歲時(shí)問我：“哥，你爸是誰？”

我說：“我爸是你爸?！?/p>

她又問：“那你媽是誰？”

我說：“我媽是我媽?！?/p>

她狐疑地看了一眼她的媽媽，思考片刻后轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說：“好吧，沒關(guān)系，我們都是一家人?！蹦且凰查g讓我覺得，即使屬于我的家庭并不圓滿，卻幸運(yùn)地成全了額外的美好結(jié)果。

爸媽各自有了新的伴侶、新的生活，在放棄無休止的磨合與爭(zhēng)吵后，爸爸的神情多了幾分平和，媽媽也學(xué)會(huì)投入自己的興趣愛好，變成了一個(gè)每天發(fā)樂觀雞湯文的自在女人。我們偶爾還能湊到一塊兒吃個(gè)飯，他們聊我現(xiàn)在的工作，聊我的感情近況，聊我一直沒好的感冒。

我開始把這個(gè)家想象成身體里的一個(gè)細(xì)胞，它一分為二地裂變，成為相互獨(dú)立的個(gè)體，卻又流淌著相同的基因。而我作為那個(gè)自由移動(dòng)的分子，在不斷地逡巡、拜訪、停留和暫別。

這么想來，“父母離異”于我而言，似乎已經(jīng)不再是一件值得揪住不放的擰巴事了。

“詩人放過夜里的筆，眼睛放下相機(jī)，一杯熱茶留在客廳，放走蒸汽。我們除了和彼此相伴活在當(dāng)下，不肯再做別的事情。”張懸的這段話，我把它總結(jié)為“釋懷”二字。

記憶又回到那年的飯局，我揉揉鼓脹的肚皮;媽媽發(fā)著呆，看著我;爸爸臉朝窗外，不顧形象地剔牙，末了把手里的紙巾揉成一團(tuán)，拍在桌面，說：“走吧，我送你們回家?！?/p>