余之舟
小時(shí)候,我得不到零花錢,從零食到玩具都沒(méi)有自己的拓展空間。玩具不夠,于是我發(fā)現(xiàn)草叢里、瓦礫下面有可以玩的東西,樹干上、溝渠邊也有可以玩的東西,教室邊上的大垃圾堆簡(jiǎn)直是寶藏。除了被關(guān)在家里學(xué)習(xí)和假裝學(xué)習(xí),其余的時(shí)間我都在這些地方翻找尋覓,久而久之就養(yǎng)成了“戶外采集”的習(xí)慣,以至于同時(shí)期風(fēng)靡的街機(jī)游戲?qū)ξ叶紱](méi)有吸引力,至今我都不愛(ài)玩電游。
對(duì)于食物的誘惑,我還是難以抵御的,經(jīng)過(guò)小學(xué)門口的一排零食攤時(shí)尤其難以自拔。有一天,我拉著一個(gè)同樣沒(méi)零花錢的同學(xué)一起回家,走我設(shè)計(jì)好的路線。我們穿過(guò)老城區(qū)最熱鬧的幾條街,根據(jù)我的采集經(jīng)驗(yàn),只要仔細(xì)看著地面,每一趟都不會(huì)白走。事實(shí)上,每?jī)扇煳覀兙湍軗斓揭粌擅X,不久就能攢夠五毛。每次攢夠了五毛,我們就買一包水煮螺螄,躲進(jìn)校門口不遠(yuǎn)處的巷子死角里吃得一地殘余。
撿錢買螺螄,對(duì)家人來(lái)說(shuō)算是我的獨(dú)樂(lè)樂(lè)。我媽把不給我零花錢的原因歸結(jié)為家里窮,我想到的是往后要給家里減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),實(shí)現(xiàn)眾樂(lè)樂(lè)。
小學(xué)放學(xué)的路上不得不經(jīng)過(guò)一個(gè)露天菜場(chǎng),也是本地最大的菜場(chǎng)。那里經(jīng)常有跳出來(lái)的小魚、走丟的小龍蝦,還有部分新鮮的青菜,以及才爛了一半的筍,我把它們統(tǒng)統(tǒng)撿回家?;氐郊椅业戎?yè)P(yáng),偶爾也得到過(guò)表?yè)P(yáng),但印象中那些“勞動(dòng)成果”從沒(méi)上過(guò)餐桌。
到了初夏,會(huì)有人挑著擔(dān)子來(lái)賣小雞苗。每天都有病弱畸形的小雞被扔在垃圾桶里,也有的被隨手丟在路邊。放學(xué)經(jīng)過(guò),我會(huì)在這一片停留一會(huì)兒,循聲尋覓,把還有挽救希望的都帶回家。令人傷心的是,撿回家的小雞都沒(méi)活過(guò)三天。
中學(xué)以后我就離開了這座城市,隨家人到別處生活。有一年中學(xué)校舍改造,半邊成了工地,沙石成堆。體育課上自由活動(dòng),我放棄了男生之間瘋狂的追打活動(dòng),去沙礫堆里翻找東西。本意是想找點(diǎn)好看的石頭,后來(lái)竟發(fā)現(xiàn)了不少黑黢黢的類似生物遺骸的東西。當(dāng)時(shí)我只是猜想它們是化石——在那個(gè)缺乏科普又無(wú)網(wǎng)絡(luò)的年代我無(wú)處求證。連著幾天,得空我就來(lái)翻找。
直到一天我看到生物老師也在翻找。我問(wèn)他找什么,他只說(shuō)好東西,但并未細(xì)說(shuō)。我拿出我找到的,問(wèn)他找的是不是這些化石。他抬頭推推眼鏡望向我,眼神中流露出驚訝和肯定,轉(zhuǎn)而也拿出一件:“我找到一顆哺乳類動(dòng)物的牙齒,你沒(méi)有吧?”說(shuō)罷,我們都不再作聲,各自抓緊翻找。等到那些沙堆變小、消失,我終于也有了一顆哺乳類動(dòng)物的牙齒化石。
大學(xué)時(shí),一次設(shè)計(jì)手機(jī)外殼的作業(yè),讓我想到了兒時(shí)在樹上找東西時(shí)見過(guò)的一種威武的甲蟲。完成作業(yè)的同時(shí),我上網(wǎng)絡(luò)論壇查找這種甲蟲的名字,豁然打開了新的洞天——一個(gè)五彩繽紛的昆蟲世界。礙于學(xué)生時(shí)代生活條件的限制,那一階段我得空就在學(xué)校周圍的綠化帶里翻找,逐漸也收集到了一些昆蟲標(biāo)本。隨著對(duì)昆蟲的了解,標(biāo)本收集制作逐漸成了我的愛(ài)好。它始于撿垃圾的興趣習(xí)慣,可以花錢,也可以免費(fèi),充分利用了身邊的資源。
我撿過(guò)的玩具數(shù)不勝數(shù),后來(lái)因?yàn)槎啻伟峒一蛘吒聯(lián)Q代遺失了。但撿錢這個(gè)項(xiàng)目一直貫穿于我的生活,走路的時(shí)候目光的敏感從未改變。就算看不到錢,看到蟲子也是不錯(cuò)的,對(duì)我而言,采集和撿是一回事。
我一直在想,如果能撿到一個(gè)錢包,發(fā)一筆橫財(cái)就好了。這個(gè)庸俗的想法始于“吃螺螄”那會(huì)兒,最近被我實(shí)現(xiàn)了。那晚散步,路邊就躺著一個(gè)錢包,在燈光與黑暗的交界。我撿起它來(lái),兒時(shí)的夢(mèng)想瞬間成真:駕照、身份證、卡、現(xiàn)金都有,只是數(shù)額到不了發(fā)財(cái)?shù)牡夭健?/p>
當(dāng)這些真在手里的時(shí)候,我覺(jué)得做一個(gè)世俗意義上的好人更重要。我照著證件上的地址,找到失主,一并返還。唯獨(dú)值得商榷的行為,是我留了一張照片,想紀(jì)念一下這個(gè)愛(ài)好里標(biāo)志性的一段。