孫慨
凌空飛燕,1981 李鎖慶 攝
春到人間,1979 李鎖慶 攝
《春到人間》是李鎖慶名動(dòng)人像攝影界的第一幅作品。青春靚麗、朝氣勃發(fā)的少女在春風(fēng)中前行,她的眼神充滿希冀,她的臉龐活力充沛,飄逸的黑色長(zhǎng)發(fā)與層疊的白色紗巾可以讓人聞到微風(fēng)的氣息,而背景中隱約的庭樓、舒展的枝柳,將“春”與“風(fēng)”的意蘊(yùn)表達(dá)得淋漓盡致。
這張照片的拍攝時(shí)間是1979年,改革開(kāi)放的春風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始吹拂著中國(guó)大地。圖像元素簡(jiǎn)單卻布置精巧,無(wú)一筆累贅亦無(wú)一處欠缺。最是那“春到人間”的點(diǎn)睛之題,照片因標(biāo)題而升華了主題,標(biāo)題因圖像而獲得了安放。
照片的拍攝初衷,系省里來(lái)了通知,因“文化大革命”被停辦多年的全國(guó)人像攝影展將重新開(kāi)辦,李鎖慶獲知此消息,殫精竭慮,獲此靈感。當(dāng)照片送至南京參加江蘇省初評(píng)時(shí),12位評(píng)委全票通過(guò)并報(bào)送全國(guó)參展。1980年,在第三屆全國(guó)人像攝影藝術(shù)展中,《春到人間》不負(fù)眾望,榮獲二等獎(jiǎng)。
攝影,原非李鎖慶的本行,但在從事攝影之前的經(jīng)歷,成為他從照相館師傅中脫穎而出的技藝源泉。
李鎖慶出生于一個(gè)小有名氣的藝匠之家,父親李春和是茅山地區(qū)遠(yuǎn)近聞名的泥塑匠人,周邊大大小小的廟宇內(nèi)的菩薩塑像大多出自其父之手。金壇當(dāng)?shù)卦诠?jié)慶時(shí)頗負(fù)盛名的民間演出活動(dòng)——出抬閣,其父也有參與。15歲時(shí),李鎖慶就開(kāi)始跟隨父親學(xué)習(xí)泥塑,那是1944年。原本希冀子承父業(yè),借此謀生,但1949年后,這一行業(yè)隨著社會(huì)氣候的變化而日漸凋零。另尋出路的李鎖慶又從街頭炭畫(huà)藝人的筆法中獲得啟發(fā),無(wú)師自通,他在縣城的大沿河巷擺起了畫(huà)攤。做泥塑的造型基礎(chǔ)和跟隨父親的耳濡目染以及天賦般的藝術(shù)悟性,使李鎖慶的人像炭畫(huà)營(yíng)生風(fēng)生水起。而這,又為他后來(lái)從事人像攝影,奠立了直接的審美基礎(chǔ)。
畫(huà)炭畫(huà)的工作,一直持續(xù)到1958年他進(jìn)入金壇照相館之后;1961年他開(kāi)始獨(dú)立掌鏡,攝影就此成為他一生癡迷并實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的重要途徑。
風(fēng)雨鴻雁,1983 李鎖慶 攝
頑童,1970 李鎖慶 攝
家人和同事都說(shuō),李師傅似乎永遠(yuǎn)都在照相館里,其他地方也見(jiàn)不到他的人影。他喜歡攝影,好像一天中所有的時(shí)間都在琢磨怎樣把照片拍得好,或者更好,即便是普通的一幅單身人像,他也盡量拍攝出一個(gè)人的個(gè)性或特點(diǎn)。他拍攝人像時(shí)最善于捕捉人物的豐富表情。像大多數(shù)照相館攝影師一樣,拍攝過(guò)程中他也會(huì)朝著顧客喊“一、二、三,笑!”,但他通常在喊到“二”時(shí)就立即捏下快門線一端的皮囊,使人物的神態(tài)或自然逼真,或生動(dòng)有趣。漸漸地,大家都覺(jué)得李師傅的照片拍得好,有藝術(shù)的感覺(jué),于是都慕名而來(lái)。在20世紀(jì)八十至九十年代,金壇小城里許多人家孩子的滿月照、百日照,老人的壽星照,或者全家福,更是點(diǎn)名非要李師傅拍攝。李鎖慶2010年去世后,許多金壇人家里因留有一幅李師傅拍的照片而感到自豪。
在照相館之外,李鎖慶一直有著自己的追求——他常常要拍攝一些不能賺錢反而還要自己貼錢的照片?!洞旱饺碎g》之后,李鎖慶厚積薄發(fā),一鼓作氣創(chuàng)作了多幅在省內(nèi)乃至國(guó)內(nèi)反響不凡的人像作品。1991年,江蘇省商業(yè)廳授予了他“榮譽(yù)特級(jí)攝影師”的稱號(hào)。因?yàn)槔铈i慶,金壇照相館和金壇的人像攝影在省里也出了名,省內(nèi)各地的照相館同行紛紛前來(lái)取經(jīng)學(xué)藝。
然而,李鎖慶探索人像攝影的腳步卻并未停滯。就在1992年,李鎖慶再一次名震國(guó)內(nèi)人像攝影界。彼時(shí),經(jīng)過(guò)八十年代改革開(kāi)放初期“一切向錢看”的風(fēng)尚洗禮,九十年代的下崗潮導(dǎo)致了人們擇業(yè)觀的改變,職業(yè)不分貴賤、勞動(dòng)光榮,尤其是憑借自己的雙手獲得價(jià)值的樸素觀念受到倡導(dǎo)。李鎖慶凝神深思五個(gè)月,創(chuàng)作了《崇高的職業(yè)》這幅作品。依然是年輕的女性,職業(yè)卻是一名修腳工人,高調(diào)、略微仰視,畫(huà)面結(jié)構(gòu)采用了當(dāng)時(shí)流行的“磁磚壁畫(huà)”效果。在這一年的第七屆人像攝影展上,《崇高的職業(yè)》全票通過(guò),被評(píng)為一等獎(jiǎng)。
由于李鎖慶的獲獎(jiǎng)作品,大多表現(xiàn)的是郵遞員、修腳工、教師這樣的基層小人物,但其作品主題卻折射了時(shí)代精神,倡導(dǎo)了理想的社會(huì)風(fēng)尚,這一特點(diǎn)被業(yè)界傳為美談,李鎖慶也被冠以“江南一怪”的雅號(hào)。用他自己的話說(shuō):“我拍照并不單純?yōu)楣ぷ鳎彩窃谧非笠环N美的藝術(shù),我要拍下別人最美的瞬間,尤其是普通人的?!?h3>人像模特兒“碰、尋、追”
李鎖慶執(zhí)著于人像攝影并卓有成就,秘訣有二。
其一為善找模特。平時(shí)在為顧客拍攝時(shí),偶爾遇到長(zhǎng)相標(biāo)致、臉龐秀麗的顧客,他都要主動(dòng)與人家相商,多拍幾張自己滿意也額外贈(zèng)送人家的照片——此亦為出作品之一途徑;但更多的時(shí)候,一有閑暇,他就站在照相館的門口,神情專注地細(xì)細(xì)察看街上來(lái)來(lái)往往的行人,一旦發(fā)現(xiàn)合乎他心目中形象的人物出現(xiàn),就立刻追過(guò)去與之交談,相邀拍攝;如果追不上,也要四方打探,登門尋訪。由于這樣的對(duì)象大多是青春貌美的姑娘,李師傅的這一“癖好”,一度還成為小城的趣談。
模特之于人像攝影作品的質(zhì)量高下,舉足輕重。在顧客中發(fā)現(xiàn),謂之“碰”;在行人中發(fā)現(xiàn),謂之“尋”;而在來(lái)到小城作演出活動(dòng)的演員,以及春節(jié)時(shí)從上海等大城市來(lái)小城走親訪友的人們中發(fā)現(xiàn),謂之“追”。
據(jù)當(dāng)年與其同事的周益華說(shuō),李師傅當(dāng)年真是癡迷,一有外地來(lái)的演出團(tuán)來(lái)金壇,他就拉上他到后臺(tái)等,等人家演出一結(jié)束,就與人家約時(shí)間。許多有趣的照片,都出自于那些氣質(zhì)好、表情自然到位的模特。其中一組表現(xiàn)滑稽人物神情的連續(xù)攝影作品,模特就是《一只繡花鞋》的男演員。
崇高的職業(yè),1992 李鎖慶 攝
喜劇人物,1970 李鎖慶 攝
李鎖慶的另一個(gè)特點(diǎn),是喜歡學(xué)習(xí)、博采眾長(zhǎng),這一特點(diǎn)使身處小縣城的他擁有了不一樣的智慧和眼光?!洞蟊姅z影》、《中國(guó)攝影》、《人像攝影》這些雜志是他每期必讀的學(xué)習(xí)材料,但向身邊的高人學(xué)習(xí)借鑒,更是他尋求主題,開(kāi)闊思路的重要路徑。
照相館同事蔡鎖庚、當(dāng)年具有一定美術(shù)功底后來(lái)旅居美國(guó)的攝影家周益華、中學(xué)教師兼書(shū)法家湯鐘音、當(dāng)年在金壇縣文化館工作的刻紙藝術(shù)家和美術(shù)家周蘊(yùn)華,都是小城里文化與藝術(shù)上的“名士”,有的與之年仿,有的年歲小很多,但李鎖慶一一視為至交,但凡有了新的創(chuàng)意,都拿出來(lái)主動(dòng)相商,尋求完善或提煉。而他們,也從各自的藝術(shù)特長(zhǎng)和思想積累出發(fā),為之出謀劃策,或出手相幫。
具體到《春到人間》中的背景畫(huà)、寬銀幕形式的裁剪,《崇高的職業(yè)》里的畫(huà)面分割與拼合,尤其是作品名稱的選取、照片中的題詞,在那個(gè)電腦技術(shù)尚未普及的年代,所有的創(chuàng)意和想法都依賴于一步步精心思考的手工完成?!洞旱饺碎g》拍攝于簡(jiǎn)陋的影棚,電風(fēng)扇吹起的頭發(fā)和紗巾極易凌亂,無(wú)法契合姑娘愉悅的表情,試拍了五六張,最后通過(guò)眾人相幫以及技術(shù)處理,再與背景畫(huà)翻拍合成,才獲此理想效果。
“李師傅”,是李鎖慶一生中被人稱呼最多的名稱——即便在他名聞國(guó)內(nèi)人像攝影界時(shí),因?yàn)檎障囵^隸屬于飲食服務(wù)公司,“師傅”仍是他們這一代人中所認(rèn)同的尊稱。2007年,筆者策展《重現(xiàn)·金壇》,將其作品送入平遙國(guó)際攝影大展展出,歸來(lái)后他拿著入選證書(shū),讀著證書(shū)上的文字,自嘲中帶著欣慰:“我們這一輩人,還沒(méi)有被人家稱作為攝影藝術(shù)家過(guò)呢!”這位照相館的攝影師傅,曾因其一系列蘊(yùn)含了時(shí)代氣息和歷史特征的作品而備受關(guān)注,然其低調(diào)與樸素,一如其作品中那些平凡而普通的人們。