珍妮·張

那時(shí)我和爸爸媽媽住在布什維克。我們那棟樓的左右兩側(cè)，都是用來(lái)買賣毒品的廢棄樓房。兩棟樓的唯一區(qū)別在于，一棟樓里販毒的人也吸毒，所以相比之下，他們的狀態(tài)更不穩(wěn)定；而在另一棟樓里，販毒的人從不吸毒，也因此更為狡猾——在那個(gè)時(shí)候，我們住在一間一室公寓里。那間公寓極其破敗。早上醒來(lái)時(shí)，我們會(huì)在床單上發(fā)現(xiàn)被壓扁的蟑螂，有時(shí)在我們的胳膊肘上還能再找到三四只。有一次，我發(fā)現(xiàn)自己的小腿上壓著十四只蟑螂，即使我們努力保持優(yōu)雅，像芭蕾舞演員一樣揮舞我們的雙臂，甩掉這些蟑螂的樣子也依然算不上好看。那個(gè)時(shí)候，如果我們有人要拉屎，就得先想辦法憋著，然后跑到街對(duì)面阿莫科加油站的廁所去。那個(gè)廁所的地面通常很滑，因?yàn)楦浇牡仄倳?huì)在尿尿時(shí)把尿?yàn)R得到處都是。如果不止一個(gè)人憋不住要拉屎就麻煩了。那意味著，有人必須得用我們永遠(yuǎn)堵著的馬桶，而除了老鼠藥，那個(gè)馬桶里塞不下更多的東西。我們得用平時(shí)囤起來(lái)的舊牙刷和筷子，把巨型的屎搗成小塊。我們那時(shí)太窮了，無(wú)法擔(dān)起生活的責(zé)任。我們連一根馬桶塞都買不起。雖然爸爸媽媽已經(jīng)把馬桶塞寫(xiě)在了他們的“如果不立刻把這些東西買了，我們就會(huì)失去所有做人的尊嚴(yán)”單子上，但不知道為什么，每個(gè)月底，我們要么欠一百美元的燃?xì)赓M(fèi)，要么欠這個(gè)朋友二十美元，要么欠那個(gè)朋友十美元。我們這里欠點(diǎn)錢，那里欠點(diǎn)錢，到最后所有的一切都變得如此混亂，以至于我也沒(méi)法說(shuō)清我們?yōu)槭裁磿?huì)過(guò)得這么慘。但私下里，我會(huì)偷偷責(zé)怪自己。是因?yàn)槲?，我們的生活才?huì)不斷盤旋著向下墜落。比如有一次，我問(wèn)爸爸，能不能給我買一個(gè)撒著巧克力碎的冰淇淋甜筒。他反應(yīng)過(guò)來(lái)，我已經(jīng)等了整整一個(gè)月才跟他提出這個(gè)要求。他覺(jué)得愧疚。所以，他不僅給我買了一個(gè)撒著巧克力碎的冰淇淋，還買了一條真正的水鉆腳鏈。這絕對(duì)不是那張“如果不立刻把這些東西買了，我們就會(huì)失去所有做人的尊嚴(yán)”單子上的東西，但這就是我們陷入的那種生活節(jié)奏——我們永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的悲傷和低落——這就是為什么我們永遠(yuǎn)買不起一根馬桶塞，為什么在那些年里，我們的屁股遭了那么多罪。那時(shí)可不是說(shuō)，嘿，我要拉屎了，三十秒后我就出來(lái)。沒(méi)這么簡(jiǎn)單。那時(shí)是這樣的。我要拉屎了，我的外套呢，我的鞋子呢，我那條短圍巾呢。我們得戴短圍巾，因?yàn)槎虈聿粫?huì)一路拖到馬桶里。還有，多余的廁紙?jiān)谀模课覀円獛?，以免那個(gè)印度男的忘了把加油站廁所里的紙裝滿（他總是忘記裝紙）。后來(lái)，當(dāng)我們終于要搬家了，當(dāng)我們終于能從那個(gè)地方滾出去了，生活也依然沒(méi)有變得容易起來(lái)。但最起碼，我們可以方便地拉屎了。那是我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的事，永遠(yuǎn)不會(huì)在我們的記憶中褪色的事。

搬到布什維克之前，我們?cè)跂|弗萊布許。住了一年半。爸爸媽媽和我把東弗萊布許叫做降E調(diào)，因?yàn)槲覀兿矚g在鋼琴上彈出降E調(diào)時(shí)的聲音，也喜歡以一種更美好、更動(dòng)人的方式，重新塑造我們的世界。在東弗萊布許時(shí)，我們住在一條短短的小街上，在那條街上，很多公寓樓前的臺(tái)階都年久失修。我們認(rèn)識(shí)這條街上的每一個(gè)人。不是說(shuō)我們知道他們叫什么，我們也不會(huì)真的去跟他們聊天，但我們能認(rèn)出他們的臉。我們會(huì)跟他們點(diǎn)點(diǎn)頭，打個(gè)招呼，說(shuō)一句“嗨，嗨，嗨”?；蛘哂袝r(shí)，只是“嗨，嗨”?；蛘撸班恕?。無(wú)論如何，我們總會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么。

我們的鄰居來(lái)自馬提尼克、特立尼達(dá)和多巴哥這些小島。一天晚上，他們中的幾個(gè)人跑到爸爸面前糾正說(shuō)，他們不是多米尼加人。我們是西印度群島人，他們說(shuō)。把我們的話告訴你的孩子們。回家時(shí)，爸爸被這件事搞得非常困惑，但后來(lái)媽媽和我認(rèn)為，這些人說(shuō)的一定是那些討厭的韓國(guó)小孩。那些韓國(guó)小孩就住在我們附近。他們戴著平檐棒球帽，褲腰一直拖到膝蓋。他們整天在樓下晃來(lái)晃去，想到什么羞辱人的話就會(huì)罵什么。有一次，我從公交站走回家時(shí)，他們對(duì)我大喊：“你！南京大屠殺開(kāi)始了！南京大屠殺真的開(kāi)始了！”好像喊出那場(chǎng)恐怖慘劇的名字就能嚇到我一樣。我那時(shí)九歲，一生都在爸爸媽媽的愛(ài)中度過(guò)。爸爸媽媽每天都發(fā)誓說(shuō)他們會(huì)用這輩子來(lái)保護(hù)我，而在1992年，即便我的確只是一個(gè)普通的小東西，如果有一種感受是我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，那就是恐懼。那些韓國(guó)孩子就是些地痞，終歸有一天，他們都會(huì)死，或者都會(huì)被關(guān)起來(lái)。爸爸媽媽和我都很討厭他們。我們討厭被誤認(rèn)為是他們，討厭跟他們扯上關(guān)系，而我們討厭他們的唯一原因是，在所有其他鄰居看來(lái)，我們和他們是一樣的。

馬提尼克人和特立尼達(dá)人是這樣的一群人。他們讓人覺(jué)得，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他們體內(nèi)的一小塊骨頭。這塊骨頭雖然很小，但不可或缺。現(xiàn)在這塊骨頭被弄丟了，但只要他們還活著，只要他們遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，因?yàn)閬G掉一小塊骨頭而帶來(lái)的隱痛，就會(huì)一直折磨著他們。這讓我覺(jué)得很煩。他們這樣緊握著過(guò)去不放，好像過(guò)去比現(xiàn)在的一切都要好。夏天，他們永遠(yuǎn)會(huì)穿上顏色鮮艷的衣服在外面聚餐，好像我們這條街的兩側(cè)都是掛著椰子的椰樹(shù)，而不是垃圾、煙頭和倒在外面的剩飯剩菜。盡管如此，我還是很羨慕他們，尤其羨慕那些女人。她們的屁股最值得羨慕。在她們股溝的正上方，腰帶嵌入了肉里，拉出一個(gè)V形的印子。我曾一直盯著那個(gè)V看。男人們也會(huì)盯著那個(gè)V看。顯然，他們和我都從未對(duì)此感到厭倦。

媽媽沒(méi)有這樣的屁股，但媽媽依然會(huì)被注視。只要她從街上走過(guò)，我們這條街的男人就會(huì)盯著媽媽——牢牢的、長(zhǎng)久的、專注的凝視。或許是因?yàn)樗念^發(fā)太直了，太長(zhǎng)了。她的頭發(fā)像是厚重的窗簾，沿著她的后背一路垂下。而她的皮膚又是這么的白。她的皮膚讓我想到香草冰淇淋，我曾因此在她的胳膊上畫(huà)滿小小的冰淇淋甜筒。她允許我這么做。她允許我做任何事，只要能讓我開(kāi)心就好。

“只要是能讓你開(kāi)心的事，也會(huì)讓媽媽開(kāi)心?！彼偸沁@樣對(duì)我說(shuō)。有時(shí)她會(huì)用中文跟我說(shuō)話。我講不好中文，但為了她和爸爸，我還是會(huì)努力說(shuō)中文。當(dāng)我不知道該怎么用中文說(shuō)時(shí)，我就用英文回答他們。我的英文也沒(méi)有很好，但顯然，我還可以提高自己的英文和中文，他們不能了。他們哪里都去不了了，他們的面前有一堵墻。我還可以選擇，選擇讓自己變得更好，選擇讓自己閃閃發(fā)光，而這讓我害怕。我想和他們?cè)谝黄穑黄鹇湓诤竺?。我不想比他們走得更前，哪怕只是在前面一點(diǎn)點(diǎn)。

有時(shí)，在她說(shuō)了這樣的話后，我會(huì)忘記自己應(yīng)該說(shuō)些什么。我會(huì)說(shuō)些不該說(shuō)的事。比如說(shuō)：“讓我開(kāi)心的事就是吃冰淇淋。蘭卡斯特女士可以滾了。我就是不交作業(yè)，怎么了？反正我的答案都寫(xiě)對(duì)了。媽媽，她就是個(gè)白癡?！?/p>

“酸酸女孩，”媽媽說(shuō)，“如果你的老師讓你交作業(yè)，你就要交作業(yè)。你可以不要再講臟話了嗎？我明白了，讓你媽媽開(kāi)心的事并不會(huì)讓你開(kāi)心。我說(shuō)得對(duì)嗎，酸酸？”

“不是這樣的，”我說(shuō)，“對(duì)不起。我想說(shuō)的是，讓你開(kāi)心的事也會(huì)讓我開(kāi)心。我就是忘了說(shuō)了。”爸爸媽媽是那么體貼。相比之下，我輕率、自私、只想著自己。在這一點(diǎn)上，他們遠(yuǎn)超過(guò)我（即使他們不是故意要跟我比的）。似乎每一天，每一秒，他們都在準(zhǔn)備下一次的付出。他們靠付出自己來(lái)?yè)Q取更好的生活，而無(wú)論我多么努力地去跟上他們的腳步，還是會(huì)漏掉這么多難以察覺(jué)的細(xì)節(jié)。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)感到愧疚。太難記住每一個(gè)細(xì)節(jié)了。比如爸爸媽媽會(huì)穿同一雙皮鞋。他們會(huì)把出門的時(shí)間錯(cuò)開(kāi)來(lái)，這樣爸爸可以在白天穿皮鞋，而到了晚上，就輪到媽媽穿。這雙鞋比媽媽的腳要大四個(gè)碼，所以她才會(huì)這么頻繁地摔倒，在身上留下這么多的傷痕。

在過(guò)去的那么多日子里，每當(dāng)我回到空蕩蕩的家，我的腦中只有一種模糊的渴望。我想用盡一切辦法來(lái)為這個(gè)家付出。只要我付出得足夠多，就可以趕上我一直在付出的父母。但我不知道自己怎么才能比得過(guò)媽媽。媽媽曾有一份烤甜甜圈的工作，但后來(lái)，她被解雇了。有一天晚上，她一直在街頭幫我找被人扔掉的桌子。如果能有一張桌子，我就不用趴在地上、趴在床上寫(xiě)作業(yè)，也不用再把練習(xí)冊(cè)抵在墻上寫(xiě)作業(yè)了。她終于找到了一張好看的桌子。除了桌子的一邊被人噴上了“操你媽”的涂鴉以外，一切都很完美。然后她又一個(gè)人拖著那張桌子走過(guò)了二十幾個(gè)街區(qū)。她太累了。第二天，她沒(méi)能準(zhǔn)時(shí)起床上班。這就是她被解雇的原因，這就是她從來(lái)都保不住工作的原因。因?yàn)樗恢倍继哿?，她一直要照顧我?；蛘撸矣衷趺床拍鼙鹊蒙衔业陌职?。爸爸不?huì)浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)東西。四歲時(shí)，我整天都會(huì)把吃下去的東西吐出來(lái)。沒(méi)人知道原因。在那之前的一年，爸爸媽媽和我離開(kāi)了我們唯一知道的國(guó)家，來(lái)到了現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家?？赡苁且?yàn)檫@個(gè)。也可能是因?yàn)?，我第一次在美?guó)過(guò)生日時(shí)，媽媽給我穿上了一條好看的藍(lán)色蕾絲裙。那是下著暴雪的十二月，而我沒(méi)有一件合適的外套，也沒(méi)有穿褲襪。在那之后我就得了嚴(yán)重的肺炎。我得在醫(yī)院里住上一個(gè)月，但住了一晚之后，我們就付不起住院費(fèi)了。長(zhǎng)久以來(lái)，爸爸媽媽都必須同時(shí)打三份工，而即使這樣，他們依然還不上借的錢——無(wú)論借錢的途徑是否正規(guī)。那次住院的賬單是導(dǎo)致這一切的原因之一。得了肺炎之后，我很難吃下東西，有一段時(shí)間，爸爸會(huì)把我吐出來(lái)的食物舀起來(lái)，直接放進(jìn)他自己的嘴里，這樣就不會(huì)有一口食物被浪費(fèi)了。那時(shí)，我們每天吃的東西都有嚴(yán)格的份額，因?yàn)槲覀冎荒苜I得起那么多吃的。為了不浪費(fèi)我吐出來(lái)的食物，爸爸會(huì)把他的那份早飯或者午飯或者晚飯留給我，然后吃掉我吐出來(lái)的米飯、蔬菜和豬肉——這就是他能為我們做出多少犧牲。

放學(xué)回家后（如果我那天去上學(xué)了），我有時(shí)會(huì)斜靠在墻上，等著爸爸媽媽回家。我等著他們?cè)诹璩恳稽c(diǎn)帶回一盒甜甜圈，或者在晚上十一點(diǎn)帶回店里剩下的炒面。有段時(shí)間，媽媽給一個(gè)叫唐娜的女人做針線活。那時(shí)她就會(huì)帶回家一堆顏色已經(jīng)剝落的耳環(huán)。那是唐娜給的。唐娜會(huì)給媽媽一些小禮物，讓媽媽把禮物帶給我。我以前會(huì)把劉海往腦后梳得又高又蓬松，跟媽媽一起去工作時(shí)，我也會(huì)不停地跟唐娜道謝。唐娜喜歡我頭發(fā)的樣子，也喜歡我道謝的樣子。我一個(gè)人在公寓里等待。在等爸爸媽媽回家的六七個(gè)小時(shí)里，我會(huì)去想，自己要做些什么才能讓爸爸媽媽明白，我也是這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制的一部分。正是這個(gè)迷人又復(fù)雜的機(jī)制，才把我們從徹底的絕望和破碎的一切中拯救出來(lái)。

在媽媽身上，你可以看到一個(gè)人應(yīng)該具備的一切，但即便如此，爸爸的目光天生就會(huì)流連于別的女人。直到臨死，他的眼珠都會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，瘋狂地尋找好看的女人。至少媽媽是這樣對(duì)我說(shuō)的。被趕出弗萊布許的公寓后不久，我們就找到了布什維克的那個(gè)房子。那個(gè)地方真的是一坨冒著熱氣的屎。就是從那時(shí)起，爸爸開(kāi)始跟一個(gè)女人約會(huì)了。那時(shí)他在一家中國(guó)面條店做服務(wù)員。周末和節(jié)假日時(shí)，他要工作到深夜。他就是在那里認(rèn)識(shí)了她。

她叫麗莎，從中國(guó)臺(tái)灣過(guò)來(lái)。她長(zhǎng)得不好看。她沒(méi)有媽媽那樣的雙眼。即使在白天，媽媽的眼睛里也有月亮的倒影。她沒(méi)有媽媽那樣纖細(xì)的雙臂。她不像媽媽那樣一直穿著裙子，即使在冬天，媽媽依然會(huì)穿裙子。她也沒(méi)有媽媽那樣纖長(zhǎng)到讓人覺(jué)得高不可及的頸項(xiàng)。爸爸的女朋友很矮，看上去像一棵斷掉的樹(shù)干。她的胸很大，那是她唯一的優(yōu)勢(shì)了。她噴著很濃的香水。想象一下，有個(gè)人跑完了半程馬拉松，然后為了遮掩異味，這個(gè)人愚蠢地用一束花來(lái)摩擦自己的腋窩。她聞上去就是這種怪味。但正像媽媽說(shuō)的：“就算你用肥皂去洗一坨屎，也不能指望它變得多好聞?！?/p>

她第一次來(lái)我家時(shí)，我噴嚏打個(gè)不停。她的香水味太濃了。我對(duì)人造香精過(guò)敏，也對(duì)這種垃圾女人過(guò)敏。她沒(méi)有資格和我的爸爸在一起。爸爸向我介紹道：“這是你的麗莎阿姨。”

“她不是我的阿姨，爸爸?！蔽铱粗惿?。她愚蠢的大胸下垂得非常厲害。我想把她的胸往她的臉一腳踢過(guò)去?！拔也粫?huì)喊她的，謝謝?！?/p>

那次之后，她時(shí)不時(shí)就會(huì)過(guò)來(lái)。她總是在媽媽不在家時(shí)過(guò)來(lái)。媽媽知道這件事，她的存在不是一個(gè)秘密。有的人為了得到她想要的東西，就可以犧牲掉其他所有人。媽媽就是這樣妥協(xié)的。當(dāng)然，麗莎不在乎我，不在乎我的媽媽，可能也不在乎我的爸爸。她只是一個(gè)極度孤獨(dú)的人，她需要成為別人世界中的一部分。到我家時(shí)，她總是假裝對(duì)我很好，有時(shí)她會(huì)給我?guī)髦?，還有一次，她帶來(lái)一個(gè)攪拌機(jī)，問(wèn)我想不想要一杯奶昔。我對(duì)她說(shuō)我很挑食，她問(wèn)我什么意思，然后我說(shuō)，我的意思是我只喜歡我媽做的吃的，也只討厭我討厭的人做的吃的。然后她說(shuō)，哦，隨你便。然后我說(shuō)，你知道嗎，你的香水會(huì)讓我打噴嚏。然后她說(shuō)，對(duì)不起，但我也沒(méi)辦法。

有的，你有辦法的，你這個(gè)婊子。我低聲說(shuō)。