健崔

穿西裝的男人打開了櫥柜，他在凌亂的碟碗的背后，看到了一個(gè)小小的棕色的玻璃瓶子。這是一個(gè)積落了灰塵的棕色試劑瓶，男人想起自己少年時(shí)代在學(xué)校醫(yī)務(wù)室里見過的那種裝著紫藥水的瓶子，樣子差不多。只不過櫥柜中的這個(gè)，多了一個(gè)橡膠頭的滴管。瓶身斑駁，看不清字。

男人把西裝脫下來，隨手把衣服平放在了櫥柜下方的臺(tái)面上。他伸手取出了棕色瓶子，放在面前，對(duì)著陽(yáng)光照來的地方稍微舉起到眉毛的高度，看到里面還有液體，嘴角露出了微笑。

男人問我：“你知道這是什么嗎？”

我本以為他看不見我。作為一個(gè)描寫這個(gè)場(chǎng)景的人，我希望男人可以聽從我的擺布，去做我希望他做的事情，可是我被他發(fā)現(xiàn)了。“我知道這是什么，但是請(qǐng)你當(dāng)我不在場(chǎng)，這樣我們的故事才能繼續(xù)下去?！?/p>

男人這一次把頭轉(zhuǎn)向了我的方向，他說：“故事？沒有這么簡(jiǎn)單。我想問問你，你為什么會(huì)把我寫出來？你為什么害怕我知道你的存在？”他停頓了一下，打開了棕色試劑瓶，拔出了瓶蓋處的橡膠滴管，向我遞來。

如果這時(shí)你可以看到這個(gè)場(chǎng)面，會(huì)覺得有些奇怪。你看到一個(gè)男人在房間中向空氣的方向伸出了手，他期待有人可以接過他手中的滴管，可是房間里只有他自己。他知道我無(wú)法拿住他手中的那個(gè)小小的橡膠滴管。他就這么看著我。我回答不出來。滴管里的液體，一滴，一滴，滴在了地板上，他可以嗅到這液體的味道，而我卻似乎感覺到每一滴都進(jìn)入到了我的眼睛中。我也因此有了一些變化。