方鐵

2012年的《紐約客》雜志上，忽然刊發(fā)了一篇署名“F.斯科特·菲茨杰拉德”的小說(shuō)《謝謝你的火》（Thank You for the Light）。這是菲茨杰拉德1936年創(chuàng)作的一部短篇小說(shuō)，只有五千多個(gè)英文單詞，用打字機(jī)打在一頁(yè)紙上。盡管1921年菲茨杰拉德初入文壇時(shí)，人生光環(huán)已加諸一身：英俊瀟灑的外表，那雙澄澈的明眸里蕩漾著萬(wàn)種風(fēng)情；不世出的文學(xué)才華，第一本小說(shuō)《人間天堂》在1920年出版，首印3000冊(cè)，三天賣(mài)光，之后一年再版12次，總共賣(mài)出49000冊(cè)，即使放到當(dāng)下也絕對(duì)是偶像級(jí)“暢銷(xiāo)作家”；在一堆世家子弟的競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，贏得了女神澤爾達(dá)的芳心……但作為《紐約客》的長(zhǎng)期作者，在他成名十多年之后所寫(xiě)的這個(gè)短篇，竟然被該刊退稿了！于是這部手稿之后再未示人。一直到近十年前，菲茨杰拉德的孫輩公開(kāi)拍賣(mài)了這頁(yè)稿紙，后被一位文學(xué)愛(ài)好者獲得。這位文學(xué)愛(ài)好者帶有挑釁性質(zhì)地再次將小說(shuō)寄給《紐約客》，請(qǐng)編輯重新評(píng)判。結(jié)果是，時(shí)隔76年后，《紐約客》終于刊登了這篇作品，并且燃起了讀者們的一撥“回憶殺”，許多人重新拾起菲茨杰拉德的作品以及當(dāng)年讀他作品時(shí)的青春歲月。

其實(shí)就故事構(gòu)思來(lái)說(shuō)，《謝謝你的火》堪稱(chēng)精妙，一個(gè)四處旅行的內(nèi)衣女銷(xiāo)售，在辛苦而漫長(zhǎng)的一天結(jié)束后，想停下來(lái)抽支煙放松身心，但在更為保守的美國(guó)中西部，女人抽煙是非常敗壞形象的。隱忍良久，她來(lái)到一處教堂內(nèi)略作歇息，在圣母的神龕前朦朧睡去，醒來(lái)時(shí)發(fā)覺(jué)指間的香煙已在燃燒。她喃喃地感謝圣母用那一星火光，給予她暫得休憩的溫暖和慰藉。《紐約客》最初拒絕這個(gè)故事是因?yàn)樗淖诮虄A向，以及“過(guò)于奇特，與我們印象中的【菲茨杰拉德】截然不同，實(shí)在太具戲劇性了?！币蚨_切地說(shuō)，《謝謝你的火》不是不好，而是不符合編輯們?cè)u(píng)判菲茨杰拉德的“好”作品的標(biāo)準(zhǔn)。

自從F.斯科特·菲茨杰拉德1919年以職業(yè)作家出道一炮而紅，用他自己的話說(shuō)，人們就對(duì)他形成了“爵士時(shí)代”作家的刻板印象。編輯都希望看到他寫(xiě)出標(biāo)準(zhǔn)的羅曼司，窮苦的男孩追求富家女、各種派對(duì)、魅惑以及賣(mài)弄風(fēng)情的時(shí)髦女郎。

當(dāng)時(shí)大眾雜志的時(shí)尚編輯們想要的就是他始終依循“套路”創(chuàng)作，寫(xiě)點(diǎn)“大團(tuán)圓”結(jié)局的佳偶天成的故事——化用一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，你只需負(fù)責(zé)歲月靜好，讓別人去負(fù)重前行吧！

然而，世界變了，菲茨杰拉德也在變。物有成毀、美不常在，誰(shuí)又能始終在某一個(gè)既定的人物設(shè)定里不崩壞呢？尤其是內(nèi)心敏感豐富、無(wú)法忍受一成不變、懷有更為遼闊的文學(xué)理想的菲茨杰拉德，尤其他面臨的時(shí)代又有戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍、經(jīng)濟(jì)蕭條的大動(dòng)蕩，尤其在金童玉女的完美愛(ài)情的背面，不斷泛起肉體與精神的沉疴隱痛。

……沒(méi)有特別跡象表明我會(huì)寫(xiě)更多關(guān)于青春愛(ài)情的故事。1925年我剛開(kāi)始寫(xiě)作，就被貼上了“青春作家”的標(biāo)簽。從那時(shí)起我寫(xiě)了很多關(guān)于青春愛(ài)情的故事。這種故事寫(xiě)著寫(xiě)著，難度就增加了，也漸漸缺乏誠(chéng)意。如果同一類(lèi)作品我能寫(xiě)上三十年的話，不是一位奇才就是蹩腳的專(zhuān)欄寫(xiě)手。

我知道讀者就希望看到我寫(xiě)些青春故事，但是我的創(chuàng)作源泉日趨干涸，想來(lái)還是明智點(diǎn)，不要坐等它枯竭，還是要開(kāi)掘新的源泉，新的風(fēng)格……然而，數(shù)不勝數(shù)的編輯還是把我和熱衷追求年輕姑娘的興趣聯(lián)系起來(lái)——到了我這種年紀(jì)，興趣可能頂多就是在吧臺(tái)后面過(guò)過(guò)眼癮了。

差不多1936年起，菲茨杰拉德可謂進(jìn)入了“崩潰”時(shí)刻，接連而至的挫敗給了他沉重的打擊：摔傷了胳膊無(wú)法親自提筆工作，抽煙酗酒過(guò)度導(dǎo)致身體機(jī)能?chē)?yán)重衰退，母親去世時(shí)自己不在場(chǎng)令他深感愧疚，沉湎于跟頻繁進(jìn)出精神病治療所的澤爾達(dá)追憶“混雜著悲傷的快樂(lè)時(shí)光”，還有要命的財(cái)務(wù)狀況窘迫。最為脆弱的時(shí)候甚至一篇不友善的批評(píng)文字就導(dǎo)致他服藥過(guò)量……友人約翰·多斯·帕索斯在給他的信中說(shuō)：“我們生活在歷史上一個(gè)最富于悲劇色彩的時(shí)刻——如果你想要崩潰、粉身碎骨，我覺(jué)得完全沒(méi)問(wèn)題。”

正是這番境遇令真正的藝術(shù)家與平庸寫(xiě)手高下立現(xiàn)：當(dāng)認(rèn)出風(fēng)暴時(shí)，菲茨杰拉德沒(méi)有落入深淵，而是激動(dòng)如大?！罎r(shí)刻同樣是他的“自省”時(shí)刻。他自狀其過(guò)，以令人震驚的客觀態(tài)度無(wú)情地解剖、深刻地反省著自己的過(guò)去，探查自己性格中的諸多缺點(diǎn)，把一個(gè)真實(shí)的自我毫無(wú)遮掩地展現(xiàn)在人們面前：

我給《星期六晚報(bào)》的那些文字越來(lái)越垃圾了，里面投入的真心也越來(lái)越少——說(shuō)起來(lái)挺奇怪的，我在第一篇垃圾文字里還全心投入呢。……如果能賺到錢(qián)，我原本很早就可以寫(xiě)下這個(gè)故事的——我嘗試寫(xiě)電影劇本，卻不太成功。人們似乎無(wú)法認(rèn)識(shí)到，對(duì)于一個(gè)有智慧的人來(lái)說(shuō)創(chuàng)作是這個(gè)世界上最困難的事情。

他堅(jiān)決地開(kāi)始了新題材的開(kāi)掘、新風(fēng)格的嘗試，努力培養(yǎng)新的自我，成為更自覺(jué)的藝術(shù)家，“利用自己具備的全部天賦、控制自己擁有的全部力量，為了更好的目的，更干凈利落、踏實(shí)堅(jiān)定地利用能量”。就連飽受異常情緒的折磨，但在藝術(shù)領(lǐng)域認(rèn)知依然清晰的澤爾達(dá)也寬慰他說(shuō)：“如果這只是一份苦差事，只需要你‘重新排列組合把故事重說(shuō)一遍的技術(shù)——那就回家吧，親愛(ài)的?！?/p>

但在跟湯姆·沃爾夫的通信中，對(duì)方感同身受地提醒他：“我要失去我或許曾經(jīng)獲得的那一丁點(diǎn)名譽(yù)，要去傾聽(tīng)和了解，再一次在沉默中忍受所有質(zhì)疑、毀謗和嘲笑，那些他們?cè)谀闼狼熬推炔患按x給你聽(tīng)的驗(yàn)尸報(bào)告。我知道這意味著什么，你也是。我們以前都經(jīng)歷過(guò)。我們知道這是平淡無(wú)奇卻簡(jiǎn)單得要命的事實(shí)。”沃爾夫說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，相比早期燈紅酒綠紙醉金迷的綺麗文字，菲茨杰拉德反而在20世紀(jì)30年代進(jìn)入成熟狀態(tài)后，更為頻繁地收到退稿信。當(dāng)菲茨杰拉德開(kāi)始走近自身，唏噓對(duì)婚姻的失望以及情緒崩潰之后一無(wú)所有的虛妄，再現(xiàn)大蕭條時(shí)期貧困、丑陋、淺薄的真實(shí)紐約城，剖陳并調(diào)侃自身的寂寞、孤苦和潦倒時(shí)，同時(shí)代的讀者們開(kāi)始遠(yuǎn)離他。跟《謝謝你的火》的遭遇一樣，編輯們覺(jué)得這些故事元素出現(xiàn)在菲茨杰拉德的作品中太過(guò)“違和”——如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)與鮮血在海明威的小說(shuō)里可以接受，那由菲茨杰拉德寫(xiě)出來(lái)就讓好些雜志女編輯“差點(diǎn)暈厥”。編輯的退稿，預(yù)示了讀者的失望，讀者們同樣在回避一個(gè)事實(shí)，青春貌美多才多金的完美之人有朝一日也會(huì)千瘡百孔?！鞍俸匣ǜ癄€時(shí)，比野草更臭得難受。”莎士比亞的這句詩(shī)叫人心折骨驚，卻也是不容辯駁的殘酷事實(shí)。

那些退稿后長(zhǎng)久擱置于抽屜中的故事，在作者去世七八十年后才經(jīng)人整理，形成了由“最后一批存世的可以被認(rèn)定為出自菲茨杰拉德之手的小說(shuō)”組成的作品集，并以其中一篇的標(biāo)題《我愿為你而死》作為書(shū)名。從菲茨杰拉德跟他長(zhǎng)期的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人哈羅德·奧伯來(lái)往的書(shū)信中可以看出，他對(duì)其中好些篇章是非常鐘愛(ài)也充滿自信的，一直希望它們能夠按照他最初的構(gòu)想和完整的篇幅發(fā)表。他很看重自己的努力是否能夠獲得足夠的尊重和經(jīng)濟(jì)回報(bào)。海明威甚至諷刺過(guò)菲茨杰拉德“對(duì)有錢(qián)人懷著不無(wú)敬畏的羅曼蒂克之感”，雖然說(shuō)者無(wú)心，卻對(duì)他造成了不可彌合的心理傷害。

但無(wú)論它們是否達(dá)到菲茨杰拉德本人或其他人的預(yù)期，當(dāng)被集合起來(lái)時(shí)，都顯示了他不斷增長(zhǎng)的帶有創(chuàng)造性的自由，對(duì)于各種可能性的探索，以及對(duì)于大眾期待“F.斯科特·菲茨杰拉德”標(biāo)簽式作品或服從傳統(tǒng)規(guī)則和要求的狂熱抗拒?！敦瑝?mèng)》里，他設(shè)置了一個(gè)“黑色幻境”，用已經(jīng)對(duì)其真面目了如指掌的私立精神病院為背景，來(lái)解決一個(gè)人生疑問(wèn)：到底是誰(shuí)“瘋了”？精神健全的定義到底是什么，這很大程度上取決于是誰(shuí)在下這個(gè)判斷。當(dāng)然對(duì)于菲茨杰拉德來(lái)說(shuō)，這部作品也是一種愿望的實(shí)現(xiàn)，讓他在想象中被某個(gè)理智健全之人從譫妄和災(zāi)難中解救出來(lái)；《我愿為你而死》中的“老男人”德蘭努科斯和亞特蘭大這對(duì)組合，就好似作者的兩個(gè)分身，一個(gè)前程遠(yuǎn)大的美麗女演員，卻不知不覺(jué)為年長(zhǎng)男子歷經(jīng)世事、疏離淡漠的特質(zhì)所吸引，然而德蘭努科斯已把自己與世事的真相看得太穿，面對(duì)亞特蘭大青春逼人的熱忱趨近，除了選擇死亡來(lái)逃避別無(wú)他法；而在《越位》中，菲茨杰拉德用既明快又充滿黑色幽默的口吻，明快又憂傷地講述了欺騙、謊言、性以及常春藤聯(lián)盟光鮮亮麗的外表背后的各種墮落……在這些滿是遺憾的故事里，菲茨杰拉德依然能“賦予一句句子、一個(gè)段落、一個(gè)短語(yǔ)以魔力”（麥克斯維爾·珀金斯語(yǔ)），早期散文中那純凈而精確、寶石般雕琢的句子和優(yōu)雅的語(yǔ)言仍舊時(shí)時(shí)閃現(xiàn)，同時(shí)還注入了好萊塢劇本創(chuàng)作經(jīng)歷帶來(lái)的銀幕場(chǎng)景和鏡頭感。

當(dāng)人生陷入危機(jī)，比起善良的、正直的、有遠(yuǎn)見(jiàn)、智慧的，也許感情奔放、猛烈、意志強(qiáng)悍這些品質(zhì)，更能支撐一個(gè)人的精神。在經(jīng)歷了情感、精神、肉體的多重大起大落之后，還好，菲茨杰拉德依舊對(duì)文學(xué)滿懷深隋：

不過(guò)在寫(xiě)出了這么多作品之后，被徹底湮沒(méi)也是不公平的。就算現(xiàn)在，沒(méi)有一部出版的美國(guó)文學(xué)作品不稍微受到我的影響的——話不說(shuō)那么滿吧，我是有原創(chuàng)性的作家。