把詞匯放在你工具箱的最上層,不用特地去改進(jìn)它。寫作真正最糟糕的做法之一就是粉飾詞匯,也許因?yàn)槟銓?duì)自己用的小短詞感到有些羞愧,所以找些大詞來(lái)代替。這就好比給家養(yǎng)的寵物穿上晚禮服打扮起來(lái)。寵物很難受,特地設(shè)計(jì)這種可愛造型的那位更該感到難堪。
——斯蒂芬·金[美國(guó)]
我們的語(yǔ)匯似乎也有些貧乏。以我自己來(lái)說(shuō),病源有三:一個(gè)是寫作雖勤,而往往把讀書時(shí)間擠掉。這是很大的損失。久而久之,心中只剩下自己最熟識(shí)的那么一小撮語(yǔ)匯,像受了旱災(zāi)的莊稼那么枯窘可憐。在這種時(shí)候,我若是拿起一本偉大的古典作品讀一讀,就好似大旱之遇甘霖,胸中開闊了許多。即使我記不住那些文章中的詞藻,我也會(huì)得到一些啟發(fā),要求自己要露出些才華,時(shí)而萬(wàn)馬奔騰,時(shí)而幽琴獨(dú)奏,別老翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去耍弄那一小撮兒語(yǔ)匯。這么一來(lái),說(shuō)也奇怪,那些忘掉的字眼兒就又回來(lái)一些,叫筆下富裕了一些。特別是在心里干枯得像燒干了的鍋的時(shí)候,字找不到,句子造不成,我就拿起古詩(shī)來(lái)朗讀一番。這往往有奇效。詩(shī)中的警句使我狂悅。
——老舍[中國(guó)]
我覺得語(yǔ)言總是在被隨意地、近似地、漫不經(jīng)心地使用著,這個(gè)情況令我煩惱,不可忍受。有時(shí)候我覺得某種瘟疫侵襲了人類最為獨(dú)特的機(jī)能,也就是說(shuō),使用詞匯的機(jī)能。這是一種危害語(yǔ)言的時(shí)疫,表現(xiàn)為認(rèn)知能力和相關(guān)性的喪失,表現(xiàn)為隨意下筆,把全部表達(dá)方式推進(jìn)一種最平庸、最沒個(gè)性、最抽象的公式中去,沖淡意義,銼鈍表現(xiàn)力的鋒芒,消滅詞匯碰撞和新事物迸發(fā)出來(lái)的火花。要準(zhǔn)確,使用確切的語(yǔ)言。
——伊塔羅·卡爾維諾[意大利]