·連心路·

“要一根大地的腰帶，與祖國聯(lián)系在一起；織一張蜘蛛網(wǎng)，與黨中央連在一起?！边@是1957年，赴北京開會的怒江傈僳族自治州第一任州長裴阿欠，請求毛主席批示在怒江修建一條公路、架一條電話線路時(shí)說的話。

“一路同行，就是跟著黨，和其他各民族一起走?！?019年1月，在獨(dú)龍江鄉(xiāng)，孔當(dāng)村委會肯迪小組組長、黨支部書記肯志平這樣闡釋自家門楣上“一路同行”的橫批。

這一刻，裴阿欠那關(guān)于“道路”的詩歌一般的比喻，與獨(dú)龍江鄉(xiāng)村村通公路、家家住新房的現(xiàn)狀串聯(lián)在一起，從時(shí)光深處產(chǎn)生著深刻的呼應(yīng)——“道路”，是偉大的時(shí)間和偉大的人類勞動創(chuàng)造出的魔法，是獨(dú)龍江鄉(xiāng)對外聯(lián)通的關(guān)鍵“命脈”，也是怒江大峽谷跨越千年，對“全面建成小康社會，一個(gè)不能少；共同富裕路上，一個(gè)不能掉隊(duì)”的生動實(shí)踐。

01 50年修好一條路

“老百姓沒有不愿意找錢的，只怕沒有方式和方法。要是覺得生活沒有奔頭，怎么干都一個(gè)樣，人就只好認(rèn)窮了。一條路加一條隧道，打開了獨(dú)龍族融入現(xiàn)代社會，和全省、全國人民同步發(fā)展的一個(gè)口子?！?/p>

——貢山縣民族宗教局副局長 和黎云

1 獨(dú)龍江鄉(xiāng)孔當(dāng)村肯迪小組村民門前的對聯(lián)

2 獨(dú)龍江鄉(xiāng)

3 獨(dú)龍族民居

獨(dú)龍江鄉(xiāng)是我國人口較少的“直過民族”獨(dú)龍族唯一的聚居地，境內(nèi)居住著獨(dú)龍族、怒族、藏族、傈僳族、漢族等多個(gè)民族，總?cè)丝?000余人，少數(shù)民族人口占全鄉(xiāng)總?cè)丝诘?9%。這里的地形可以簡要總結(jié)為“兩山夾一江”——東西兩面各豎高黎貢山和擔(dān)當(dāng)力卡山，獨(dú)龍江縱貫兩山之間。這里山高谷深，溝壑縱橫，形成了封閉式的地理環(huán)境，直到2014年獨(dú)龍江隧道修好之前，每年10月至次年5月，這里都是交通隔斷、與世隔離。

由于自然地理區(qū)位偏僻、社會發(fā)展程度低、經(jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重滯后，這里一直是全省乃至全國最偏遠(yuǎn)、最封閉、最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。直到新中國成立時(shí)，還處于刀耕火種的“原始社會”。

獨(dú)龍江鄉(xiāng)是中國最晚通公路的少數(shù)民族聚居區(qū)之一。路，一直是這里難通的“命脈”。

新中國成立前，從鄉(xiāng)上到縣城，單邊要走上七八天。為了解決行路難的問題，1964年開始修建人馬驛道。修好后，走一個(gè)來回也要六七天。

·獨(dú)龍族博物館·

·獨(dú)龍江隧道·

1996年，國家開始修建獨(dú)龍江公路。期間由于修建難度大，曾幾易施工隊(duì)。1999年9月建成通車，路線全長96.2公里。

2011年，獨(dú)龍江公路啟動改建工程，2014年完工。新改建的公路設(shè)計(jì)了長達(dá)6680米的獨(dú)龍江隧道穿越高黎貢山，路程從原來的96.2公里縮短為79 公里，創(chuàng)造了高海拔穿越雪山的奇跡，行車時(shí)間從8個(gè)多小時(shí)縮短為3小時(shí)。

從1964年到2014年，這條獨(dú)龍江鄉(xiāng)唯一通往外界的公路前后修建了50年。

“有老百姓說：如果不是共產(chǎn)黨，獨(dú)龍族好些人可能都活不到現(xiàn)在?！豹?dú)龍江鄉(xiāng)鄉(xiāng)長孔玉才說，隧道沒打通之前，得趕在封山之前，把大批的物資運(yùn)進(jìn)來，以度過整個(gè)封山期，要是封山期遇上急病重病，基本只能等死。來年五六月份開山的時(shí)候，還要人工推雪才能艱難地開辟出一條路來?！?月份去推雪，道路兩旁還是兩三層樓高的積雪?！笨子癫鸥锌?，“對我們鄉(xiāng)來說，最重要、最有意義的，就是2014年4月貫通的獨(dú)龍江隧道了。國家投了7個(gè)多億來建設(shè)，真正解決了獨(dú)龍族世世代代半年封山的困難?！?/p>

也就是這條投入了巨大的人力、物力和資金的道路，打通了獨(dú)龍江鄉(xiāng)發(fā)展的命脈，大大推進(jìn)了諸多政策的落實(shí)，加快了這里脫貧致富的步伐，深刻地改變著一個(gè)民族的命運(yùn)。

2010年以來，黨和國家累計(jì)投入資金13.04億元，啟動實(shí)施“獨(dú)龍江鄉(xiāng)整鄉(xiāng)推進(jìn)，獨(dú)龍族整族幫扶”工程。獨(dú)龍族由原先分散居住的41個(gè)自然村統(tǒng)一歸并為26個(gè)集中安置點(diǎn)，新建安居房1089套，全鄉(xiāng)6個(gè)村委會全部通柏油路，26個(gè)自然村全部通車、通電、通電話、通廣播電視、通安全飲水，成為全省第一個(gè)實(shí)現(xiàn)村村通4G網(wǎng)絡(luò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)；到2017年，除獨(dú)龍江公路外，還建成了永久性跨江大橋3座、人馬吊橋11座，極大地方便了群眾生產(chǎn)生活和出行；小學(xué)入學(xué)率、鞏固率和升學(xué)率連續(xù)五年均保持100%；全鄉(xiāng)特色種養(yǎng)產(chǎn)業(yè)初具規(guī)模，草果種植面積累計(jì)6.6萬畝、重樓1640.6畝、花椒8700畝、核桃8000畝，招養(yǎng)中蜂5000箱，并扶持獨(dú)龍雞、獨(dú)龍豬養(yǎng)殖80戶，養(yǎng)殖獨(dú)龍牛1153頭；鄉(xiāng)黨委政府還把60歲以上的孤寡老人安排到敬老院生活，把建檔立卡貧困無房戶安排到各村委會附近的幸福公寓中住，設(shè)立護(hù)林員、河道員等公益性崗位。

同時(shí)，獨(dú)龍江鄉(xiāng)黨委政府將民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步創(chuàng)建工作納入鄉(xiāng)黨政領(lǐng)導(dǎo)班子和領(lǐng)導(dǎo)干部的績效考核中，并結(jié)合獨(dú)龍江鄉(xiāng)的實(shí)際，開展民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范創(chuàng)建工作，近幾年來投入示范創(chuàng)建資金1500多萬元，完成了3個(gè)“中國少數(shù)民族特色村寨”、1個(gè)示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)的建設(shè)。2018年底，獨(dú)龍江鄉(xiāng)被國家民委命名為第六批“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步創(chuàng)建示范區(qū)(單位)”。

“簡單地說個(gè)數(shù)字：2009年，全鄉(xiāng)人均年收入只有908元；到2018年，這個(gè)數(shù)字變成了6120元。沒有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，就沒有今天的好日子。這是我們每一個(gè)獨(dú)龍族人，都切身體會到的變化?！笨子癫耪f。

2018年年底，獨(dú)龍族從整體貧困完成了整族脫貧，實(shí)現(xiàn)了“一步登天”的歷史性跨越。

02 比富裕更可貴的是發(fā)展的精神

“黨和國家對我們獨(dú)龍族幫扶了很多，我們要努力把貧困的帽子摘掉，要趕上其他民族，到2020年同全國其他兄弟民族一道步入小康！”

——全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、貢山縣“老縣長” 高德榮

“為什么要花費(fèi)數(shù)億元、數(shù)十年，只為一個(gè)數(shù)千人口的民族修這樣一條路？全體移民搬遷不就好了嗎？這么多錢分到每個(gè)人頭上，肯定立馬脫貧?！边@是一個(gè)幾十年的老話題。但會這樣問的人，往往并不了解獨(dú)龍江鄉(xiāng)的特殊。

一方面，是為了守土固邊。獨(dú)龍江鄉(xiāng)地處橫斷山脈的高山峽谷地帶，東鄰貢山縣丙中洛鎮(zhèn)和茨開鎮(zhèn)，西南與緬甸毗鄰，北靠西藏自治區(qū)察隅縣察瓦龍鄉(xiāng)并與印度相近，在這里，到國外甚至比到縣城還近。正是獨(dú)龍族群眾為祖國堅(jiān)守著這1994平方公里的莽莽森林，97.3公里的邊境線。

另一方面，是為了民族的發(fā)展?！包h的民族政策，不是切斷‘根’，把一個(gè)民族移到‘盆景’里養(yǎng)著，而是為你除掉那些壓制生長的荊棘，激發(fā)鼓勵(lì)你用自身的力量來發(fā)展，讓你能在中華民族這個(gè)整體里產(chǎn)生強(qiáng)烈的一體感和獲得感?！焙屠柙普f。

土生土長的獨(dú)龍族，曾任貢山縣委副書記、縣長的高德榮，先后被授予過“時(shí)代楷?！薄叭珖鴥?yōu)秀共產(chǎn)黨員”等稱號，并獲得全國脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等表彰。他的一生中，曾有兩次機(jī)會離開獨(dú)龍江去過更舒坦的生活，但他每次都選擇了回家鄉(xiāng)，搞建設(shè)。在獨(dú)龍江鄉(xiāng)，很少有人直呼其名，都稱他為“老縣長”。這次采訪中，雖然緣慳一面，但在與每個(gè)采訪對象的對話里，總有他的名字。

·獨(dú)龍江鄉(xiāng)孔當(dāng)村 羅金合 攝·

“老縣長總是說，獨(dú)龍江鄉(xiāng)的4000多人民，不能再貧窮啦，要和其他民族一樣，要一步步跟上發(fā)展?！弊诨鹛吝叄奶鞎r(shí)略顯靦腆的肯志平一講起高德榮，話就多起來?？现酒竭€記得2007年，在高德榮的帶領(lǐng)下，為了脫貧致富，鄉(xiāng)上剛開始推廣草果產(chǎn)業(yè)時(shí)，很多獨(dú)龍江鄉(xiāng)的老百姓別說種植，連見都沒見過這種香料。即使政府免費(fèi)給了每戶50株苗種，但大多數(shù)老百姓積極性都不高。那時(shí)，剛剛交完入黨申請書的肯志平是最早一批跟著高德榮干的人。一開始由于管護(hù)不好，鄉(xiāng)上草果產(chǎn)業(yè)的收益也少。直到2014、2015年，第一批種植的人賺到了錢，老百姓們才開始積極種植，如今已形成了規(guī)模效益，肯志平也成為了村里的致富帶頭人。

如今，整個(gè)獨(dú)龍江鄉(xiāng)僅草果一項(xiàng)，戶均年收入已達(dá)到1萬元以上。老百姓嘗到了甜頭，再不用動員，也不等免費(fèi)苗種，自己買苗擴(kuò)大種植規(guī)模。獨(dú)龍江的草果暢銷全國。

肯志平家里現(xiàn)在種著草果、羊肚菌、重樓，還養(yǎng)了40來只獨(dú)龍雞。“老縣長過去帶我們種草果，現(xiàn)在帶我們種植羊肚菌。他經(jīng)常說，以后怒江美麗公路通了，游客來了，我們拿什么來招待客人呢？要提前做好準(zhǔn)備?！睂ψ约簝蓚€(gè)還在讀書的孩子，他常常耳提面命：一定要勤勞，不要等靠要，要努力。“國家扶持你，你就要好好干?！?/p>

對獨(dú)龍族群眾來說，提升了的不只是追求富裕的狀態(tài)，還有融入現(xiàn)代文明生活的素質(zhì)。

肯志平家每天早晨都要打掃自家的客廳，整理家居擺設(shè)，然后手機(jī)拍照，發(fā)送至本村的微信群參加評比。這是獨(dú)龍江鄉(xiāng)人居環(huán)境提升工作中獨(dú)具特色的“孔當(dāng)經(jīng)驗(yàn)”——“每日一曬”。此外，孔當(dāng)村還以村小組為單位，每周一舉行一次全體村民升國旗儀式，黨員干部可以在國旗下做政策宣傳解讀，普通群眾也可以就自己家里的正能量小故事做分享。在國旗下的演講結(jié)束后，開展公共環(huán)境大掃除。這樣一來，村里的環(huán)境衛(wèi)生干凈了，群眾的精神面貌也更好了。

現(xiàn)在，孔當(dāng)村“每日一曬”和國旗下的演講等活動已在全鄉(xiāng)推開，這讓獨(dú)龍族群眾家庭衛(wèi)生、公共衛(wèi)生臟、亂、差問題得到了極大改善，干凈、整潔的文明生活習(xí)慣逐步養(yǎng)成，群眾的自覺性、主動性也越來越強(qiáng)。

一項(xiàng)項(xiàng)的政策落實(shí)，一個(gè)個(gè)的項(xiàng)目推進(jìn)，一批批的工作隊(duì)進(jìn)駐……這些來自政府，來自各兄弟民族的扶持、幫助、關(guān)懷和照顧，點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯成了今天的獨(dú)龍江。而以高德榮為代表的獨(dú)龍族人民，并不僅僅是千年巨變的見證者，政策的跟隨者，更是美好生活的開拓者和建設(shè)者。

·獨(dú)龍江鄉(xiāng)肯志平的居家一角 ·

·肯志平 潘錦繡 攝·

03 “日子越來越好，道路越來越寬”

“今年（2019年）春節(jié)期間，獨(dú)龍江鄉(xiāng)迪政當(dāng)村委會的獨(dú)龍族青年木金輝用手機(jī)在網(wǎng)上購買了一臺小鋼琴，也許大家會說，這不就是網(wǎng)購嘛，值得在這里說道嗎？但獨(dú)龍族是從原始社會直接過渡到社會主義社會的民族，大家可以體會到獨(dú)龍族同胞邁出這一步實(shí)在是太不容易了?！?/p>

——全國人大代表、貢山獨(dú)龍族怒族自治縣人大常委會主任 馬正山

雷小林的獨(dú)龍精品土特產(chǎn)店開在鄉(xiāng)政府駐地的主路旁，商品包括蜂蜜、山藥、董棕粉、羊肚菌干等，擺放得滿滿當(dāng)當(dāng)。但相比他在朋友圈里展示的五花八門的土特產(chǎn)，這些還不算什么?！叭渴抢习傩兆约曳N的、加工的，全是原汁原味的獨(dú)龍江特產(chǎn)。”雷小林說，現(xiàn)在店里生意少，經(jīng)營朋友圈是重點(diǎn)，他會在農(nóng)戶割蜂蜜、收羊肚菌時(shí)，錄制小視頻在朋友圈里發(fā)布，銷售全部走快遞。這是因?yàn)閺?017年10月1日起至2019年9月30日，獨(dú)龍江景區(qū)暫停對游客開放，進(jìn)入了“閉關(guān)修煉”期。

2014年4月獨(dú)龍江公路隧道正式貫通以來，來獨(dú)龍江旅游的人越來越多。但獨(dú)龍江的旅游產(chǎn)業(yè)剛起步，基礎(chǔ)設(shè)施差，旅游產(chǎn)品單一，接待能力弱，游客需求與落后的旅游基礎(chǔ)設(shè)施間的矛盾越來越突出。2017年9月，怒江召開“獨(dú)龍江率先脫貧全面小康”會議，決定在獨(dú)龍江鄉(xiāng)實(shí)施脫貧攻堅(jiān)提升、人居環(huán)境提升、整體素質(zhì)提升、基礎(chǔ)設(shè)施提升、環(huán)境保護(hù)和基層黨建提升等8個(gè)行動，力爭用3年時(shí)間完成獨(dú)龍江風(fēng)情旅游小鎮(zhèn)和4A級景區(qū)建設(shè)，把獨(dú)龍江鄉(xiāng)建設(shè)成為“文面部落、秘境勝地”，帶動獨(dú)龍族群眾率先實(shí)現(xiàn)小康。

雷小林對即將到來的“出關(guān)”很有信心?！蔼?dú)龍江的東西非常獨(dú)特，很受歡迎。等景區(qū)正式開放，來的游客肯定非常多。到時(shí)候不只網(wǎng)上忙，店上也要忙了。”

孔玉才則思考著整個(gè)鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題。他有一個(gè)“長短結(jié)合”的產(chǎn)業(yè)布局計(jì)劃，即根據(jù)種植養(yǎng)殖產(chǎn)品的生長和效益周期，來進(jìn)行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整。

他把老百姓的收入構(gòu)成一項(xiàng)項(xiàng)算得非常清楚，像個(gè)精打細(xì)算的“管家”：草果和重樓是長期產(chǎn)業(yè)，種植期5-7年不等；獨(dú)龍牛養(yǎng)殖4年才能出欄，但獨(dú)龍雞和獨(dú)龍蜂當(dāng)年可見效益，一只3市斤多的成年獨(dú)龍雞能賣到100多元?！吧L周期更短的是羊肚菌，3、4個(gè)月就能成熟。鄉(xiāng)上還引進(jìn)了公司，向農(nóng)戶提供40元/市斤的收購保底價(jià)，保障群眾利益?！彼f，“鄉(xiāng)上還組織農(nóng)戶外出打工，在家的老人婦女可以做手工編織……老百姓的收入來源多了，只要勤勞肯干，人均能有1萬多元的年收入?！笨子癫诺穆曇衾锸禽p快的活力和驕傲：“以前獨(dú)龍族群眾怕生，看到有外面的人來，只會在窗口看你，不會打招呼，哪怕人進(jìn)了屋，也是背對坐著不理睬?，F(xiàn)在，村民熱情多了，改變相當(dāng)大。以后還會繼續(xù)改變，日子還會越來越好，道路也會越來越寬！”

從交通閉塞、大半年大雪封山的“秘境”，到風(fēng)光綺麗、物產(chǎn)豐富的“妙境”，在獨(dú)龍江鄉(xiāng)走一趟，最大的感受是，這是一個(gè)“希望之鄉(xiāng)”——幾十年時(shí)間里，獨(dú)龍族實(shí)現(xiàn)了“一步跨千年”的歷史巨變。在一步步追趕中，一個(gè)民族越來越充滿著自信和勃勃生機(jī)。

獨(dú)龍江公路、層層推進(jìn)的政策、來自全國兄弟民族的幫扶……在獨(dú)龍江鄉(xiāng)投射出了一條與黨和政府、與整個(gè)中華民族緊緊相連的連心路，走出了一段“中華民族一家親，同心共筑中國夢”的追夢之旅。