李豫琪
哲學(xué)史上存在著兩個(gè)基本問題:思維與存在,意識(shí)和物質(zhì)何者為本原。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)數(shù)百年,究竟是唯心主義站上風(fēng),還是唯物主義笑到最后,沒人可以給出果斷的答案。同哲學(xué)問題相似的是,人們對(duì)于生與死的探索同樣也在進(jìn)行著。
俗人皆好生而惡死,所以清代鄧漢儀才有“千古艱難惟一死”之說。秦始皇追求長生不老而惶惶不得終,是害怕死亡,還是對(duì)于生的依戀?想必你會(huì)問,人生百年,終有一死,我存活于世上短短數(shù)十載,沒有豐厚的財(cái)富,沒有傲人的外表,甚至沒有令人愉悅的一瞬間,我不追求生命的長久,那這世間還有什么值得我去追求?而莊子所謂的“古之真人,不知說生,不知惡死”,那是君子的態(tài)度,君子對(duì)于生死是淡然的,生也好,忘也罷,他不為生而滿足,不為死而癲狂,他絲毫不刻意,不問自己來自何處,也不畏自己該去往何方,生與死都與他人無關(guān),甚至與自己無關(guān)。
然而在行色匆匆的人群中,確實(shí)有不少盲目而迫切追求實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的人,甚至是追求著所謂雁過留聲人過留名的說法。而那些想急切證明自己存在的人往往因激進(jìn)而迷失方向,從而引向死亡。在這里我并不是批判性指責(zé)這些人的做法是錯(cuò)誤的,而是感到悲傷與哀慟。周國平在《妞妞·一個(gè)父親的札記》寫到:“人生的終點(diǎn)是死,是空無,在終點(diǎn)找不到意義。于是我們只好說:意義在于過程??墒?,當(dāng)過程也背叛我們的時(shí)候,我們又把眼光投向終點(diǎn),安慰自己說:既然結(jié)局一樣,何必在乎過程?!蔽覀兺茏龅降氖桥c天地共存,卻無法做到與天地長河共亡。
相比起莊子的自然生死觀,孔子在《論語·先進(jìn)》中曾回答子路對(duì)于生死的疑問,“未知生,焉知死?”如此回避而不直答的態(tài)度是讓人感到困惑的。同樣的,中方與西方文化總有著相通相似之處,莎士比亞在《哈姆雷特》第三幕中叩問:生存還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問題。莊子在《知北游》談到:人之生也,氣之聚也;聚則為生,散則為死。氣為人立神形之本,人的生命是載之以形,守之以神的,人的身體毀滅了,其生命也走向了死亡。而我們依靠著孱弱的身體去探索、追尋所屬的人生意義,本身也就顯得無可厚非了。
社會(huì)上的個(gè)人是獨(dú)立的存在,從單方面來說他是孤獨(dú)的,放在特定的社會(huì)的大背景之下,個(gè)人的生命或起居問題便顯得更微不足道。
我總是會(huì)想起1988年的漢城奧運(yùn)會(huì),雖然我未經(jīng)歷過,到種種資料都在提醒著我,那段歷史是應(yīng)該被全世界人民銘記的。2016年《看天下》雜志曾刊登過一篇名為《國家面子的背后:漢城奧運(yùn)會(huì)前的苦役、凌虐與殺戮》短暫記錄了“兄弟之家”的經(jīng)歷?!?988年的漢城奧運(yùn)會(huì)是一個(gè)奇跡,是神的杰作,是韓國全體國人的杰作?!痹俅翁崞鹉菆?chǎng)奧運(yùn)會(huì),時(shí)任組委會(huì)的主席樸世直仍神采飛揚(yáng),在他眼里,那是韓國走向現(xiàn)代文明的重要拐點(diǎn)。但世界人民往往看到的是國家面子的光彩,卻忽略了面子背后所潛在的人民的苦難。為了一個(gè)看似光鮮整潔的社會(huì)環(huán)境,上萬人被強(qiáng)行逮捕,關(guān)押至數(shù)十個(gè)秘密監(jiān)獄里,等待他們的是“勞動(dòng)改造”,是所謂“做人的義務(wù)行為”。
毫無疑問,當(dāng)年的漢城奧運(yùn)會(huì)是成功的,因?yàn)轫n國漸漸地走向了世界,全世界人民都見證了他們的成功,好像全部人都奉獻(xiàn)了他們的價(jià)值,所有人的人生仿佛也得到了升華。于是有人說這是一個(gè)雙贏的過程,當(dāng)?shù)毓賳T需要力量控制住可能會(huì)帶來威脅的“社會(huì)流浪者”,“兄弟之家”剛好成全了他們,而他們所付出的勞力,精神甚至是生命,都是國家所需要的。然而美好國家的建設(shè)需要付出這樣的代價(jià)才能做到嗎?這樣是否可以認(rèn)為:我們?yōu)閲叶瑫r(shí)也應(yīng)為國家而亡?我們總是在追問生存的意義何在,仿佛沒有追求的人生就不是完整的人,倘若實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值需要用生命作為代價(jià),那么這樣主動(dòng)或被動(dòng)的“獻(xiàn)身”精神能不能被稱為正確的生死觀念呢?
這里就牽扯到了國家利益與個(gè)人利益的問題,誠然,必須承認(rèn)說國家的建設(shè)就一定得付出人民的生命的說法是偏激的,但當(dāng)人真正面對(duì)以上情況時(shí),是舍小我成大我,還是事不關(guān)己高高掛起?這也是一個(gè)值得深思的問題。
秦始皇為建阿房宮剝削百姓,搜刮民脂民膏故不可取,但側(cè)面來說,阿房宮所留下的不只只是萬千人民的怨言,它凝結(jié)著人民的血淚,是傳統(tǒng)建筑的傳奇,是傳統(tǒng)文化的象征。那個(gè)人的犧牲還是不是問題?當(dāng)然是,倘若每建造一次大工程,創(chuàng)造一項(xiàng)偉業(yè)都要以血淚筑墻,以骨肉為柱,那美好的社會(huì)生活何時(shí)才能到來,人民所期望的幸福又何時(shí)才能常駐?
“死并非生的對(duì)立面,而作為生的一部分永存。”有人追求永生,便會(huì)有人選擇死亡,只不過這樣的人是占據(jù)小部分的。
2016年2月23日,“史學(xué)奇才”林嘉文因抑郁癥跳樓自殺。天才總是孤獨(dú)的,我無法想象年僅17歲的他在寫下兩部作品《憂樂為天下:范仲淹與慶歷新政》與《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國,道家思想的政治實(shí)踐與漢帝國的迅速崛起》后了結(jié)了這一生。他在自己的遺書《最后的話》中寫到:“人活在世上,實(shí)在不該太把自己當(dāng)回事。但只要人要賴活著,總得靠某種虛榮來營造出自我存在的價(jià)值感?!币苍S是到了曲高和寡的地位,未來對(duì)于他也沒了吸引力,生活對(duì)于他而言是世俗的,沒有了對(duì)生的渴望,那些該繼續(xù)的生活又該怎么繼續(xù)?是盲目的生還是接受死的洗禮?他選擇了后者,沒有人能夠理解,大概所有人都是感到痛心與惋惜的,包括他的父母。但也許正因?yàn)闆]有知己的理解,他才放下了那些不該放下又該放下的東西,留下一生的嘆息與遺憾。我對(duì)于“生活沒有希望后就選擇死亡”的態(tài)度不敢茍同,因?yàn)槲覠o法做到灑脫于天地,我想大部分人也是。
“我們活著,同時(shí)也在孕育死亡?!倍狼∏梢彩侨松鹗嫉膬蓚€(gè)端點(diǎn)。莊子在《大宗師》篇中所提到的“夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死”又將死亡轉(zhuǎn)換成為了生的延續(xù)。而面對(duì)有限的生命,生得快樂,又何懼死亡?