吳川淮

一

90歲的謝云先生正在創(chuàng)造著奇跡，他的身心已經(jīng)化為了天地間那個飄舞著的蝴蝶，在飛，在舞，在游蕩，在觀察，在主觀與客觀之間，在天地與宇宙之外，在蓊郁的樹林之間，在群山與長城之間……

每一次看到謝云先生的作品，都讓人激動。讀他的繪畫，完全不是讀一位專業(yè)畫家作品的那種感覺，而是在他畫筆的情境之中感覺到了這樣的一個人，一種深厚的萬象繽紛之間那種單純與執(zhí)著，一種文學(xué)的情境。書法代表了先生創(chuàng)作的一面，繪畫又代表著先生的本真。從他的繪畫能夠看出的，是他與天地之間、與自然之間、與自我之間達成妥協(xié)和融合。他的繪畫何止是繪畫，是他的心，是他的述說，是他濃濃不止的愛。臨近90歲之際，他依然在以畫筆真實地表達著自己，比其詩其字更為濃烈，更有一種發(fā)自內(nèi)心的色？彩感。

在他的畫境之中，在那濃烈的色彩之間，天地騰挪，隨形而異。這讓人想到了他的《筆潮》：

珠墨輕濺/溶溶蕩蕩

垂毫的深摯里/無塵無恙畫筆斜

以熾熱的情懷/浴沐在水墨里

以溫馨的愛/燃燒著心的書跡

回首前塵/凝眸在芳華的搖落里/永不枯竭的筆韻

藝術(shù)有著其本身的恒定性與發(fā)展性。謝云先生為什么能夠畫出如此的畫卷，因為這里沉淀著作為一個詩人對于這個世界濃濃的情愫。他的畫筆何止是在創(chuàng)作，而是在無盡地傾訴，漫延著的抒情，包含著一種理想的影子，也隱隱有著苦楚與滄桑，繪畫于他是精神上的超越……

二

謝云先生今年春節(jié)住院快兩個月，兩個月中他一直躺在床上，不能畫畫，不能寫字，甚至也不能說太多的話。醫(yī)生告誡：不能喝酒，不能寫大字，不能激動。

從醫(yī)院回來，他遵守醫(yī)囑，不寫字，只畫一些小畫，漸漸地畫起了大畫，漸漸地不可收拾起來，愈畫愈多，而畫的一個主題是蝴蝶。

莊周《齊物論》曰：

昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化。

謝云感覺自己就是那只“蝴蝶”，那是在盈盈飛空的蝴蝶，那是超越死亡的蝴蝶，那是一團團有意味的蝴蝶，那何曾僅僅只是蝴蝶。謝云說：“莊周因夢而化為蝴蝶，蝴蝶因夢而化為莊周，整個天地就處在這樣一種無動而不變，無時而不移之中?！?/p>

從謝云涂鴉伊始，蝴蝶就成為他繪畫的主要意象，或為一個畫面的主體，或為畫面中的陪襯，或者是一個觀察者，或者就化為這個世界盈盈飛翔著的生命。

謝云先生的繪畫，從筆墨的游戲到了一種自覺化的筆墨狀態(tài)，大藝無技，大象無形。？他的繪畫，完全是他心靈的流露，萬象在旁，萬蝶飛翔。他的意象，完全是他對于自然世界的意會，包含著他熾熱的感情。他的色彩不是鮮亮的，有時就是抑郁的。謝云先生是無以為詩時便以書之，無以為書時便可涂鴉之，他在筆墨的游戲之中找到了一個理想的世界，他就成了“造物主”，那盈盈而飛的蝴蝶，那些花叢和溝壑，那割舍不了的長城，那天際上莫名其妙的風(fēng)，任他的筆召之即來揮之即去。謝云先生繪畫的神奇在于，畫在他的心里，他的筆是在尋找著他的心象，他的筆墨是流動著的，是咆哮的，是有一種交響樂般聲道的。他以詩人的激情畫出了自己的詩境，以書法家的筆墨畫出了篆籀般的線條，從一個歷盡滄桑的老人視角畫出了歷史的吊詭與抽象。這是一個畫家所達不到的境界，在他的畫中呈現(xiàn)了出來。

從謝云先生的蝴蝶，我想起了古詩中不斷吟詠的蝴蝶：“留連戲蝶時時舞，蕊寒香冷蝶飛來”“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”“迷離蝶樹千蝴蝶”“借問此何時？蝴蝶飛南園”“花叢亂數(shù)蝶，風(fēng)簾入雙燕”“飛飛雙蛺蝶，低低兩差池”“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”“蟬蛻塵埃外，蝶夢水云鄉(xiāng)”“迷蝶無蹤曉夢沉，寒香深閉小庭心”“花留蛺蝶粉，竹翳蜻蜓珠”“鳴鸝葉中響，戲蝶花間鶩”“蝴蝶不傳千里夢，子規(guī)叫斷三更月”“狂隨柳絮有時見，舞入梨花何處尋”……

謝云筆下的蝴蝶，是他對天地的意會。那些蝴蝶在天地間循環(huán)飛舞，就是這些詩句里的蝴蝶，它們在盈盈中飛舞，在無邊無際中尋覓。

三

讀謝云的畫，分明感覺謝云先生懷抱了一團燃燒的火，隨時可以噴發(fā)，隨時可以變成五色的新世界。

藝術(shù)創(chuàng)作可遇不可求，在20世紀(jì)50年代，謝云先生沒有想到當(dāng)一個畫家，經(jīng)歷了嚴(yán)酷的“反右”運動之后廣西近30年的生涯，經(jīng)歷過出版井噴期的80年代，經(jīng)過90年代由他主持工作的中國書協(xié)的工作的10年，他的書法逐漸地被整個書法界廣為認(rèn)知，孩兒體般的鳥蟲書，他就是“這一個”，只可有一，不能有二。但他從臨近80歲的涂鴉，卻讓他發(fā)現(xiàn)了一個久埋在內(nèi)心深處的潛能—原來你是一個畫家。

謝云先生的繪畫是自覺的回歸，從他的繪畫可以看出他精神的稚拙狀態(tài)。他藝術(shù)創(chuàng)作的“稚拙狀態(tài)”，從他書法創(chuàng)作中就始終是存在的，書壇上戲稱謝云先生的書法是“孩兒體”，他的繪畫就是他在精神幾近童稚狀態(tài)下把自己幻想的世界變成了一個現(xiàn)實的世界，把現(xiàn)實的世界轉(zhuǎn)換成了幻想的世界，過盡千帆，度盡劫波，他在自己的繪畫中自在與自得。

謝云是一個抒情性的書法家和畫家，更是一個特別純真的詩人，他的詩歌、書法、繪畫都是自然而然地出來的，維系著的是他的生命之根、生命之本。他的繪畫，不期然而來，完全是在筆墨的嬉戲與涂抹之間完成的。他的繪畫，被愈來愈多的人所接受，豐富多彩，熠熠生輝，甚至比他的書法和詩歌更具備了“有意味的形式”，包羅萬象，萬物畢羅。世界在他的繪畫里是一個整體，那里有無數(shù)的飛蝶，它們從莊子的《齊物論》飛了出來，飛到了現(xiàn)代的世界里，飛到了謝云先生的畫案。這些盈盈而飛的蝴蝶再從謝云筆下出發(fā)，在田野，在虛空的世界，在冥冥的宇宙，輕盈地飛行，蘸著對這個世界濃濃的淚水，蘸著無窮的愛，從內(nèi)心到宣紙，從色彩到現(xiàn)實的空間……

四

我每天都寫讀書的日記，2014年到2017年四年之內(nèi)，多次都寫到過有關(guān)謝云先生，茲將有關(guān)筆記摘抄如下：

2014年10月6日讀《燈前余墨》，謝云著。中國文聯(lián)出版社2000年1月版。

對一個人的認(rèn)識，不只是平日交往，最好是讀讀他的書。謝老給我這本書時，還專門叮囑，這是十年前文章結(jié)集，可作我參考。因此也是一篇篇地讀，還做了筆記。我已經(jīng)很長時間不做功課，但因為謝老叮囑，他成為我研究的對象，我不會放棄任何細節(jié)。

85歲的謝云先生是一個很有魅力的人，直爽，性情。關(guān)鍵他除了是一個書法家外，更是一個詩人。他寫字激情澎湃，作詩激情澎湃，易沖動，性慷慨，政治上滾打了幾十年改不了其性情上的質(zhì)樸。他的文章如其人，秉筆直書，不計其他。他的觀念很早就建立起來，不斷地在充實。他包容異端，情直爽達，不苛求于人而苛求于己。在藝術(shù)上，以通脫的態(tài)度理解每一位藝術(shù)家的追求，在書法上獨辟蹊徑。

他熱愛傳統(tǒng)，身體力行，創(chuàng)辦線裝書局，以一己之力完成了續(xù)編典籍的出版?zhèn)髌?。對傳統(tǒng)的熱愛是發(fā)自內(nèi)心的，但在創(chuàng)作中卻以一種現(xiàn)代的精神呈現(xiàn)出斑斕般的稚拙。

謝老行文，有詩人風(fēng)范，且說且敘，幽蘭菊韻，溪花流水，逢山作樵，過河搭橋。人的自然變文的自然，詩情盎然，不能自已，處處可見謝老是如此地抒情。

贊曰：

燈前余墨寫心癡，

詩人書家性真摯。

百年心事歸平淡，

消息憑欄書自知。

2016年1月30日讀《謝云捐贈國家博物館書法作品集》，謝云著。人民美術(shù)出版社2011年3月版。線裝書。

是書已經(jīng)出版五年，謝云先生又寫了五年。藝術(shù)家的生存不是以時間計，藝術(shù)是一種燃燒，藝術(shù)是一種賭博，藝術(shù)是一種養(yǎng)生。五年，謝云先生精神矍鑠，揮毫頻頻。藝術(shù)生也來，藝術(shù)死也來。

謝云先生首先是一個詩人，激情不是偶爾爆發(fā)，而是常常爆發(fā)。他沉醉夢境，沉醉歷史，沉醉在長城腳下。命運多舛讓他剛強……謝云在孤獨中澎湃，在孤獨中豐富。他把一切的經(jīng)歷寫在那種不需要讓人理解的線條里，似像非像的結(jié)體，解衣盤礴，回歸赤子，探尋幽奧，體味先人。謝云是活在當(dāng)下的古人，是古人中的現(xiàn)代人。接近這位仁者、智者，那種歷史感襲人而來，如沐清風(fēng)，如在月下如在花叢。

你不知道我多愛這個老者，他像我的父親，但我們沒有血緣關(guān)系；他像我的導(dǎo)師，又沒有磕過頭。敬重和深愛，只能放在心底，祈愿他依然天天有激情，天天作畫，天天寫詩，天天祥和！

他的作品代表著一代人隱曲的夙愿，代表著經(jīng)歷。大風(fēng)大浪經(jīng)過了，在他身上，看不到一點的世故，而是保持著旺盛的赤子之心！錚錚硬骨，火熱心腸。在他身上，能夠看到一個人的本色，一個人的韌勁和堅強。

他的書法，把古老和現(xiàn)代嫁接，把個人性情與古籀漢隸結(jié)合在了一起。他始終保持了一種純粹，愈老愈見童心。但他始終是厚重的，執(zhí)拗的。你說他劍走偏鋒也罷，你說他驚世駭俗也罷，他固執(zhí)地走出了自己的路！

他的《筆潮》第三章之十一：

揮毫敲吟

往事無痕

我的這份鮮花盛開之情

不破滅的美好

不枯萎的生命

書燈螢螢清照

2016年3月26日讀《謝云墨跡》，《神州藝術(shù)·專刊》第01卷。主辦：神州雜志社。

謝云先生是一個好老頭，心純，字純，畫純，人純。人活九十是個寶，謝云人老心不老。從他寫的字，你能看出他的認(rèn)真，也能看出他的散漫。他把他的畫意、他的人生都寫在了畫里，心力所至，春暖花開。他豐富的想象力穿越歲月，停留在生命中每一個時間點上，停留在莽莽的長城之巔，停留在迷蒙的漓江山水，變成了繪畫，也變成了書法。有的人愈老愈俗，有的人愈老愈滑，有的人老而世故，有的人老而遲愚，只有謝老，愈老愈清楚。謝老對我說，老了，生命變得透明，知道自己該干什么，一不能累，二不能停，三不能倚老賣老，四向年輕人學(xué)習(xí)。

前日與人說到謝老，那人說謝老令人尊重。書協(xié)在謝老時代，他無為而治，管亦不管，多少有些放任自流。我想，謝老是充分尊重藝術(shù)家勞動的一個領(lǐng)導(dǎo)者，他忘名忘利。如他自己，寫字，畫畫，常常忘我，他那時說，靜靜靜靜地思……謝老做藝術(shù)很純粹，但他也有政治的敏感性。眼光深邃而久遠，誠而立，韌而行，一邊主持書協(xié)工作，一邊在創(chuàng)辦線裝書局。他的書法是剛性的，沉重的，執(zhí)著的，變異的，執(zhí)拗的。在他的筆下，書法沒有一根線條是輕薄的，繪畫沒有任何設(shè)計是故作的。他的藝術(shù)，是一個人精神在燃燒的過程。他的藝術(shù)讓他更像一個歌者，不是通過聲音，而是線條、墨色、境界……

他說，因為年老，他要停筆了，他要整理自己的資料，趁他眼睛還能看得見，他要把自己梳理一下，留給后人一個真實的自己。我對他心懷敬意，這個耄耋老人，要干的事情很多，他還要一點一滴地干。而我們所能做的，只能是盡可能地幫助他，輔助他，讓他有個好心情！

錄謝老曾經(jīng)抄寫的元人袁桷的詩嘆曰：

瑤池朵朵玉精神，

滴露研珠竟奪真。

蛺蝶不知遮繡幕，

飛來猶認(rèn)故園春。

2016年5月2日讀謝云先生《謝云書畫藝術(shù)》，安徽美術(shù)出版社2016年1月版。

謝云先生是一個詩人，也是一個藝術(shù)家。詩好！書法好！繪畫亦好！

謝云先生是一個純粹的人，當(dāng)代找一個復(fù)雜的人很容易，找一個兩面派又很容易，找一個牢騷滿腹的人也容易，但要找到像謝云先生這樣的人，就不容易。吾與先生交往，才發(fā)現(xiàn)能和先生在一起，是一種格外的幸福。先生太純粹，87歲的人，愈來愈像一個孩子！

我在謝老的書法中感動，也在謝老的畫中感動，更為我身邊有這個老人而感動！

嘆曰：

此時已近子夜更，

詩情豪邁意窮窮。

謝老是個老少年，

我輩仰止觀世雄！

2017年11月6日讀《風(fēng)騷挽手—黃君評謝云書法集》，謝云、黃君著。人民出版社2017年10月版。

昨日在西安，謝老給我打電話，問我在哪里，我說在西安。謝老說，黃君的那本書出來了，你明天過來拿。你后面的后記寫得“非常好”！

今天一到北京，處理完一些公事，急急地坐地鐵到蒲黃榆，到謝老工作室的十八樓。謝老見到我問我的研討會怎么樣，我說開得非常成功，他問誰去了，我說鐘明善先生等。謝老說：“陜西自劉自櫝之后，就屬鐘先生了。他比我小10歲，是一個搞學(xué)問的人，如見，代我向他問好?！?/p>

謝老總是以這樣的胸襟來看待人，理解人。

《風(fēng)騷挽手》去年就編寫了，我知道。當(dāng)時謝老給我說：“你寫一個后記。到時候你把你寫的，再編一本書，讓黃君給你寫個后記，各有各的眼光和視角，就豐富起來了?！鼻靶┠辏S君為謝老寫了很多的文字，從2014年以后，我又寫了近4萬字的文字，本來是要給謝老寫傳的，一是沒有大塊時間，另外資料還是不夠。

如今這篇后記《謝云：我們共同的精神財富》，還是頗有些滿意。我們當(dāng)下“共同的精神財富”并不很多，它與傳統(tǒng)構(gòu)成了某種聯(lián)系，但又充滿了叛逆；它有深邃的思想，卻又是那樣清純。在我接觸的老人中，很少有像謝老這樣純的人，這樣充滿善心的人。就拿他對待劉正成來說，書協(xié)當(dāng)時一片責(zé)怨不滿，只有謝老為劉正成說好話。讓我想到了古人的句子：“世人皆可殺，吾意獨憐才！”

謝老對我說，這是我寫他最好的一篇文章。我想了想，謝老說出版《風(fēng)騷挽手》時，我正充滿了一種寫作的激情，也就是一晚上完成了這篇文章。文章也要借天時地利人和，也要借當(dāng)時的那一股子激情。

現(xiàn)在讀這一篇舊文，我在其中寫道：

波德萊爾在《對幾位同代人的思考》一文中寫道：“在維克多·雨果身上，從這種吸取外部生活的能力中（這種能力就其廣度來說是無與倫比的），從沉思的能力中，產(chǎn)生出一種獨特的、疑問的、神秘的、像自然一樣廣大而細膩、平靜而騷動的詩的特性?！敝x云的藝術(shù)，是對我們這個時代，我們背負(fù)厚重的傳統(tǒng)的思考與回答。它的確是“獨特的、疑問的、神秘的”，充滿了詩性畫境，充滿了神秘的個人意味，盤結(jié)著歷史的黑洞與幽邃，形成了自己的獨特風(fēng)格以及自己的語言形式與結(jié)構(gòu)語境，婉轉(zhuǎn)鏗鏘，特立獨行。

…… ……

他以他的高壽換取了平靜生動，以他的偏執(zhí)贏得了獨立的藝術(shù)世界，以他的清純獲得了藝術(shù)的頓悟與超脫。

嘆曰：

虛堂寂寂草蟲鳴（寇準(zhǔn)）

我有絲竹兮，韻和泠泠（元結(jié)）

薊庭蕭瑟故人稀（王之渙）

人將故事入丹青（文天祥）