胡小龍
自古文人有文人的理想,他們往往在參與科舉獲得功名之后,最終追求的是獨抒性靈而不逾矩。在他們內(nèi)心深處有兩種“群籟雖參差,適我無非新”的狀態(tài):其一,回歸寧靜的鄉(xiāng)野,最好能有“方宅十余畝,草屋八九間”,而且是拿著俸祿去“開荒南野際,守拙歸園田”;其二,就是在閑暇之際,邀三五好友,在崇山峻嶺、茂林修竹之中,借急湍清流,吟詩作畫,暢敘幽情。把古代文人所追求的返璞歸真的理想,融入現(xiàn)代人的生活,顯然是需要很高的成本的。
隱居山林的文人,茶余飯后,飽游飫看,常以山水畫寄情。元代著名畫家黃公望即是一例。他在《富春山居圖》上有一段題跋:“暇日于南樓援筆寫成此卷,興之所至,不覺亹亹。布置如許,逐旋填札,閱三四載未得完備,蓋因留在山中而云游在外故爾?!边@一題跋真實地記錄了文人畫創(chuàng)作的過程?!白鳛檫^程的繪畫”的此卷對地點的關(guān)注,是其顯著的個性特征。他“興之所至”,而后勤勉不倦,不計時間成本創(chuàng)作成此長卷。這種“慢”節(jié)奏的創(chuàng)作方式,也是不少當(dāng)代山水畫家難以企及的理想。
正如杜樸、文以誠在《中國藝術(shù)與文化》中所言:“山水畫或園林可以作為逃避城市所帶來的身心壓力的場所,或作為越發(fā)難以實現(xiàn)的生活方式和體驗的象征性補(bǔ)償?!蔽艺J(rèn)為這句話正可以解釋以書法見長的吳曉懿為何執(zhí)著于文人山水畫的創(chuàng)作。繁忙的都市生活,使他不得不割舍文人的理想生活方式。傳道授業(yè)之余,他寄情筆墨,意與古會,在精神上獲得了極大的滿足。他的山水畫,當(dāng)屬文人畫一脈。觀其作,少見巨幛山水,沒有高山大川的雄奇?zhèn)グ叮矝]有古木參天的郁郁蔥蔥,縱然夏山聳翠,也是含蓄蘊藉。無論四季如何變幻,其畫作所呈現(xiàn)的都是荒寒蕭瑟之景。我認(rèn)為這就是其山水畫的氣質(zhì)。他從來就不會如黃公望數(shù)年如一日般著意去描摹自然,借山水畫寫文人閑適清雅的理想,聊以自娛足矣。
吳曉懿的山水畫創(chuàng)作,也是一種“慢”節(jié)奏的過程,但與黃公望曠日持久的創(chuàng)作完全不同。這里所謂的“慢”,不是指其作畫的速度,也不是指苦心經(jīng)營的“構(gòu)思”過程,而是指其即興作畫而后陶醉其中的過程。那種自我陶醉的閑情雅致,著實令人羨慕。工作與生活環(huán)境由不得他去創(chuàng)作鴻篇巨制。他性情所至而寫就的山水,尺幅不大,多是小品或扇面。但內(nèi)行人都知道,山水畫的精妙與尺幅大小無關(guān),咫尺山水,亦可仰觀宇宙之大,俯察品類之盛。
宋朝郭熙在《林泉高致·山水訓(xùn)》有言:“山以水為血脈,以草木為毛發(fā),以煙云為神采。故山得水而活,得草木而華,得煙云而秀媚。水以山為面,以亭榭為眉目,以漁釣為精神。故水得山而媚,得亭榭而明快,得漁釣而曠落,此山水之布置也?!惫醯倪@一番話是從整體上來談山水畫的經(jīng)營與布局,但在具體不同的山水創(chuàng)作構(gòu)圖中,則不可拘泥于其中的字句,而去追求面面俱到。吳曉懿的山水小品,章法布局謹(jǐn)嚴(yán)有度,遍觀其作,山水、草木、津渡、橋梁、亭榭、漁釣皆有源頭,且依山水氣脈之所需而大膽取舍。其畫作中常常出現(xiàn)的亭榭漁釣,我認(rèn)為不僅僅是追摹古人的程式,更是他內(nèi)心向往之所在。明代董其昌在《畫禪室隨筆·畫訣》中說:“若重山復(fù)嶂,樹木又別。當(dāng)直枝直干,多用攢點,彼此相藉,望之模糊郁蔥,似入林有猿啼虎嗥者乃稱。”吳曉懿精于書畫理論,善于靈活運用攢點之法,因而其作“虛實相生,無畫處皆成妙境”。例如山水扇面《坐看云起》,俯瞰近處攢點“相藉”之樹木,遠(yuǎn)觀淡墨渲染之重山疊嶂,氤氳之氣彌漫其間,而這正符合“山到衡陽盡,峰回雁影稀”之詩意。再如《綠樹有生意》,作者不厭其煩,攢點成林。初看,人或不以為然;再看,則頗耐尋味。林木掩映,以分遠(yuǎn)近,山巔之亭,掩藏其間;林木山川之外無畫處,又仿若煙波浩渺。畫外有畫,無畫處亦是畫。
吳曉懿常說,練書法的人,最好也畫點國畫,這樣寫出來的字才有靈氣。所以,從某種程度上來講,吳曉懿或許認(rèn)為在山水畫創(chuàng)作中追求靈氣更容易一些。而這種靈氣,我認(rèn)為是得益于文人以詩、書入畫的優(yōu)良傳統(tǒng)。畫為心聲,吳曉懿常常以其精湛的小行楷在畫上題跋古人之詩句,山水畫與古人的詩意相得益彰,融為一體。也正是通過這種方式,他在山水畫中得享古代文人的理想?世界。