婉兮

01

在火車(chē)上遇見(jiàn)一個(gè)男孩，約摸十七八歲，皮膚黝黑，眼神清亮。也許是見(jiàn)我在看書(shū)，他主動(dòng)開(kāi)口和我攀談：“姐姐，你去哪里？”

我這才知道，他是外出求學(xué)的大學(xué)新生，平生第一次出遠(yuǎn)門(mén)，獨(dú)自一人拖著行李箱從西南奔赴祖國(guó)心臟。

“第一次出遠(yuǎn)門(mén)，父母放心你一個(gè)人嗎？”我替他擔(dān)心。

他爽朗一笑：“沒(méi)事的，其實(shí)我也希望父母能來(lái)北京看看?？伤麄冋f(shuō)，多一個(gè)人就多一份路費(fèi)，不如省下來(lái)給我做生活費(fèi)?！?/p>

他沒(méi)再往下說(shuō)，但我已經(jīng)把寒門(mén)學(xué)子的故事拼湊出了一個(gè)大概：貧窮是底色，努力奔跑是唯一的選擇。

后來(lái)，他向我借書(shū)去看，我注意到了他的手。那是一雙粗黑而壯實(shí)的手，洗得干干凈凈，但那些細(xì)小的裂紋，卻明顯與他的身份年齡不符。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，見(jiàn)多了這樣的手。它們屬于操勞的農(nóng)人，每一條細(xì)紋溝壑，都是黃土打下的烙印。男孩見(jiàn)我看他的手，便笑著解釋?zhuān)骸笆罴贈(zèng)]事兒干，我?guī)桶职滞谂??！?/p>

他的笑容里，透著三分羞赧七分自豪。

“好樣的！”我也報(bào)以微笑，心里卻忽然有點(diǎn)酸楚，因?yàn)槲颐偷叵氲搅?0年前的自己。

那個(gè)最漫長(zhǎng)的暑假，我在一家服裝專(zhuān)賣(mài)店打工，每天早出晚歸，賣(mài)力而殷勤地推銷(xiāo)衣服。沒(méi)有底薪，只給提成。我辛辛苦苦干了兩個(gè)月，最后才拿到800多塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有朋友圈，但我從同學(xué)的QQ空間里看到了五彩繽紛的旅游照。他們?nèi)チ舜罄?、西藏、蘇杭，還有人出了國(guó)……

在我辛辛苦苦賺血汗錢(qián)時(shí)，別人在看世界。而我打工得來(lái)的800塊錢(qián)，可能還不夠買(mǎi)一張出游的機(jī)票。

這大概也是世間最心酸的事情之一了。

02

去年七月底，有個(gè)“搬磚男孩”刷爆網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)樗砩系牧硪粋€(gè)標(biāo)簽是“北大新生”。

這個(gè)男孩名叫崔慶濤，以669的高分考入北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院?？射浫⊥ㄖ獣?shū)送達(dá)時(shí)，崔慶濤正跟著父母在建筑工地上干活，鏟沙、搬磚、推車(chē)，臟活累活都不在話(huà)下。

渾身都是灰塵的崔慶濤，在一個(gè)盛水的白色塑料大缸前彎腰洗手，又在紅色T恤上左擦右擦，這才微笑著拿出身份證給快遞員核實(shí)。他的父親不識(shí)字，便讓妻子把錄取通知書(shū)的內(nèi)容一字一句地念給自己聽(tīng)，臉上也蕩起笑容。

這是一戶(hù)典型的貧寒人家，父母靠著賣(mài)苦力含辛茹苦地養(yǎng)育孩子，盼著他們讀書(shū)改變命運(yùn)，讓日子一天天地好起來(lái)。

在960萬(wàn)平方公里的土地上，這樣的家庭比比皆是。

“感謝貧窮”的高分女孩王心儀，利用暑假在一家教育培訓(xùn)學(xué)校打工;浙江男孩李恩慧被浙江警官職業(yè)學(xué)院錄取，為湊學(xué)費(fèi)，他騎著電動(dòng)車(chē)在烈日炎炎下賣(mài)西瓜;甘肅有戶(hù)姓武的人家，一兒一女雙雙考上大學(xué)，高考成績(jī)出來(lái)后姐姐便出門(mén)摘枸杞賺錢(qián)，弟弟也找了一份送水的工作……

而另一個(gè)新聞卻在說(shuō)，月薪三萬(wàn)也撐不起孩子的一個(gè)暑假。那些父母用大筆的金錢(qián)，送孩子出國(guó)游學(xué)、上輔導(dǎo)班、學(xué)鋼琴學(xué)游泳。打工？賺錢(qián)？攢學(xué)費(fèi)？這不是他們的暑假必修課。

公平是白紙黑字寫(xiě)下的理想境界，現(xiàn)實(shí)卻無(wú)法讓所有人都抓到一模一樣的好牌。更何況，牌局可以任性地說(shuō)停就停，人生卻不能。牌再壞，你也得咬著牙努力往下走。

03

其實(shí)我身邊的大部分人，都不是被上天眷顧的幸運(yùn)兒。他們大多出生于普通人家，父母的給予有限，一切都必須靠自己的雙手來(lái)打拼。

我的同學(xué)小林，在高三的月考考場(chǎng)上收到父親的死訊。她父親在打工的礦洞底下出了事，拋下即將高考的女兒和病弱的妻子。這對(duì)本就貧困的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)異于釜底抽薪一般的毀滅。那段時(shí)間，小林郁郁寡歡，很少再參與我們的嬉笑打鬧，只把課本翻來(lái)覆去地看，眼里有悲痛，也有剛毅。

上大學(xué)后我們的聯(lián)系減少，偶爾說(shuō)上幾句話(huà)，她總是匆忙告別：“對(duì)不起，我的兼職時(shí)間到了?！甭?tīng)說(shuō)她忙得像個(gè)陀螺，上課、家教、兼職連軸轉(zhuǎn)，靠自己的瘦弱之軀賺來(lái)生活費(fèi)，而且年年都拿獎(jiǎng)學(xué)金，最后考到了另一所名校讀研。

很多人夸她勵(lì)志，可我卻覺(jué)得心疼。誰(shuí)知道她熬了多少夜、吃了多少苦、受了多少罪，在沒(méi)有人的地方流過(guò)多少淚?？僧?dāng)未來(lái)無(wú)法用錢(qián)來(lái)鋪，就只能拿汗水來(lái)?yè)Q——這是大部分人的宿命與責(zé)任。

好在當(dāng)我們?cè)俅伟丫蒲詺g時(shí)，她已經(jīng)在一家大公司站穩(wěn)腳跟，臉上化著淡妝，一雙高跟鞋踩得鏗鏘有力。她一笑，我便知道她過(guò)得很好。多不容易，從喪父的鄉(xiāng)間少女到大都市里的白領(lǐng)麗人，跋山涉水十幾年，憑一己之力硬生生地改寫(xiě)了命運(yùn)。

我喜歡這樣的故事，因?yàn)樗岢型钢稽c(diǎn)甜，希望就包裹在不認(rèn)輸與不認(rèn)命的奮斗中。

讓人隨意一讀，就能尋得力量。

04

“寒門(mén)難再出貴子”，這句話(huà)已經(jīng)成為一個(gè)扎心的共識(shí)。

前文所提到的崔慶濤，曾被我的一個(gè)朋友這樣評(píng)價(jià)：考上北大又如何？四年后畢業(yè)，不還是買(mǎi)不起房子車(chē)子嗎？說(shuō)不定連媳婦兒都娶不上！

這位朋友的父母都是產(chǎn)業(yè)工人，薪水微薄，日子過(guò)得緊緊巴巴。他在自卑中長(zhǎng)大，漸漸對(duì)努力的意義產(chǎn)生了懷疑，到了高中便開(kāi)始得過(guò)且過(guò)，“反正我再怎么努力，都比不上李嘉誠(chéng)的兒子！” 于是就懈怠下來(lái)，活到30多歲，依舊靠著父母的退休金渾渾噩噩地過(guò)日子。

可同樣條件成長(zhǎng)起來(lái)的朋友阿爽，卻勤學(xué)苦讀，最后考上了本地的師范大學(xué)。4年后畢業(yè)，阿爽成功執(zhí)教于一所學(xué)校，從此兢兢業(yè)業(yè)地教書(shū)育人，雖未逆襲為馬云、俞敏洪之類(lèi)的奇跡，但好歹也衣食不愁，從父母輩的貧困交加中走了出來(lái)。

我當(dāng)然不會(huì)安慰你，把寒門(mén)學(xué)子的命運(yùn)渲染得輕松容易。要知道，逆襲的第一步，其實(shí)就是正視命運(yùn)，繼而挑戰(zhàn)命運(yùn)、改變命運(yùn)。

上天不公嗎？對(duì)！但那是奮斗的理由，而不是逃避的借口。用了十八年才和別人坐在一起喝咖啡的人生，聽(tīng)起來(lái)似乎有一絲心酸，因?yàn)槟惆仙缴嫠谋M心力，卻只走到別人的起點(diǎn)。

但最起碼，你的子女，一出生就站在了這個(gè)起點(diǎn)上。

那些身處困境卻始終在奔跑的人，本身就已經(jīng)是力量的象征。