鄒嘉東

今天上午老樹又來電話了。和以前一樣，老樹的話依舊有點(diǎn)多：“感冒好了嗎？天冷了要多加點(diǎn)衣服……少吃點(diǎn)零食，多吃點(diǎn)飯……后天的考試盡力就行，不要緊張……”

我連連點(diǎn)頭，對著電話應(yīng)了許多聲“好”“知道了”，心中有幾分溫暖的感動。末了，我調(diào)侃了一句：“老樹，你的話怎么越來越多了呢？”

電話那頭突然沉默了，許久都沒有聲音。我有些慌亂，連忙問道：“怎么了？老樹，是我說錯(cuò)話了嗎？”

“沒有，只是覺得曾經(jīng)的大樹老了，無法再保護(hù)你，為你遮風(fēng)擋雨了，能做的，也只有牽掛你，多嘮叨兩句了！”老樹的語氣很輕。

我的鼻頭發(fā)酸，淚水很快模糊了視線。在我的印象中，老樹是不會老的，盡管我一直這樣稱呼他。

老樹本姓鄒，名字中含有一個(gè)樹字。小學(xué)二年級的時(shí)候，老師上課講道：“父親是一棵大樹，為我們遮風(fēng)擋雨，撐起一片天?！蔽耶?dāng)時(shí)想，這不就是我爸爸嗎？于是我很高興地回到家就把“爸爸”二字改成了“大樹”，后來喊著喊著就變成了“老樹”。

說起來，老樹確實(shí)是一棵樹，一棵參天大樹。

自我記事起，老樹一直是家里的頂梁柱，家里的大事一直都是老樹做決定的。每次我向老媽征求意見時(shí)，老媽都會說：“等會兒！我去問問你爸！”而我則總在一旁默默地翻白眼。

老樹是最愛我的，這一點(diǎn)我一直知道。

讀小學(xué)的時(shí)候，班上許多同學(xué)都買了學(xué)習(xí)機(jī)，我在一旁眼熱?；氐郊椅蚁蚶蠘湔f我也想要一臺。老樹一臉為難，當(dāng)時(shí)家庭條件不是很好，老媽還沒找到工作，整個(gè)家的花銷都是老樹在支撐，而老樹的工資幾乎都變成了我的學(xué)費(fèi)，余下的很小一部分維持著整個(gè)家庭的生活。我不是不懂這些，所以老樹沉默后，我咬咬嘴唇?jīng)]再吱聲。

那天晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)了好久都沒睡著，心里想的全是學(xué)習(xí)機(jī)的事。老樹看到我在床上翻來覆去，便問：“怎么了？”我小聲地說：“沒事，只是睡不著而已。”現(xiàn)在想來，我當(dāng)時(shí)是帶著哭腔的，老樹應(yīng)該也聽出來了，他輕聲安慰我：“別想那么多了，快睡吧！”我迷迷糊糊地睡著了。

第二天我醒來的時(shí)候老樹已經(jīng)上班去了，洗漱的時(shí)候我有些心不在焉。吃完早餐后，我一把抓起書包準(zhǔn)備去學(xué)校，這時(shí)，書包底部露出兩張紅色的鈔票。我又驚又喜，拿起這兩張鈔票仔細(xì)打量了一番，最后，像對待至寶一樣將其放入書包內(nèi)袋的夾層，把拉鏈拉緊，然后開開心心地上學(xué)去了。

后來有一次聊天聊到這件事，老樹說：“咱家又不窮，我不能眼睜睜地看著兒子受委屈啊！”我頓時(shí)淚奔，支支吾吾半天說不出一句話。

人們都說父愛如山，無言厚重，可老樹不一樣，他如風(fēng)，輕柔中帶著一絲剛烈。

還記得那段讓我感動不已的日子。那年我12歲，不小心摔斷了腿，被人手忙腳亂地送進(jìn)了醫(yī)院。遠(yuǎn)在千里之外的老樹聽到消息，立刻拉著老媽推掉了所有工作連夜趕了回來。我從昏迷中醒來的第一眼就看見老樹那張憔悴不堪且滿是擔(dān)心的臉。

“老樹，你怎么來了？”我擠出一個(gè)難看的笑容。

“我還想問你呢。你怎么好端端地跑到這破地方來了？”看到我醒來，老樹似乎松了一口氣，和我開起了玩笑。

“老樹，我沒事。”

“有沒有事你說了不算，醫(yī)生說了才算！”

“老樹，你不用上班嗎？”

“上班沒你重要！”

我感覺對話有點(diǎn)難以進(jìn)行下去了，眼淚在眼眶中不斷打轉(zhuǎn)。

“老樹，我餓了?！?/p>

“想吃什么？說吧。”

“不知道，隨便弄點(diǎn)什么吧?！?/p>

“嗯，我去幫你弄，你先躺下休息一會兒。”說著，老樹拍了拍我的肩膀，起身離開了病房。

看著老樹疲憊的背影，我的眼角有些酸澀，心中有股暖流在涌動。

老樹和老媽輪流照顧了我將近一個(gè)月，直到我出院。這期間，老樹天天都會來醫(yī)院，每次來，老樹都會帶一罐湯和許多補(bǔ)品，硬逼著我吃下去，然后不停地問我腿感覺怎么樣了，想吃點(diǎn)什么……一個(gè)月下來，我的腿痊愈了，體重比一個(gè)月前還重了幾斤，老樹卻瘦了。

我出院的第二天，老樹就坐上了離開的火車。臨行前，我去送他?；疖囘M(jìn)站的時(shí)候，我對即將上車的老樹說：“老樹，謝謝你！”老樹愣了愣，隨即拍了一下我的肩膀：“傻孩子，和親爹之間還說什么謝！”我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚光閃爍，看著他上了火車。

記得小學(xué)時(shí)寫作文，我最喜歡以“光陰似箭，日月如梭”這八個(gè)字開頭。當(dāng)時(shí)我不懂這八個(gè)字的含義，多年后的現(xiàn)在，我已經(jīng)很少使用這八個(gè)字了，不是學(xué)會了其他更加華麗的詞語，而是一寫這八個(gè)字就會想起老樹的白發(fā)，不自覺地鼻頭發(fā)酸。

我曾經(jīng)以為老樹是不會老的，他永遠(yuǎn)強(qiáng)壯，可以把我驕傲地舉過頭頂，可以帶著我滿世界奔跑?？呻S著時(shí)光的推移，他的額頭越來越皺，頭頂開始有了白發(fā)，說話的聲音開始變輕，神態(tài)愈發(fā)疲倦。曾經(jīng)的大樹老了。

可是，老樹??！不管歲月如何變遷，不管你如何改變，變老也好，啰嗦也罷，我都不會忘記你對我的愛，不會忘記你為我遮風(fēng)擋雨的日子。老樹，你已經(jīng)呵護(hù)我十幾年了，現(xiàn)在，該換我來呵護(hù)你了。

（指導(dǎo)老師：劉劍 ?圖/瘋子馬達(dá)）