這趟臺灣環(huán)島一千二百公里的騎行就像我近二十年的人生，追夢一樣地出發(fā)，途中充滿了偶然和奇遇，而我不能也不打算去強(qiáng)求或把控，只是在它帶我所到的每一個(gè)地方，努力地隨遇而安。

在一個(gè)星期的時(shí)間里，我們騎過了一站又一站，走走看看、停停走走，賞美景，吃美食，優(yōu)哉游哉。

我算是比較晚熟的人，40歲生日才覺得有“成人禮”的意味。那一年帶著少年心性，我送給自己一輛哈雷機(jī)車?？粗謳浻置赖亓⒃谀抢?，我有種像小男孩得到酷炫玩具時(shí)的雀躍心情。

演員的工作把我變成了“游牧民族”中的一員，我其實(shí)并沒有太多機(jī)會(huì)出去遛遛這位“兄弟”。回到臺灣后來了興致，我經(jīng)常漫無目的地開著它出去，短則一百多公里，長到四五百公里。不過更多時(shí)候，它只是在角落里睡覺。

在臺灣，我們都說哈雷是男人的第四輛車，為什么呢？因?yàn)橐话隳腥藫碛械牡谝惠v車是轎車;成家后為了孩子和家庭，他會(huì)買一臺SUV;再然后積蓄更多了，他可能會(huì)買一輛跑車給自己;這之后，他才會(huì)想要一輛重機(jī)或是哈雷，這輛車將完全屬于他自己，不出于家庭的需要，也不為滿足任何世俗的虛榮心。

我現(xiàn)在有兩輛哈雷，然而在很長一段時(shí)間里，我覺得自己似乎并不真正擁有它們?；蛘哒f，我們之間并沒有建立“好兄弟”的情誼，而是有著疏離感。在試圖消解這種疏離感時(shí)，我感到了一種巨大的沮喪，那是對于自己被工作切割成一塊一塊的、十幾年如一日的生活的沮喪。

那些理所當(dāng)然的拍攝、通告旅途已經(jīng)狡猾而不著痕跡地把我吞沒。人就好似慣性使然一般，可以日復(fù)一日地做下去。等到蓄積了一點(diǎn)抽離去回望時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己這將近二十年的演員生涯，就像是把時(shí)間切成一段段去“賣”給各個(gè)劇組，“賣”給那種無孔不入的工作狀態(tài)。

你看，一部戲的拍攝期短則三五個(gè)月，最長的遇到過13個(gè)月之久的。我沒有意識到的是，自己的生命就這樣消耗在無縫銜接的忙碌之中了。在一段一段近乎抽真空的時(shí)間里，角色活在我身上，而我又活在哪里呢？

在某種程度上，我遺棄了自己的生活，它被擠壓成忙碌與忙碌之間稀薄不堪的縫隙，幾乎令人感到不真實(shí)。當(dāng)我看到更具直觀感的“參照物”時(shí)，更是嚇了一跳——我弟弟的三個(gè)小孩一個(gè)個(gè)出生、長大、讀書;硬朗的父母狀態(tài)越發(fā)不如從前;院子里的植物從小荷初露變得蔥郁蒼……我正在錯(cuò)過一切。

在這樣的狀態(tài)下，我做了個(gè)任性的決定，暫緩手頭的一切工作，策劃了一趟臺灣環(huán)島一千二百公里的車隊(duì)騎行。為什么要騎行？為什么組車隊(duì)？其實(shí)原因很簡單，跟成群結(jié)隊(duì)到處跑的孩子們別無二致。在離開臺灣工作多年之后，我想要回到原點(diǎn)，和一群純真的哥們兒真實(shí)地去丈量一遍這片土地。

車隊(duì)里的伙伴們年紀(jì)都不小了，像我說的，擁有了人生第四輛車的男人已經(jīng)不是懵懂的小男孩，卻又有足夠的獨(dú)立和能力重歸少年心性。在我看來，這是返璞歸真的一個(gè)人生階段。剝?nèi)チ寺殬I(yè)、地位的外殼，我們就像小男孩打彈珠一樣，沒人會(huì)在乎你的彈珠是用黃金做的還是用鉆石做的。我們只是都喜歡御風(fēng)而行的暢快，就這樣松散又自然地組成了一支隊(duì)伍。

在一個(gè)星期的時(shí)間里，我們騎過一站又一站，走走看看、停停走走，賞美景，吃美食，優(yōu)哉游哉。因?yàn)橄胍グ菰L一些故人，當(dāng)中不乏費(fèi)力繞路的額外安排，路線也一再更改。有經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)友們一直陪著我，隨機(jī)重新進(jìn)行規(guī)劃。

老實(shí)講，你實(shí)在很難找到比車隊(duì)騎行更棒的方式了。一方面，你身在一個(gè)小集體中;另一方面，你是個(gè)獨(dú)行俠。它是一種自己與自己交流的獨(dú)特方式，是一種挑戰(zhàn)、一種審視，更是一種尋找。

一起沐浴過風(fēng)雨和驕陽后，我生出一種清凈的歡喜。在每次停下休息的時(shí)刻，站在我的“成人禮”禮物一哈雷摩托旁邊，我感到我們倆之間有著某種溫?zé)岷颓逍碌臇|西在緩緩地流動(dòng)。它不是熱血和激烈的，相反，令我感到踏實(shí)與寧靜。

回望這一路騎行，莫不也似我近二十年的人生？追夢一樣地出發(fā)，途中充滿了偶然和奇遇，而我不能，也不打算去強(qiáng)求或把控，只是在它帶我所到的每一個(gè)地方，努力地隨遇而安。

對于演員這個(gè)職業(yè)，我始終抱有很深的敬意與感恩。它拓寬了我的人生，也給了我穩(wěn)定、富足的生活。當(dāng)自己遇到的機(jī)會(huì)越來越多時(shí)，我就會(huì)思考怎么樣才能做得更好，可是這個(gè)“修煉”十之八九是不可言傳的。你無法抱著明確的目的有的放矢地去做什么努力，你只能老老實(shí)實(shí)地把自己交付時(shí)間，交付每一個(gè)角色。假以時(shí)日，它自會(huì)形成一個(gè)脈絡(luò)，活絡(luò)起來。

我發(fā)現(xiàn)，原來一直以為很熱血的自己，骨子里是特別順其自然、活在當(dāng)下的。不管做歌手還是做演員，在臺灣還是來大陸，我終歸還是像個(gè)少年，期待著不知在何方的下一程。