如果說旅行是很多人調(diào)整心態(tài)、遠離壓力的良方,那么旅行中的這一杯酒就是快速強效治愈劑,藥效起于第一杯下咽,終于一場酣眠。
走進酒吧,無論開心還是猶豫,無須多言,調(diào)酒師自然會把握情緒,給出他的“藥方”。
我喜歡喝酒,尤其是威士忌和調(diào)酒。前者是與釀酒師相隔幾年至幾十年的碰撞,后者則是與調(diào)酒師一整晚的默契交流。也因為這個愛好,我的旅行地圖中多了不少酒廠、酒吧收藏家的地標。
大概二十年前,我剛開始逛酒吧時發(fā)現(xiàn)了一件事:好酒吧的門都非常難找,好像巴不得你找不到似的。就算找到地址,你也會發(fā)現(xiàn)既沒有醒目的招牌,又沒有招呼客人的門臉,大門緊閉一副“生人勿進”的模樣。后來在世界各地旅行,我發(fā)現(xiàn)類似的情況也不少。
直到后來,東京銀座的一位調(diào)酒師告訴了我原因:這么做是為了讓進來的客人安心。能夠進來的都是熟客,一切不相干的人士都被摒于門外。
推開厚重的門,面對的就是另一個世界:空間不大,沒有窗戶,也沒有鐘,裝修精細,爵士樂環(huán)繞,再加上一位優(yōu)秀的調(diào)酒師,構(gòu)成整晚歡愉的元素就聚齊了。
我喝酒的愛好是從小養(yǎng)成的,年輕時因為工作關(guān)系,經(jīng)常往日本跑,所以也可以說是在銀座喝酒長大的。到后來,一些調(diào)酒師的徒弟學(xué)成出師,自立開新店的時候,也是我過去捧場。
這些調(diào)酒老師傅中,算得上“忘年交”的也有不少,比如被稱為“馬天尼之神”的毛利隆雄先生。他是銀座許多調(diào)酒師的老師,也是他發(fā)明了以朗姆酒為基酒的哈瓦那馬天尼,這是調(diào)酒界的巔峰之作,全世界的調(diào)酒師都想來嘗一杯。
馬天尼有“雞尾酒之王”的美譽,配方簡單,但對比例溫度的要求極高?!罢{(diào)出兩杯口味一樣的馬天尼”對一些職業(yè)調(diào)酒師來說也不是容易的事情。我?guī)笥训谝淮稳ハ壬牡昀?,總會向他們推薦一杯馬天尼。如今毛利先生很少調(diào)酒,主要交給徒弟們來做。但如果點一杯馬天尼,更加上是老友拜訪,先生也會欣然答應(yīng)。
在私下里,先生跟我的相處一樣輕松自然,會展現(xiàn)出非常可愛的一面。有一次深夜,客人都離開以后,毛利先生走出吧臺,坐在旁邊跟我念叨:“好想結(jié)束我的馬天尼生涯,去周游世界呀!”這個時候,外人眼里的“馬天尼之神”其實也是個可愛的老先生。
銀座調(diào)酒師中還有一位我喜歡的上田先生。一次雨夜,我推開酒吧門坐下,六十多歲的上田老爺子知道我是中國人,看見我的臉色,笑嘻嘻地翻出一本書,指著一款酒跟我說:“來杯這個吧。這杯酒特別應(yīng)景,叫M30-Rain。
當年坂本龍一在毛利先生這里作曲,也是同樣的雨夜,上田先生為他特別調(diào)制了一杯酒,坂本龍一由此創(chuàng)作了一首同名曲Rain,就放在《末代皇帝》電影原聲帶的第30首。
所以上田先生給我點這杯酒,可能是以為我在這個雨夜和女伴吵架了,加上我是中國人。我因為本來就知道這杯酒背后的故事,所以特別感動。
如果說旅行是很多人調(diào)整心態(tài)遠離壓力的良方,那么旅行中的這一杯酒就是快速強效治愈劑,藥效起于第一杯下咽,終于一場酣眠。走進酒吧,無論開心還是猶豫,無須多言,調(diào)酒師自然會把握情緒,給出他的“藥方”。伴酒而游好玩的一點就在于,每個調(diào)酒師給出的“藥方”各有不同,一路旅行也是一路品嘗千姿百態(tài)的過程。
旅行途中,還有一些時候找不到酒吧,不喝酒又總覺得少了點兒什么。對于伴酒而游的人來說,有的是法子。一次出差去英國,那時正是圣誕節(jié)前,下著雨,所有人都凍得直哆嗦。我掏出泡著熱紅茶的保溫杯,擰開隨身帶的小酒壺,里面裝的是威土忌,往里一兌,再從旁邊的小酒館叫了一盤火腿,其他人在冷雨里打顫,我站著喝威士忌吃火腿,即使在寒風里,也是太愜意的事。
伴酒而游做到極致,莫過于直接奔向酒廠,來一次目標為酒的旅行。
2017年年底,我組織了一次威土士忌巡禮之旅,和幾個愛喝酒的朋友到訪了日本幾家知名酒廠,包括山崎、白州、余市、秩父等。一邊品酒,一邊近距離接觸每瓶酒的生產(chǎn)過程,和釀酒師溝通交流,市面上絕對見不到的、用來調(diào)配的原酒在這兒也可以拿來品嘗。
在山崎和白州蒸餾所,可以用便宜的價格喝到上好的威土忌。秩父蒸餾所的經(jīng)歷更有趣,因為酒廠沒有售賣許可執(zhí)照,并不能賣給我酒,于是我們一行人就免費品嘗起酒廠里的各類酒飲。
現(xiàn)在回想起來,這段旅行已經(jīng)不是“伴酒而游”,而是“游在酒中,整日微醺”了吧。