吳磊第一次的一個(gè)人旅行發(fā)生在高考之后的夏天,不告訴任何人,自己訂機(jī)票、訂酒店。和家里交代一聲后就只身上路。他去了哪里到現(xiàn)在都沒(méi)人知道,只知道那是一個(gè)安靜的山里,他每天重復(fù)著同樣的事情,爬山、騎馬,然后上山砍柴,剩下的時(shí)間都在房里打游戲,為期七天。問(wèn)他感覺(jué)如何,他表示,孤獨(dú)是難免的,但很爽!
斯里蘭卡48小時(shí)
圣誕節(jié)這天,斯里蘭卡照舊陽(yáng)光刺眼,空氣火熱。
加勒古城里,吳磊和斯里蘭卡的小孩們?cè)谧钛谉岬奈绾蟪嗄_踢球。游客坐著tutu經(jīng)過(guò),沖少年大喊“woo——”尖叫聲
隨著tutu的馬達(dá)聲迅速遠(yuǎn)去,太陽(yáng)下,吳磊張開(kāi)雙臂大聲”回應(yīng)“woo——”,領(lǐng)角揚(yáng)起,汗掛在鬢角在臉上發(fā)著光。48小時(shí)里,吳磊把18歲的最后一天和19歲的第一天留在了這座南亞島嶼上。
到遠(yuǎn)方去
酒店的大堂里金光閃閃。松枝被金色和紅色堆滿:光球玫瑰和上了金粉的百合共同堆砌出一只巨大的孔雀;酒店的挑高相當(dāng)寬裕,兩側(cè)的圣誕樹(shù)仍然頂?shù)搅颂旎ò濉?/p>
平安夜的晚上,這是科倫坡熱鬧非凡的一處——二樓的酒吧里演奏著爵士樂(lè),慶祝的掌聲和尖叫聲此起彼伏,人們?cè)诼杜_(tái)上干杯。吳磊走進(jìn)來(lái)的時(shí)候夜色已濃,哪怕身處斯里蘭卡首都最大的酒店,都跟圣誕的沸騰和熱鬧扯不上什么關(guān)系——飛機(jī)落地之后排了太久的隊(duì),他有點(diǎn)兒迷迷糊糊的,只感覺(jué)建筑之外是漆黑的一片。
直到第二天,拉開(kāi)窗簾,他才發(fā)現(xiàn)外邊竟然是海。印度洋上的明珠已在腳下,這里自古是連接?xùn)|西方的海上交通樞紐,眼淚形的版圖,囊括了海濱、宗教、異域人文。斯里蘭卡不僅是寶石和紅茶的故鄉(xiāng),游獵場(chǎng)和大象孤兒院都是讓人流連的去處。圣誕這天,終年如夏的熱帶島國(guó)天空湛藍(lán),海比天的調(diào)子灰一點(diǎn)兒,漫長(zhǎng)的海岸線上,純白的浪花拍擊著沙灘。
清晨的陽(yáng)光熱烈,這是吳磊18歲的最后一天。
18歲這年,他幾乎是集中精力完成高考的。對(duì)吳磊來(lái)說(shuō),這是成年以來(lái)的首個(gè)重大難關(guān)。因?yàn)椤扒皫啄旯ぷ魈泵Γ瑢W(xué)習(xí)有點(diǎn)兒落下了”。
生日一過(guò),藝考已經(jīng)近在眼前了,完成藝考,高考倒計(jì)時(shí)迫在眉睫。在他還來(lái)不及想年齡的變化意味著什么時(shí),壓力先一步到達(dá)。那時(shí)他根本就不知道自己能不能考上,落下的課業(yè)比較多,“真的感覺(jué)很懸”。
在這點(diǎn)上,工作團(tuán)隊(duì)倒沒(méi)有太多擔(dān)心,覺(jué)得他“很聰明,那段時(shí)間確實(shí)也學(xué)到很晚”。他復(fù)習(xí)的時(shí)候,下半年有作品上映,宣傳期里還要偶爾抽出時(shí)間做推廣。
吳磊的原話是“高考沒(méi)有適不適應(yīng)”。
最初設(shè)定的目標(biāo)是文化課要考450分,學(xué)了一個(gè)星期之后,身體太累了,他覺(jué)得這個(gè)成績(jī)不現(xiàn)實(shí)。他把目標(biāo)放低了一點(diǎn)兒,奔著400分努力。
結(jié)果是出乎意料得好,他以456分考取了北京電影學(xué)院——18歲的成年禮是在夏天完成的,以汗水換來(lái)回響的方式。
汽車(chē)駛過(guò)街巷。圣誕前后是這里的旅游旺季,中國(guó)面孔相比其他島嶼算是很少。相較旅游業(yè)發(fā)達(dá)的海島,這里更為原始??苽惼碌慕窒锩穹康桶?,店鋪的招牌星羅棋布,讓人想起中國(guó)的小鎮(zhèn)。上午的街道上車(chē)流、人流都少,18歲的吳磊坐在其中的某一臺(tái)車(chē)?yán)?,享受異?guó)一日,從畫(huà)面中一閃而過(guò)。
第一站是火車(chē)站。大片嫩綠從路邊的圍墻里漫出,拐進(jìn)圍墻,踏著吱嘎作響的木質(zhì)樓梯上天橋。焚燒的氣味在墻里散開(kāi),繼而白煙漫過(guò)圍墻,陪伴行人在天橋上的小小一程。瞇著眼望去,街巷的風(fēng)味讓人聯(lián)想到寶菜塢的電影,雜亂、閑適。這里的人也是松垮的,步子懶散,目光柔和。
車(chē)站也是小小的一間。粉橘色的房子,門(mén)洞的另一邊竟然是海。烏鴉的叫聲、海浪的拍擊聲。唯獨(dú)人聲稀少,和夏天里吳磊那場(chǎng)難得的旅程一樣讓人內(nèi)心安靜。
接到高考成績(jī)的時(shí)候,他正在路上。那是真正“特別開(kāi)心”的時(shí)刻。他一個(gè)人坐在車(chē)上,看著外面的路燈,倒也沒(méi)有像影視劇那么心潮澎湃,但“心里覺(jué)得特別滿足,雖然那么累,但是值得”。他也挺驕傲,實(shí)現(xiàn)了自己的一個(gè)小心愿,在某種意義上證明了自己。
吳磊一直想一個(gè)人去旅行,直到高考之后的這個(gè)夏天才終于得以實(shí)現(xiàn)。去了哪里是至今都不能說(shuō)的秘密:“我身邊一直都有太多人了,那次除了我家人以外,連工作人員都是后來(lái)才知道的。”
這份難得一個(gè)人獨(dú)處的機(jī)會(huì)是成年后的福利:起初家人也要陪伴,吳磊還是自己上路了。
七天,已經(jīng)算是他休過(guò)的挺長(zhǎng)的假期。他給自已訂機(jī)票,住宿的地方選在安靜的山間酒店。每天的日常大概是:“爬爬山、騎騎馬,然后去山上砍柴。其余的時(shí)間我都在房間里打游戲?!笨巢竦牡胤骄驮诰频晁诘纳缴希瑤滋爝^(guò)去,工作人員不讓他再砍了,說(shuō)酒店接下來(lái)兩周要用的柴都砍夠了;每天吃完晚飯,他就回房間,選個(gè)職業(yè),打英雄聯(lián)盟。
為了享受這樣的安靜,他提前和團(tuán)隊(duì)說(shuō)好,空出工作時(shí)間。孤獨(dú)是難免的,但自由是一定的一七天里,他微博都沒(méi)發(fā)。
古城,古城
從科倫坡出發(fā),沿著海岸線一路向南,兩小時(shí)車(chē)程就到了加勒。這個(gè)充滿殖民風(fēng)情的古城還留有舊時(shí)錫蘭的痕跡。
這天的午餐吃海味,飯館的老板是中國(guó)移民,因?yàn)槁眯袝r(shí)留戀這里悠閑的生活和純凈的空氣,定居于此。在餐館隔壁的木雕店里,一位老工人坐在門(mén)口就著陽(yáng)光細(xì)刻一尊佛像;鄰居是一位擁有蓬松的胡須和長(zhǎng)長(zhǎng)白發(fā)的老頭,他橫著肚腹,慢悠悠穿過(guò)窄巷去看孩子們打板球。吳磊仿佛也悠閑起來(lái),飯后在餐館門(mén)口看孩子們玩游戲,再伸個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰。工作被拋在腦后片刻。
他和加勒的風(fēng)景第一次碰撞是在白色的燈塔下。藍(lán)天,海邊的堤壩上遍布高大的棕櫚植物。街對(duì)面有白色的伊斯蘭寺廟。太陽(yáng)把腳背曬得發(fā)疼,在這里,吳磊是堤壩上的滑板少年。穿著沙麗的少女、打著太陽(yáng)傘的游客紛紛駐足看他。
再去街巷里,他穿一身寬大的淡粉色西裝,坐進(jìn)tutu車(chē)上和司機(jī)交談,又把半個(gè)身子探出來(lái),望向路的遠(yuǎn)處:眼前一側(cè)是古城建筑的圍墻,白色、高大,拱門(mén)的形狀凹在立柱之下,逐個(gè)遠(yuǎn)去縮小;地面上褐色的石磚曬得發(fā)熱,在視野盡頭和參天大樹(shù)匯聚成一個(gè)小點(diǎn)。
古城里的白人游客坐著tutu經(jīng)過(guò),沖他大喊“woo——”,尖叫聲隨著tutu的馬達(dá)聲迅速遠(yuǎn)去,太陽(yáng)下,吳磊張開(kāi)雙臂大聲回應(yīng)“woo——”,領(lǐng)角揚(yáng)起,汗掛在鬢角,在臉上發(fā)著光。
畫(huà)面讓人聞到了南亞的陽(yáng)光味道——這里的空氣是氣味的雜糅:落在腳下的雞蛋花比高大樹(shù)梢上的還要香甜;橡膠輪胎在暴曬下散發(fā)著焦灼的氣息;太陽(yáng)的金光是不屬于嗅覺(jué)的。但烈日投在白墻上,色調(diào)飽和到失真,綠樹(shù)、藍(lán)天,你知道海浪在遠(yuǎn)處拍打著堤岸——這是青春期的無(wú)盡夏天。此刻的氣味聞起來(lái)應(yīng)該是這幅畫(huà)面的樣子。
當(dāng)?shù)氐暮⒆觽儊?lái)了,用人字拖搭配著球衣。吳磊和他們?nèi)ツ嵌掳讐ο绿咔?。孩子們憋足了勁兒要和大朋友較量,背后寫(xiě)著“Messi”的那個(gè)孩子腳法尤為精準(zhǔn),幾番盤(pán)帶、合圍之下,吳磊繳械投降。下午兩點(diǎn)是一天中最熱的時(shí)候,路上行人稀少。孩子們把拖鞋甩掉了幾次,索性赤腳上陣。吳磊也脫了鞋襪,踢起赤腳足球,不一會(huì)兒就被太陽(yáng)下的方磚燙得哇哇大叫。其實(shí)他挺怕熱的,擦掉鬢角的汗水,還是忍不住再度赤腳上陣。
短暫的游戲勉強(qiáng)算是另一種假期。把自己從原本的生活里抽離,尋找沒(méi)見(jiàn)過(guò)的風(fēng)光,然后融入。旅途就當(dāng)是一番辛勞后對(duì)自己的小小獎(jiǎng)賞。
吳磊好像總是難免辛勞。哪怕上了大學(xué)之后,他也比想象中要累那么一些:“他們都說(shuō)大學(xué)嘛,應(yīng)該是特別自由放松,又可以讓你學(xué)習(xí)到東西的地方。進(jìn)了北京電影學(xué)院之后,我感覺(jué)自己每天都沉浸在知識(shí)的海洋里,每天都能學(xué)到特別多的東西,作業(yè)也特別多,一點(diǎn)兒都不比高中輕松?!?/p>
大學(xué)時(shí)光過(guò)去了一個(gè)學(xué)期,吳磊的總體感覺(jué)是美好快樂(lè)的。但話說(shuō)回來(lái):“沒(méi)有大學(xué)會(huì)像我們這樣,每天早上從五點(diǎn)半搞到晚上,要排練,有時(shí)候還會(huì)刷夜這樣……吧?”
他的辛勞史大概可以追溯到五歲。在電視劇里演小哪吒的機(jī)會(huì)還是自己爭(zhēng)取到的,吳磊對(duì)兒童時(shí)期的記憶包括“競(jìng)爭(zhēng)特別激烈”“小朋友特別多”“要想脫穎而出要特別賣(mài)力”。一連串用了三個(gè)“特別”,吳磊卻不是喜歡競(jìng)爭(zhēng)的人。他更愿意把自己劃歸到“人來(lái)瘋"的隊(duì)伍里,屬于“表現(xiàn)欲望比較強(qiáng)的那一類(lèi)”。
在藝校上培訓(xùn)班時(shí),劇組去選角,他還以為是為廣告找小演員,偷偷溜出班過(guò)去問(wèn)“我能不能試試”,結(jié)果被選中了。到了劇組,男女主角分別是馬景濤和范冰冰,他看到明星覺(jué)得“好好好神奇”。真正拍起戲來(lái)的辛苦是他想不到的:大冬天穿著肚兜下水、第一次吊威亞頭著地。
即使媽媽再心疼,他也得完成工作。拍完第一部戲,家人覺(jué)得太苦,他還是喜歡,跟媽媽講還想演戲之類(lèi)的話。
“現(xiàn)在想可能是當(dāng)時(shí)不想上幼兒園吧?!眳抢谡f(shuō)。真正找到拍戲的樂(lè)趣是受身邊前輩的感染。之后一發(fā)不可收拾,演了這么多年。
吳磊以少年形象出現(xiàn)在公眾視野就是這幾年的事。2015年,出演《瑯琊榜》里的飛流之后,他逐漸脫開(kāi)童星的身份。那也是少年成長(zhǎng)最快的幾年,孩子的影子很快從他身上褪去,硬朗的線條在吳磊身上逐漸顯現(xiàn)。那之后兩年,等到在張藝謀的電影《影》中出現(xiàn),少年武將已經(jīng)完全是朗朗少年的模樣。
浪頭上看夕陽(yáng)
在斯里蘭卡,南亞人普遍睫毛濃密、卷翹,男女老少眼窩深陷、五官立體。吳磊的睫毛很長(zhǎng),陰影投下,顯得眼窩立體,絲毫不輸當(dāng)?shù)厝?,但他的白皙和高大是突兀的?/p>
這天下午,他在加勒的車(chē)站登上火車(chē)從車(chē)廂里往外望的時(shí)候,攝影團(tuán)隊(duì)的身后總圍著幾層人潮,他是被觀看的焦點(diǎn)。人群安靜,目光掃到的時(shí)候,當(dāng)?shù)厝伺紶柭冻鲂邼男Γ匀粓?jiān)定地立在原地,看他。
再度離開(kāi)人群,是去往加勒的海岸線上。在這里,吳磊扮演了一次高蹺漁夫。這曾是斯里蘭卡最具標(biāo)志性的符號(hào)。在歷史故事里,沒(méi)錢(qián)買(mǎi)船的漁夫想出了這個(gè)釣魚(yú)方式,把木制“高蹺”豎在淺海里,在早、晚兩個(gè)時(shí)段釣沙丁魚(yú)?,F(xiàn)在已經(jīng)很少有漁民采用這樣的方式捕魚(yú)了,表演性質(zhì)大于其他。
當(dāng)其他人在海邊圍觀棕櫚植物上的蜥蜴時(shí),吳磊正坐在淺海的“高蹺”上,和漁夫們一起垂釣。漁夫們膚色黝黑,赤裸上身,包頭,一幅當(dāng)?shù)厝藨醒笱蟮男腋D印?/p>
海島的雨總是莫測(cè),一片云飄過(guò)來(lái),落一陣雨。陰沉的天色下就著海浪,很有云譎波詭的意境。雨卻是溫和的,幾滴落在沙地上,留下小小的圓。戴著遮陽(yáng)帽在海邊看雨,一會(huì)天就晴了。加勒的浪卻生猛。吳磊坐著,被浪打濕了褲腳,又濕了小腿。
不用被觀看,坐在高處看海,又有一點(diǎn)兒寧?kù)o孤單的意思。坐在海面的時(shí)候,吳磊真正覺(jué)得自己“沒(méi)白來(lái)”。夕陽(yáng)是橘色的,云層層疊疊映著霞光,海和天都是粉色的。
吳磊因?yàn)槁眯腥サ牡胤經(jīng)]有幾個(gè),因?yàn)榕膽蛉サ牡胤椒炊?。每次拍戲,他都要在一個(gè)地方停留幾十天或者更久。記憶里最親切的目的地是橫店,“冬冷夏熱”;拍攝地永遠(yuǎn)以取景為第一原則,他在阿拉善住過(guò)鎮(zhèn)上奇怪的小旅館,一直在吃土;最喜歡的是青海湖和阿拉善的沙漠,那里也像海,遼闊、壯觀。
迄今為止,吳磊最久的一次飛行時(shí)間是12小時(shí),去了捷克還是新西蘭已經(jīng)記不清了。他覺(jué)得“捷克這種,人文比較強(qiáng)的地方,和新西蘭那種全都是茫茫草原的自然風(fēng)光都有不同的美”,遺憾的是兩個(gè)地方都是為了錄節(jié)目去的,喪失了很多旅程的體驗(yàn)。他向往那種去目的地悠閑生活的旅行方式,但更多時(shí)候,要在工作里發(fā)現(xiàn)身邊的美。
“我挺喜歡歐洲古鎮(zhèn)。想象自已去那里,被藝術(shù)的氛圍吸引,(有種)陌生感和浪漫的愜意。生活節(jié)奏比較慢,旅行的話比較放松。那樣美麗的城里面感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)有邂逅,”他說(shuō)完又補(bǔ)了一句,“雖然沒(méi)有去過(guò)。”這是他近期理想的旅程,吳磊對(duì)此保持期待,“旅行需要理由嗎?不需要吧?!?/p>
19歲第一場(chǎng)戲
吳磊19歲的第一個(gè)工作是在斯里蘭卡的火車(chē)上進(jìn)行?;疖?chē)?yán)吓f,沿著錫蘭的海岸線一路向南,從科倫坡去往加勒。行駛的時(shí)候車(chē)門(mén)敞開(kāi),海在眼前掠過(guò),時(shí)快時(shí)慢。
車(chē)上的人熙熙攘攘,當(dāng)?shù)厝恕兹?,零星的亞洲面孔。有人頭頂小筐在車(chē)?yán)锎┬?,販賣(mài)水果。
吳磊買(mǎi)票上車(chē),加入其中?;疖?chē)經(jīng)過(guò)閃著金光的海岸、低矮的民房和一蓬蓬的棕櫚植物,完成表演,再下車(chē)已經(jīng)到達(dá)兩座城市間的陌生小鎮(zhèn)。午后的陽(yáng)光照舊炙烤著大地。
吳磊沒(méi)有過(guò)生日的習(xí)慣。過(guò)去18年,生日在片場(chǎng)度過(guò)了一些,也可能在不知不覺(jué)間溜過(guò)去一些。“印象中沒(méi)有專(zhuān)門(mén)一天是過(guò)生日的。去年算是專(zhuān)門(mén)過(guò)了,開(kāi)生日會(huì),也是因?yàn)槌赡晔且粋€(gè)比較大的事。對(duì)我來(lái)說(shuō),這是一種提醒,18歲這一年自然度過(guò)就好。
18歲的末尾仿佛漫長(zhǎng),19歲的第一天轉(zhuǎn)瞬即逝?;爻痰臅r(shí)候,科倫坡的機(jī)場(chǎng)里已經(jīng)守候著他的粉絲。蛋糕被寄存在辦理登機(jī)手續(xù)的柜臺(tái)里,兩個(gè)女孩囑咐地勤,看到中國(guó)護(hù)照上有“WU LEI"的名字時(shí)就要把蛋糕拿出來(lái)。小小的驚喜在炎熱的南亞蟄伏下來(lái)。