萬(wàn)鵬 曹霞 陳妍霖
摘要:中國(guó)數(shù)千年積淀下來(lái)的農(nóng)耕文化和屢次的災(zāi)荒記憶讓老百姓有著一種濃烈的“糧食情結(jié)”,這種“糧食情結(jié)”是一種糧食與人類社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系,是百姓對(duì)于糧食的復(fù)雜感情。《白鹿原》是由山西籍作家陳忠實(shí)創(chuàng)作的一部關(guān)于陜西省關(guān)中地區(qū)民事滄桑的作品,作品在表現(xiàn)主人公恩怨情仇與世事變遷的同時(shí),“糧食情結(jié)”始終貫穿真整部小說(shuō),本文將對(duì)《白鹿原》中的百姓的“糧食情結(jié)”做出闡述,并對(duì)“糧食情結(jié)”產(chǎn)生的原因及糧食與社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行系列的分析
關(guān)鍵詞:白鹿原;糧食情結(jié);老百姓;土地;生存
《白鹿原》一書全面地為讀者呈現(xiàn)了具有陜西省關(guān)中地區(qū)濃郁地域特色的農(nóng)耕文明,在這種農(nóng)耕文明影響下的普通百姓,體現(xiàn)了一種獨(dú)特的“糧食情結(jié)”,這種“糧食情結(jié)”的主要表現(xiàn)在于百姓對(duì)于糧食的極力追求與高度重視,及糧食與百姓生活之間的復(fù)雜關(guān)系。
一、百姓的碌碌而為——糧食
《白鹿原》一書以白鹿原地名命名,在書中,這片原承載了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云際會(huì)與歷史變遷,大人物大事件也好,小人物小事情也罷,對(duì)這片原來(lái)說(shuō),都是滄海一粟,過(guò)眼云煙。原是土地,土地就是糧食。在書中,不管是鹿三、白興兒這樣的貧農(nóng),或者是白嘉軒、鹿子霖這些地主,抑或田福賢、岳維山這等官宦,更甚至是朱先生這樣的圣人,在原上的歷史浮沉中,他們都只是普通的百姓,都是由原上產(chǎn)的糧食所養(yǎng),不管是要做官的,要做學(xué)問(wèn)的,還是要富貴的,要想活下去,就離不開(kāi)糧食。
來(lái)看這段關(guān)于農(nóng)事的描寫,“在初冬時(shí)節(jié),麥苗旺長(zhǎng)的時(shí)候,莊稼人便用黃牛和青騾套上光場(chǎng)的小石碌碡進(jìn)行碾壓。”長(zhǎng)得好好的麥苗為什么要拿石碌碡碾壓它呢?文中提到,“麥無(wú)二旺,冬旺春不旺。”碾壓它,是為了在來(lái)年開(kāi)春的長(zhǎng)麥穗時(shí),能夠長(zhǎng)得更好??吹竭@里,不得不佩服百姓的生產(chǎn)智慧以及生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。這段對(duì)于農(nóng)事描寫的細(xì)節(jié),很好的反映了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的主要特點(diǎn),即對(duì)糧食產(chǎn)量的追求而形成的精耕細(xì)作的生產(chǎn)方式,精耕細(xì)作的生產(chǎn)方式是老百姓“糧食情結(jié)”的一個(gè)體現(xiàn)。精耕細(xì)作,會(huì)花費(fèi)大量的時(shí)間和精力,以此才能在有限的土地資源上獲得最大的糧食產(chǎn)出。
再來(lái)看以鹿三為代表的下層百姓,在書中一個(gè)片段中,鹿三之子黑娃,覺(jué)得自己年齡夠了,要出門熬活,鹿三不許,讓黑娃就留在白家做工,黑娃說(shuō)到:“我嫌嘉軒叔的腰挺得太硬太直?!甭谷α诵φf(shuō):“哈呀,我的娃呀!我當(dāng)時(shí)什么大事不得開(kāi)交!咱熬活掙咱的糧食,只要人家不克扣咱不下看咱就對(duì)咧!咱管人家腰直做啥?”這便是鹿三心理最真實(shí)的寫照,在那個(gè)年代,像鹿三這樣的沒(méi)有地的佃農(nóng)有很多,佃農(nóng)想要在社會(huì)上生活下去,給地主當(dāng)長(zhǎng)工似乎是唯一的選擇。當(dāng)長(zhǎng)工,就意味著把自己的所有依附給東家,像鹿三這樣的能夠遇見(jiàn)白嘉軒這樣好東家的長(zhǎng)工畢竟是少數(shù),對(duì)大部分長(zhǎng)工來(lái)說(shuō),在主家家里,他們干的永遠(yuǎn)是最多的也是最苦最累的活。“咱熬活掙咱的糧食”,是所有像鹿三一樣的長(zhǎng)工的追求,為了滿足自己對(duì)于糧食的需求,委身于人,做牛做馬,這樣的“糧食情結(jié)”里,是滿足生存需求與糧食獲得方式的糾葛,包含的更多的是辛酸與無(wú)奈。
二、糧食是百姓的天
即使白鹿原這樣一個(gè)土地肥沃的天堂,“豐年吃不飽,災(zāi)年餓死人”也是原上的常態(tài)。普通人家所食極為粗簡(jiǎn),基本以包谷面、小米等雜糧為主食,每日兩餐,能吃上“豆腐腦、油餅和饸饹”就算是破費(fèi)了,間或吃上一次夾“老鴰頭”都成為長(zhǎng)工鹿三的夢(mèng)想。大地主也只能吃麥子面摻玉米面的饃,小地主不但頓頓是雜糧,飯后還要“舔碗”,長(zhǎng)工更是只能吃辣椒、蒜泥配饃。這批在世人眼中貼著“地主”標(biāo)簽的白嘉軒、鹿子霖們,在飲食上的壓力并不比普通農(nóng)民輕松。即便是白嘉軒這樣的大戶,下酒時(shí)也就是一盤炒雞蛋、一盤涼拌黃瓜絲、一盤干蘑菇和一盤熏豬肉而已,而那塊熏豬肉“平時(shí)暗藏在地窖里,遇著母親白趙氏生日或是重要親戚才用刀削下細(xì)細(xì)的一綹”。
交農(nóng)起義事件是原上百姓以糧為天最深切的寫照,事情的起因,是縣上向百姓加征印章稅。令政府想不到的是,這群平時(shí)任人魚肉的百姓,對(duì)這種增加賦稅的野蠻行徑,竟會(huì)做出如此大膽的舉動(dòng)——交農(nóng)。這是原上的轟轟烈烈的一件大事,震驚了整個(gè)陜西省。在統(tǒng)治者眼中,交農(nóng)是造反行為,是死罪。但由于政府對(duì)糧食的再次剝奪,這群平時(shí)見(jiàn)官怕的百姓,如決堤的洪水一般帶上自己的農(nóng)具,浩浩湯湯地涌進(jìn)了縣城。好在他們的造反運(yùn)動(dòng)得到了好結(jié)果,政府妥協(xié)了,印章稅取消。但那些交農(nóng)的百姓真的都是很有勇氣的嗎?并不,他們都是平凡百姓,守著自己的田地,渴望能夠通過(guò)自己的努力付出得到一份好收成??善褪沁@群鼠膽百姓,硬是造反交農(nóng),逼得政府都妥協(xié)了。糧食是百姓的天,政府要再征糧,就是把他們的天給摧垮了,離了那一丁點(diǎn)的糧食,他們是真的活不下去,既然天都垮了,那做順民和做反民有什么區(qū)別呢?橫豎都是一死,還不如放手一搏。
三、為什么原上的百姓對(duì)糧食如此看重
古時(shí)把糧食比作天,認(rèn)為糧食乃民之司命,從統(tǒng)治者到百姓對(duì)于糧食生產(chǎn)和儲(chǔ)備都是高度重視的。在白鹿原上,糧食收成的好壞,一部分在人為,但是另外很大一部分就在于百姓們所謂的“老天爺”或者是“龍王”那里了。在書中,白鹿原位于西省關(guān)中地區(qū),是黃土高原的深處,黃土高原的地形地貌以“元”、“峁”、“梁”,土壤是松軟的黃土,地形地貌與土質(zhì),決定了黃土高原上是不可能修建大規(guī)模的水利設(shè)施的,莊稼要水灌溉,只能靠老天下雨。所以,糧食豐收與否,具有很大的不確定性,百姓們能夠做的,就是盡最大的可能去侍奉好自己的莊稼和土地。對(duì)于百姓來(lái)說(shuō),要收獲糧食,不僅要自己悉心耕耘播種,還得有個(gè)發(fā)善心的“老天爺”保佑。這樣來(lái)看,糧食的獲得,確是一件十分不易的事情。。
最讓人觸目驚心的是在體會(huì)到失去糧食的痛苦之后的人在饑餓時(shí)所投射出的人性的齷齪與脆弱。對(duì)此,小說(shuō)原著里有這樣夸張的描述:“一個(gè)過(guò)門一年的媳婦餓得半夜醒來(lái),再也無(wú)法人睡,撞摸身旁已不見(jiàn)丈夫的蹤影,懷疑丈夫和阿公阿婆在背過(guò)她偷吃,就躡手躡腳溜到阿婆的窗根下偷聽(tīng)墻根兒,聽(tīng)見(jiàn)阿公阿婆和丈夫正商量著要?dú)⑺笫?。阿公說(shuō):‘你放心度過(guò)饉爸再給你娶一房,要不咱爺兒們都得餓死,別說(shuō)媳婦,連香火都斷了!新媳婦嚇得軟癱,連夜逃回娘家告知父母。被母親哄慰睡下,又從夢(mèng)中驚醒,聽(tīng)見(jiàn)父親和母親正在說(shuō)話:‘與其讓人家殺了,不勝咱自家殺了吃!這女人嚇得從炕上跳下來(lái)就瘋了……”這段描寫,看得是讓人膽戰(zhàn)心驚,但在那種境況下,人為了滿足自己的求生欲,做出什么樣的行為,都是有可能的。缺少糧食,讓人失去的不僅是生命,還有人性。
四、結(jié)束語(yǔ)
糧食情結(jié)是原上百姓對(duì)于糧食的執(zhí)著與追求、珍惜與重視,是精打細(xì)算,知足節(jié)用的務(wù)農(nóng)傳統(tǒng)的再現(xiàn),這正是中華民族千百年來(lái)繁衍生息并逐步發(fā)展壯大的寶貴財(cái)富,是中華民族的生存文化的精華所在。陳忠實(shí)抓住關(guān)中百姓獨(dú)具特色的“糧食情結(jié)”,飽含著對(duì)家鄉(xiāng)的真摯厚愛(ài)之情,描繪了中國(guó)百姓特有的生活方式、思維習(xí)慣和農(nóng)業(yè)文明。面對(duì)這些,當(dāng)我們看到喧囂骯臟的街市、嚴(yán)峻的環(huán)境現(xiàn)狀和人們愈加冷漠的心時(shí),當(dāng)我們讀到《白鹿原》,看到那一個(gè)個(gè)粗糙的搪瓷大碗和那一張張淳樸安寧的笑臉和那一碗碗依然冒著輕煙的“岐山臊子面”時(shí),我們真的還能理所當(dāng)然的去追求那些所謂的沒(méi)有限制的自由、極大的物質(zhì)豐富和精神上的升華嗎?
參考文獻(xiàn);
[1]陳忠實(shí).白鹿原[M].人民文學(xué)出版社,1997.
[2]《<白鹿原>》評(píng)論集[C].人民文學(xué)出版社,2000.