張恨水（1895-1967），安徽潛山縣人，原名心遠。1911年開始發(fā)表作品，1924年憑借九十萬言的章回小說《春明外史》一舉成名。此后，長篇小說《金粉世家》《啼笑因緣》的問世讓張恨水的聲望達到頂峰。張恨水作品上承章回小說，下啟通俗小說，雅俗共賞，對章回小說進行了革新，促進了新文學(xué)與通俗文學(xué)的交融。

相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那“首善之區(qū)”四個字的尊稱。但是這里留下許多偉大的建筑，和很久的文化成績，依然值得留戀。尤其是氣候之佳，是別的都市花錢所買不到的。這里不像塞外那樣苦寒，也不像江南那樣苦熱，三百六十日，除了少數(shù)日子刮風(fēng)刮土而外，都是晴朗的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋霉?jié)瘢站貌荒艹鲩T一步，是南方人最苦惱的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因為一二十天遇不到一場雨，一雨之后，馬上就晴，云凈天空，塵土不揚，滿城的空氣，格外新鮮。北平人家，和南方人是反比例，屋子盡管小，院子必定大，“天井”二字，是不通用的。因為家家院子大，就到處有樹木。你在雨霽之后，到西山去向下一看舊京，樓臺宮闕，都半藏半隱，夾在綠樹叢里，就覺得北方下雨是可歡迎的了。南方怕雨，又最怕的是黃梅天氣。由舊歷四月初至五月中，幾乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且這邊的溫度低，那個時候，剛剛是海棠開后，楊柳濃時，正是黃金時代。不喜游歷的人，此時也未免要看看三海，上上公園了。因為如此，別處的人，都等到四月里，北平各處的樹木綠遍了，然后前來游覽。就在這個時候，有個很會游歷的青年，他由上海到北京游歷來了。

這是北京未改北平的前三年，約摸是四月的下旬，他住在一個很精致的上房里。那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地;走廊外，是一個很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像絨球一般，一串一串，在嫩黃的葉叢里下垂著。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開的是成團地擁在枝上。這位青年樊家樹，靠住了一根紅柱，眼看著架上的紫藤花，被風(fēng)吹得擺動起來，把站在花上的蜜蜂，甩了開去，又飛轉(zhuǎn)來，很是有趣。他手上拿了一本打開而又卷起來的書，卻背了手放在身后。院子里靜沉沉的，只有蜜蜂翅膀震動的聲音，嗡嗡直響。太陽穿過紫藤花架，滿地起了花紋，風(fēng)吹來，滿地花紋移動，卻有一種清香，沾人衣袂。家樹覺得很適意，老是站了不動。

這時，過來一個聽差，對他道：“表少爺，今天是禮拜，怎么你一個人在家里？”家樹道：“北京的名勝，我都玩遍了。你家大爺、大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去過的，不愿去，所以留下來了。劉福，你能不能帶我到什么地方去玩？”劉福笑道：“我們大爺要去西山，是有規(guī)矩的，禮拜六下午去，禮拜一早上回來。這一次你不去，下次他還是邀你。這是外國人這樣辦的，不懂我們大爺也怎么學(xué)上了。其實，到了禮拜六禮拜日，戲園子里名角兒露了，電影院也換妻子，正是好玩?！奔覙涞溃骸拔覀冊谏虾Ｗ饨缟献T了那洋房子，覺得沒有中國房子雅致。這樣好的院子，你瞧，紅窗戶配著白紗窗，對著這滿架的花，像圖畫一樣，在家里看看書也不壞。”劉福道：“我知道表少爺是愛玩風(fēng)景的。天橋有個水心亭，倒可以去去?！奔覙涞溃骸疤鞓虿皇窍碌壬鐣酆系牡胤絾幔俊眲⒏５溃骸安?，那里四圍是水，中間有花有亭子，還有很漂亮的女孩子在那里清唱?！奔覙涞溃骸拔以鯓訌臎]聽到說有這樣一個地方？”劉福笑道：“我決不能冤你。那里也有花棚，也有樹木，我就愛去。”家樹聽他說得這樣好，便道：“家里也很無聊，你給我雇一輛車，我馬上就去?，F(xiàn)在去，還來得及嗎？”劉福道：“來得及。那里有茶館，有飯館，渴了餓了，都有地方休息。”說時，他走出大門，給樊家樹雇了一輛人力車，就讓他一人上天橋去。

樊家樹平常出去游覽，都是這里的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些拘束，今天自己能自由自在地去游玩一番，比較痛快，也就不嫌寂寞，坐著車子直向天橋而去。到了那里，車子停住，四圍亂轟轟的，全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲。

在自己面前，一路就是三四家木板支的街樓，樓面前掛了許多紅紙牌，上面用金字或黑字標著，什么“狗肉缸”“娃娃生”，又是什么“水仙花小牡丹合演《鋸沙鍋》”。給了車錢，走過去一看，門樓邊牽牽連連，擺了許多攤子。就以自己面前而論，一個大片頭獨輪車，車板上堆了許多黑塊，都有飯碗大小，成千成百的蒼蠅，只在那里亂飛。黑塊中放了二把雪白的刀，車邊站著一個人，拿了黑塊，提刀在一塊木板上一頓亂切，切了許多紫色的薄片，將一小張污爛舊報紙托著給人，大概是賣醬牛肉或熟驢肉的了。又一個攤子，是平地放了一口大鐵鍋，鍋里有許多漆黑綿長一條條的東西，活像是剝了鱗的死蛇，盤滿在鍋里。一股又腥又臭的氣味，在鍋里直騰出來。原來那是北方人喜歡吃的煮羊腸子。家樹皺一皺眉頭，轉(zhuǎn)過身去一看，卻是幾條土巷，巷子兩邊，全是蘆棚。前面兩條巷，遠遠望見，蘆棚里掛了許多紅紅綠綠的衣服，大概那是最出名的估衣街了。這邊一個小巷，來來往往的人極多。巷口上，就是在灰地上擺了一堆的舊鞋子。也有幾處是零貨攤，滿地是煤油燈，洋瓷盆，銅鐵器。由此過去，南邊是蘆棚店，北方一條大寬溝，溝里一起黑泥漿，流著藍色的水，臭氣熏人。家樹一想：水心亭既然有花木之勝，當然不在這里。又回轉(zhuǎn)身來，走上大街，去問一個警察。警察告訴他，由此往南，路西便是水心亭。

原來北京城是個四四方方的地方，街巷都是由北而南，由東而西，人家的住房，也是四方的四合院。所以到此的人，無論老少，都知道四方，談起來不論上下左右，只論東西南北。

當下家樹聽了警察的話，向前直走，將許多蘆棚地攤走完，便是一起曠野之地。馬路的西邊有一道水溝，雖然不清，倒也不臭。在水溝那邊，稀稀的有幾棵丈來長的柳樹。再由溝這邊到溝那邊，不能過去。南北兩頭，有兩架平板木橋，橋頭上有個小蘆棚子，那里擺了一張小桌，兩個警察守住。過去的人，都在橋這邊掏四個銅子，買一張小紅紙進去。這樣子，就是買票了。家樹到了此地，不能不去看看，也就掏了四個子買票過橋。到了橋那邊，平地上挖了一些水坑，里面種了水芋之屬，并沒有花園。過了水坑，有五六處大蘆棚，里面倒有不少的茶座。一個棚子里都有一臺雜耍。所幸在座的人，還是些中上等的分子，不作氣味。穿過這些蘆棚，又過一道水溝，這里倒有一所淺塘，里面新出了些荷葉。荷塘那邊有一起木屋，屋外斜生著四五棵綠樹，樹下一個倭瓜架子，牽著一些瓜豆蔓子。那木屋是用藍漆漆的，垂著兩副湘簾，順了風(fēng)，遠遠地就聽到一陣管弦絲竹之聲。家樹心想，這地方多少還有點意思，且過去看看。

順著一條路走去，那木屋向南敞開，對了先農(nóng)壇一帶紅墻 ，一叢古柏，屋子里擺了幾十副座頭，正北有一座矮臺，上面正有七八個花枝招展的大鼓娘，在那里坐著，依次唱大鼓書。家樹本想坐下休息片刻，無奈所有的座位人都滿了，于是折轉(zhuǎn)身復(fù)走回來。所謂“水心亭”，不過如此。這種風(fēng)景，似乎也不值得留戀。先是由東邊進來的，這且由西邊出去—一過去卻見一排都是茶棚。穿過茶棚，人聲喧嚷，遠遠一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口技的，有說相聲的。左一個布棚，外面圍住一圈人;右一個木棚，圍住一圈人。這倒是真正的下等社會俱樂部。北方一個土墩，圍了一圈人，笑聲最烈。家樹走上前一看，只見一根竹竿子，挑了一塊破藍布，臟得像小孩子用的尿布一般。藍布下一張小桌子，有三四個小孩子圍著打鑼鼓拉胡琴。藍布一掀，出來一個四十多歲的黑漢子，穿一件半截灰布長衫，攔腰虛束了一根草繩，頭上戴了一個煙卷紙盒子制的帽子，嘴上也掛了一掛黑胡須，其實不過四五十根馬尾。他走到桌子邊一瞪眼，看的人就叫好，他一伸手摘下胡子道：“我還沒唱，怎么樣就好得起來？胡琴趕來了，我來不及說話。”說著馬上掛起胡子又唱起來。大家看見，自是一陣笑。

家樹在這里站著看了好一會子，覺得有些乏，回頭一看，有一家茶館，倒還干凈，就踏了進去，找個座位坐下。那柱子上貼了一張紅紙條，上面大書一行字：“每位水錢一枚?！奔覙溆X得很便宜，是有生以來所不曾經(jīng)過的茶館了。走過來一個伙計，送一把白瓷壺在桌上，問道：“先生帶了葉子沒有？”家樹答：“沒有。”伙計道：“給你沏錢四百一包的吧！香片？龍井？”這北京人喝茶葉，不是論分兩，乃是論包的。一包茶葉，大概有一錢重。平常是論幾個銅子一包，又簡稱幾百一包。一百就是一個銅板。茶不分名目，泡過的茶葉，加上茉莉花，名為“香片”。不曾泡過，不加花的，統(tǒng)名之為“龍井”。家樹雖然是浙江人，來此多日，很知道這層原故。當時答應(yīng)了“龍井”兩個字，問道：“你們水錢只要一個銅子，怎樣倒花四個銅子買茶葉給人喝？”伙計笑道：“你是南邊人，不明白。你自己帶葉子來，我們只要一枚。你要是吃我們的茶葉，我們還只收一個子兒水錢，那就非賣老娘不可了?！奔覙渎犓@話，笑道：“要是客人都帶葉子來，你們?nèi)皇找粋€子兒水錢，豈不要大賠錢？”伙計聽了，將手向后方院子里一指，笑道：“你瞧！我們這兒是不靠賣水的?！?/p>

家樹向后院看去，那里有兩個木架子，插著許多樣武器，胡亂擺了一些石墩石鎖，還有一副千斤擔。院子里另外有重屋子，有一群人在那里品茗閑談。屋子門上，寫了一副橫額貼在那里，乃是“以武會友”。就在這個時候，有人走了出來，取架子上的武器，在院子里練練。家樹知道了，這是一般武術(shù)家的俱樂部。家樹在學(xué)校里，本有一個武術(shù)教員教練武術(shù)，向來對此感到有些趣味，現(xiàn)在遇到這樣的俱樂部，有不少的武術(shù)可以參觀，很是歡喜，索性將座位挪了一挪，靠近后院的扶欄。先是看見有幾個壯年人在院子里，練了一會兒刀棍，最后走出來一個五十上下的老者，身上穿了一件紫花布汗衫，橫腰系了一根大板帶，板帶上掛了煙荷包小褡褳，下面是青布褲，裹腿布系靠了膝蓋，遠遠地就一摸胳膊，精神抖擻。走近來，見他長長的臉，一個高鼻子，嘴上只微微留幾根須。他一走到院子里，將袖子一陣卷，先站穩(wěn)了腳步，一手提著一只石鎖，顛了幾顛，然后向空中一舉，舉起來之后，注下一落，一落之后，又注上一舉?？茨鞘i，大概有七八十斤一只，兩只就一百幾十斤。這向上一舉，還不怎樣出破，只見他雙手向下一落，右手又向上一起，那石鎖飛了出去，直沖過屋脊。家樹看見，先自一驚，不料那石鎖剛過屋脊，照著那老人的頭頂，直落下來，老人腳步動也不曾一動，只把頭微微向左一起，那石鎖齊齊穩(wěn)穩(wěn)落在他右肩上。同時，他把左手的石鎖拋出，也把左肩來承住。家樹看了，不由暗地稱贊?？茨抢先?，倒行若無事，輕輕地將兩只石鎖向地下一扔。

在場的一班少年，于是吆喝了一陣，還有兩個叫好的。老人見人家稱贊他，只是微微一笑。

這時，有一個壯年漢子，坐在那千斤擔的木杠上笑道：“大叔，今天你很高興，玩一玩大家伙吧?！崩先说溃骸澳阆韧嬷o我瞧瞧?！蹦菨h子果然一轉(zhuǎn)身雙手拿了木杠，將千斤擔拿起，慢慢提起，平齊了雙肩，咬著牙，臉就紅了。他趕緊彎腰，將擔子放下，笑道：“今天乏了，更是不成?！崩先说溃骸扒莆业陌??！弊呱锨埃绕诹耸?，將擔子提著平了腹，頓了一頓，反著手向上一舉，平了下頦，又頓了一頓，兩手伸直，高舉過頂。這擔子兩頭是兩個大石盤，仿佛像兩片石磨，木杠有茶杯來粗細，插在石盤的中心。一個石磨，至少也有二百斤重，加上安在木杠的兩頭，更是吃力。這一舉起來，總有五六百斤氣力，才可以對付。家樹不由自主的拍著桌子叫了一聲“好！”

那老人聽到這邊的叫好聲，放下千斤擔，看看家樹，見他穿了一件藍湖縐夾袍，在大襟上掛了一個自來水筆的筆插。

白凈的面孔，架了一副玳瑁邊圓框眼鏡，頭上的頭發(fā)雖然分齊，卻又卷起有些蓬亂，這分明是個貴族式的大學(xué)生，何以會到此地來？不免又看家樹兩眼。家樹以為人家是要招呼他，就站起來笑臉相迎。那老人笑道：“先生，你也愛這個嗎？”家樹笑道：“愛是愛，可沒有這種力氣。這個千斤擔，虧你舉得起。貴庚過了五十嗎？”那老人微笑道：“五十幾？——望來生了！”家樹道：“這樣說過六十了。六十歲的人，有這樣大力氣，真是少見！貴姓是……”那人說是姓關(guān)。家樹便斟了一杯茶，和他坐下來談話，才知道他名關(guān)壽峰，是山東人，在京以作外科大夫為生。便問家樹姓名，怎樣會到這種茶館里來？家樹告訴了他姓名，又道：“家住在杭州。因為要到北京來考大學(xué)，現(xiàn)在補習(xí)功課。住在東四三條胡同表兄家里?！眽鄯宓溃骸胺壬@很巧，我們還是街坊啦！我也住在那胡同里，你是多少號門牌？”家樹道：“我表兄姓陶?！眽鄯宓溃骸笆悄羌t門陶宅嗎？那是大宅門啦，聽說他們老爺太太都在外洋?！奔覙涞溃骸笆牵鞘俏揖司?。他是一個總領(lǐng)事，帶我舅母去了。我的表兄陶伯和，現(xiàn)在也在外交部有差事。不過家里還可過，也不算什么大宅門。你府上在哪里？”壽峰哈哈大笑道：“我們這種人家，哪里去談‘府上啦？我住的地方，就是個大雜院。你是南方人，大概不明白什么叫大雜院。這就是說一家院子里，住上十幾家人家，做什么的都有。你想，這樣的地方，哪里安得上‘府上兩個字？”家樹道：“那也不要緊，人品高低，并不分在住的房子上。我也很喜歡談武術(shù)的，既然同住在一個胡同，過一天一定過去奉看大叔?！?/p>

壽峰聽他這樣稱呼，站了起來，伸著手將頭發(fā)一頓亂搔，然后抱著拳連拱幾下，說道：“我的先生，你是怎樣稱呼?。课艺娌桓耶?。你要是不嫌棄，哪一天我就去拜訪你去?！庇值?，“說到練把式，你要愛聽，那有的是……”說時，一拍肚腰帶道：“可千萬別這樣稱呼。”家樹道：“你老人家不過少幾個錢，不能穿好的，吃好的，辦不起大事，難道為了窮，把年歲都丟了不成？我今年只二十歲。你老人家有六十多歲，大我四十歲，跟著你老人家同行叫一句大叔，那不算客氣?！眽鄯鍖⒆雷右慌?，回頭對在座喝茶的人道：“這位先生爽快，我沒有看見過這樣的少爺。”家樹也覺著這老頭子很爽直，又和他談了一陣，因已日落西山，就給了茶錢回家。

（摘編自江蘇鳳凰文藝出版社《啼笑因緣》一書）