雷·布萊德伯里（1920-2012），美國著名科幻小說家，其代表作有長篇小說《華氏溫標(biāo)451》《我歌唱帶電的人體》《萬圣節(jié)樹》以及短篇小說《火星編年史》《太陽的金蘋果》《憂郁癥之藥》等。其中有多部作品被改編為電影。他的作品深刻闡述了科技的影響，同時也教導(dǎo)了人類永遠(yuǎn)不要讓科技凌駕于人性之上。1977年獲得世界奇幻協(xié)會的終身成就獎。

她是個女人，手里拿著掃帚、畚箕、抹布或是湯匙。你看她早上哼著歌兒切餡餅皮，中午往餐桌上送新出爐的餡餅，黃昏收拾吃剩的冷餡餅。像個瑞士搖鈴手叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕汛杀瓟[放整齊。又像個真空除塵器，一陣風(fēng)走過每一間屋子，找出沒弄好的地方，把它弄整齊。她只須手執(zhí)小泥刀在花園里走上兩趟，花兒就在她身后溫暖的空氣中燃起顫巍巍的紅火。她睡得極安靜，一夜翻身不到三次，舒坦得像一只白色的手套。但是天一亮，手套里插進(jìn)了一只精力充沛的手。她醒著時總像扶正畫框一樣，把每個人都弄得端端正正。

可是，現(xiàn)在呢？

“奶奶，”大家都在喊，“祖奶奶?！?/p>

現(xiàn)在她仿佛是一個龐大的數(shù)學(xué)式子終于算到了底。她填滿過火雞、家雞、鴿子的肚子，也填滿過大人、孩子的肚子。她洗擦過天花板、墻壁、病人和孩子。她鋪過油氈，修理過自行車，上過鐘表發(fā)條，燒過爐子，在一萬個痛苦的傷口上涂過碘酒。她的兩只手忙忙碌碌、做個不休，這里整一整，那里弄一弄。把壘球和鮮艷的棒球棍放回原位，給黑色的土地撒上種子。給餡餅包皮，給紅燒肉澆汁，給酣睡的孩子蓋被，無數(shù)次地拉下百葉窗、吹熄蠟燭、關(guān)上電燈—于是，她老了。回顧她所開始、進(jìn)行、完成的30億件大大小小的工作，歸納到一起，最后的一個小數(shù)加上去了，最后的一個零填進(jìn)去了?，F(xiàn)在她手拿粉筆，退開了生活，她要沉默一個小時，然后便要拿起刷子，把這個數(shù)字擦去。

“我來看看，”祖奶奶說，“我來看看……”

她不再忙碌了。她繞著屋子不斷轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，觀看每一樣?xùn)|西。最后，她到了樓梯口，誰也沒有告訴一聲便爬上了三道樓梯，到了她的屋子，拉直了身子躺下，準(zhǔn)備死去。像一個化石的模印打在越來越冷的雪一樣的被窩里。

“奶奶！祖奶奶！”又有聲音在叫她。

她要死了。這消息從樓梯間直落下來，像層層漣漪，蕩漾進(jìn)每一間屋子。蕩漾出每一道門，每一個窗戶，蕩漾進(jìn)榆樹掩映的街道，來到蒼翠的峽谷口上。

“祖奶奶，聽我說，你現(xiàn)在不過是在闖過難關(guān)。這屋子沒有你是會塌的呀！你至少得讓我們有一年的準(zhǔn)備時間?！?/p>

祖奶奶睜開了一只眼睛，90年的歲月像是沙塵鬼從迅速撤空的屋頂上的窗口飄了出來，靜靜地望著她的醫(yī)生。

“湯姆呢？”

湯姆被送到她那悄聲低語的床邊。

“湯姆，”她說，聲音微弱而遼遠(yuǎn)，“……湯姆，當(dāng)你看到同樣的西部英雄在同樣的高山頂上跟同樣的印第安人打仗的時候，那就是離開座位往劇院大門走的時候了，你必須毫不留戀，不要回頭。因此，我也該在看得津津有味的時候離開劇院了。”

第二個被叫到身邊來的是道格拉斯。

“奶奶，明年春天叫誰去給房頂換木瓦呢？”

從有日歷以來每年四月你都以為聽見啄木鳥在啄屋頂。不，那是奶奶心醉神迷地哼著小曲在釘釘子。是她在九霄云里給房頂換木瓦！

“道格拉斯，”她細(xì)聲細(xì)氣地說，“不覺得蓋屋頂挺有趣的人就別讓他去蓋?！?/p>

“是，奶奶?！?/p>

“到了四月，你向四面看看再問：‘誰愿意蓋屋頂去？誰臉上放出光彩你就叫誰去，道格拉斯。在房頂上你可以看到全城的人往鄉(xiāng)下走，鄉(xiāng)下的人往天邊走，往波光粼粼的小河上走;還看得到清晨的湖泊，腳下樹梢上的小鳥。最舒暢的風(fēng)在你周圍呼呼地吹。這些東西哪怕只是為了一樣，也值得找一個春天的黎明往風(fēng)信雞那兒爬一趟。那是很動人的時刻，只要你有機(jī)會去試試……”

她的聲音低弱了，像在輕輕地顫動。

道格拉斯哭了。

她鼓起勁來?！鞍ρ剑憧奘裁?？”

“因為，”他說，“你明天就不在了?！?/p>

她把一面小鏡子轉(zhuǎn)向孩子?！啊栏窭?，你真丟臉！你剪手指甲吧？”

“剪的，奶奶?！?/p>

“你的身子每七年左右就全體更新一次，指頭上的老細(xì)胞，心上的老細(xì)胞都得死去，新的細(xì)胞長出來。你不會為這個哭吧？不會為這個難過吧？”

“不會的，奶奶?！?/p>

“那么，你想想看，孩子。那把剪下的手指甲收藏起來的人不是個傻瓜么？你見過把蛻去的蛇皮保存起來的蛇么？今天躺在這里的我也就跟手指甲和蛇皮差不多，一口氣就能把我吹得片片飛落。重要的不是躺在這兒的我，而是那個坐在床前回頭望著我的我，在樓下做晚飯的我，躺在車房汽車底下的我，在藏書室里讀書的我。

“起作用的是這許許多多的新我。我今天并不會真正死去。人只要有了家就不會死了，我還要活許久許久。一千年后會有多得像一座城市的子孫，坐在橡膠樹蔭里啃酸蘋果。誰拿這種大問題來問我，我就這么回答他！好了，快把別的人也都叫進(jìn)來吧！”

全家人來齊了，站在屋子里等著，像是在火車站給旅客送行。

“好了。”祖奶奶說。

“明天不要舉行什么告別儀式，也不要為我說些動聽的話。這些話我在自己的日子里已經(jīng)滿懷驕傲地說過了。一切食物我都吃過了，一切舞我也跳過了。現(xiàn)在我要吃下最后一個我還沒嘗過的糕餅，用口哨吹出最后一曲我還沒吹過的小調(diào)。但是我并不害怕。我還真感到好奇呢！我要把它吃得干干凈凈，不會在嘴邊給死亡留下一點點碎屑。不要為我難過?，F(xiàn)在，你們都走吧，我要去尋找我的夢了……”

門在某個地方靜靜地關(guān)上了。

“我好過一點了。”在溫暖雪白的亞麻布和毛毯鋪就的被窩里，她感到舒適寧靜。貼花被子的顏色和往日馬戲班的旗幟一樣斑駁陸離。她躺在那兒，感到自己還很小、很神秘，好像80多年前的某些早晨一樣。那時她一覺醒來，在床上心滿意足地伸伸她的嫩胳膊嫩腿。

很久很久以前，她想，我做了一個夢，做得正甜時卻不知叫誰弄醒了—那就是我出生的日子?，F(xiàn)在呢？我來想想看……她的心又回到過去。那時我在哪兒？她努力回憶。我到哪兒去尋找那失去的夢？它的線索在哪兒？它是什么模樣？她伸出一只小手。在那兒！是的，那就是它。她微笑了。她在枕頭里轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)動腦袋，讓它更深地埋進(jìn)溫暖的雪堆里。這樣就好了?，F(xiàn)在，是的，她看見它在她心里靜靜地形成，平靜得像沿著蜿蜒無盡的岸灘流淌的海洋。她讓那久遠(yuǎn)的夢碰了碰她，把它從雪堆里舉起，讓她從那幾乎被遺忘的床上飄了起來。

在樓下，她想到，他們在擦銀器，在清理地窖，在打掃廳堂。她聽得見他們在屋子的每一個角落生活。

“好的?！弊婺棠绦÷暤卣f，夢把她飄了起來，“像生活中每一件事一樣，這是恰當(dāng)?shù)??！?/p>

大海把她送回到岸灘邊上。

（摘自江蘇美術(shù)出版社《最美的散文》一書）