張大春（1957- ），祖籍山東濟(jì)南，現(xiàn)居臺(tái)灣。好故事，會(huì)說(shuō)書(shū)，擅書(shū)法，愛(ài)賦詩(shī)。曾任教于輔仁大學(xué)、文化大學(xué)。其作品著力跳脫日常語(yǔ)言的陷阱，小說(shuō)充斥著虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)交織的流動(dòng)變化，具有魔幻寫(xiě)實(shí)主義的光澤。著有《公寓導(dǎo)游》《四喜憂(yōu)國(guó)》《少年大頭春的生活周記》《我妹妹》《尋人啟事》《小說(shuō)稗類(lèi)》《城邦暴力團(tuán)》等。

我在小學(xué)五年級(jí)遇到了俞敏之老師。俞老師教國(guó)文，也是班主任，辦公桌就在課室后面，她偶爾會(huì)坐在那兒抽沒(méi)有濾嘴的香煙，夾煙的手指黃黃的。坐在俞老師對(duì)面的，是另一位教數(shù)學(xué)的班主任劉美蓉。劉老師在那一年還懷著孕—我對(duì)她的記憶不多，似乎總是在俞老師的煙霧中改考卷，以及拿大板子抽打我們的手掌心。

俞老師也打人，不過(guò)不用大板子，她的兵器是一根較細(xì)的藤條;有的時(shí)候抽抽屁股，有的時(shí)候抽抽小腿，點(diǎn)到為止。那一年“九年國(guó)教”的政策定案，初中聯(lián)考廢止，對(duì)我們而言，風(fēng)中傳來(lái)的消息就是一句話(huà)：比我們高一班的學(xué)長(zhǎng)們都毋須聯(lián)考就可以進(jìn)入“國(guó)民中學(xué)”了。而俞老師卻神色凝重地告訴我們：“你們?nèi)绻粢暂p心，就‘下去了！”

五年級(jí)正式開(kāi)課之前的暑假里，學(xué)校還是依往例舉辦暑修，教習(xí)珠算、作文，還有大段時(shí)間的體育課。俞老師使用的課本很特別，是一本有如小說(shuō)的兒童讀物，國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)出版，童書(shū)作家蘇尚耀寫(xiě)的《好孩子生活周記》。兩年以后我考進(jìn)另一所私立初中，才發(fā)現(xiàn)蘇尚耀也是一位老師，教的也是國(guó)文，長(zhǎng)年穿著或深藍(lán)、或土綠的中山裝，他也在辦公室里抽沒(méi)有濾嘴的香煙，手指也是黃黃的。

我初見(jiàn)蘇老師，是在中學(xué)的校長(zhǎng)室里。那是我和另一位女同學(xué)沈冬獲派參加臺(tái)北市初中生作文比賽。行前，校長(zhǎng)指定高年級(jí)的國(guó)文老師來(lái)為我們“指導(dǎo)一下”。蘇老師點(diǎn)了一支煙，摘下老花眼鏡端端正正插在胸前的口袋里，問(wèn)了兩句話(huà)，也一口浙江腔：“你們除了讀課本，還讀些什么書(shū)??？除了寫(xiě)作文，還寫(xiě)過(guò)什么東西啊？”

我在那一刻想起了俞老師，想起了《好孩子生活周記》，想起了小學(xué)課堂上煙霧繚繞的日子，但是我連一句話(huà)都沒(méi)來(lái)得及回答—蘇老師沒(méi)讓我們說(shuō)話(huà)—他自己回答了：“我想是沒(méi)有的！”

在校長(zhǎng)室里，蘇老師并沒(méi)有提供什么作文功法、修辭秘笈，只是不斷地提醒：要多多替?？瘜?xiě)稿子，“寫(xiě)什么都可以，就是不要寫(xiě)作文”。至于我們所關(guān)心的比賽，他也只是強(qiáng)調(diào)：“參加了就是參加了，得名不得名只是運(yùn)氣，不必在意?！?/p>

我和沈冬運(yùn)氣不錯(cuò)，拿了個(gè)全市第一。至于為什么說(shuō)“我和沈冬”呢？得名的雖然是我，可是我一直認(rèn)為，臨場(chǎng)慌急匆忙，忘了檢查座位，很可能我們調(diào)換了號(hào)次，錯(cuò)坐彼此的位子。因?yàn)槲疑钌钕嘈牛鹤约簩?xiě)的那篇文章實(shí)在是爛到不可能拿任何名次的。然而市政府和學(xué)校畢竟都頒發(fā)了獎(jiǎng)勵(lì)，我只能把獎(jiǎng)品推讓給沈冬，至于注記了我的姓名的獎(jiǎng)狀，則收了壓抽屜。從此我對(duì)蘇老師那運(yùn)氣之說(shuō)深信不疑，若非如此，我還實(shí)在無(wú)法面對(duì)竊取他人名譽(yù)這件事。

蘇老師卻從此成為我私心傾慕的偶像。每當(dāng)我在校園里、走廊上看他抱著課本踽踽獨(dú)行，就會(huì)想起他的話(huà)：“寫(xiě)什么都可以，就是不要寫(xiě)作文?！痹?huà)里好像有一種很宏大的鼓勵(lì)。我的確開(kāi)始給每月發(fā)行的報(bào)紙型?？陡?，每月一篇，一篇稿費(fèi)十五塊錢(qián);有的時(shí)候，一個(gè)月甚至可以領(lǐng)到三十塊。每個(gè)月都和我一起領(lǐng)稿費(fèi)的，是另一位女同學(xué)，叫黃慶綺。后來(lái)她有了很多筆名，有時(shí)候叫童大龍、有時(shí)候叫李格弟、有時(shí)候叫夏宇—是的，就是那位風(fēng)格獨(dú)具而廣受各方讀者敬重的詩(shī)人。據(jù)我所知，她也沒(méi)有代表過(guò)任何學(xué)校參加作文比賽。

非但寫(xiě)稿寫(xiě)得勤，我還央求父親多買(mǎi)些東方出版社少年文庫(kù)的書(shū)回來(lái)，父親起初不同意，他認(rèn)為那都是小學(xué)生的讀物，字邊都還帶著注音符號(hào)的。我都上中學(xué)了，怎么回頭看“小人兒書(shū)”呢？我說(shuō)：我要看的那些，都是我的老師寫(xiě)的。

其實(shí)不是。他大部分的出版品都是改寫(xiě)故紙之作。從《孔子》到《諸葛亮》，從《班超》到《鄭和》，以中國(guó)歷史名人的傳記為主，也有像《東周列國(guó)志》《聊齋志異》或《大明英烈傳》之類(lèi)的古典小說(shuō)。我曾經(jīng)非常熟悉的《好孩子生活周記》里那個(gè)充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)小康家庭生活細(xì)節(jié)與倫理教訓(xùn)的世界不見(jiàn)了，仿佛他從來(lái)沒(méi)有塑造過(guò)那樣的一家人、那樣的一個(gè)小學(xué)時(shí)代。蘇老師后來(lái)更多的作品，是把無(wú)論多長(zhǎng)多短的古典材料修剪或補(bǔ)充成一個(gè)獨(dú)立完整的中篇故事，總是以主人翁人格上的特色為核心，洋溢著激勵(lì)人情志風(fēng)骨的趣味。

在一篇改編自《聊齋·陸判》的故事里，有這樣的段落：“朱爾旦立刻跳起來(lái)叫著說(shuō)：‘唉呀！我完了！昨晚我冒犯了他，今天他問(wèn)罪來(lái)了！那判官卻從大胡子里發(fā)出聲音來(lái)說(shuō)：‘不，不！昨天承你好意相邀，今晚有空，特地赴約來(lái)的?！?/p>

其中“那判官卻從大胡子里發(fā)出聲音”既俏皮、又驚悚，令人印象深刻。多年以后我對(duì)照原文，才知道原本蒲松齡的文字是這樣的：“判啟濃髯微笑曰?！碧K老師省略了“微笑”，因?yàn)樵谏鷦?dòng)地表現(xiàn)大胡子里發(fā)出的聲音之后，再去表達(dá)微笑，就會(huì)顯得冗贅;為了微笑而不那樣改寫(xiě)的話(huà)，又無(wú)從承接前述朱爾旦的恐懼之情。

在《大明英烈傳》里，也有匠心獨(dú)具的發(fā)明痕跡。原著第七十八回《皇帝廟祭祀先皇》，說(shuō)劉基（伯溫）聽(tīng)見(jiàn)朱元璋咒罵漢代的張良：“不能致君為堯舜，又不能保救功臣，使彼死不瞑目，千載遺恨。你又棄職歸山，來(lái)何意、去何意也？”

原本朱元璋一路大用劉基，常常稱(chēng)許他“吾之相，誠(chéng)無(wú)逾先生”“吾子房也”， 如今指著和尚罵賊禿，其疏賤之心可知，劉基就堅(jiān)持告病還鄉(xiāng)了。可是在蘇老師改寫(xiě)的版本里，橫空多出一段，描寫(xiě)劉基的老朋友宋濂前來(lái)送別，還問(wèn)他：

“只是你走了以后，我可寂寞呀！你看我應(yīng)當(dāng)怎樣做呢？”

“你是一個(gè)純良的讀書(shū)人，工作也很單純，仍舊做你的官，寫(xiě)你的文章好了?！?/p>

這樣一段老朋友的際會(huì)，非徒不見(jiàn)于《大明英烈傳》，亦不見(jiàn)于《明史》，顯然是蘇老師別有領(lǐng)悟，而劉基對(duì)于宋濂的勉勵(lì)，又何嘗不是蘇老師對(duì)于少年讀者的提醒呢？關(guān)鍵字：純良、單純、讀書(shū)、寫(xiě)文章。

而不是寫(xiě)作文。

但是請(qǐng)容我回頭從寫(xiě)作文說(shuō)起。

除了指斥作文中的缺陷，俞敏之老師教書(shū)通常都流露著一種“吉人辭寡”的風(fēng)度。她平時(shí)說(shuō)話(huà)扼要明朗，句短意白，從未賣(mài)弄過(guò)幾十年后非常流行的那些“修辭法則”， 也沒(méi)有倡導(dǎo)過(guò)“如何將作文提升到六級(jí)分”的諸般公式。印象中，她最常鼓勵(lì)我們多認(rèn)識(shí)成語(yǔ)，不是為了把成語(yǔ)寫(xiě)進(jìn)作文，而是因?yàn)槌烧Z(yǔ)里面常?！安刂适隆?。但是一旦罵上了人，話(huà)就無(wú)消無(wú)歇、無(wú)休無(wú)止、綿綿無(wú)絕期了。我甚至覺(jué)得：若不是因?yàn)樵谀槌鰤淖魑臅r(shí)可以痛快罵人，她可能根本不愿意上這堂課呢。

有一回我在一篇作文里用了“載欣載奔”的成語(yǔ)，俞老師給劃了個(gè)大紅叉，說(shuō)： “怕人家不知道你讀過(guò)陶淵明嗎？”“讀過(guò)陶淵明就要隨手拿人家的東西嗎？”“人家的東西拿來(lái)你家放著你也不看一眼合不合適嗎？”

直到我活到了當(dāng)年俞老師那樣的年紀(jì)，已經(jīng)健忘得一塌糊涂，是在什么樣的上下文聯(lián)系之間用了這個(gè)成語(yǔ)，已經(jīng)不能想起。只依稀記得有兩個(gè)穿著蓑衣在雨中奔跑的農(nóng)夫—說(shuō)不定也只是一則簡(jiǎn)短的看圖說(shuō)故事吧？

但是俞老師足足罵掉我一整節(jié)的下課時(shí)間，必然有她的道理。她強(qiáng)調(diào)的是文言語(yǔ)感和白話(huà)語(yǔ)感的融合。同樣是“載……載…… ”我們?cè)谑褂谩拜d歌載舞”的時(shí)候或許不會(huì)感到突兀;而用“載欣載奔”形容高興奔跑，卻難掩那雅不可耐的別扭。

五年級(jí)下學(xué)期的某次月考，俞老師出了個(gè)作文題：《放學(xué)后》。我得到的等第是“丙”。非但成績(jī)空前地差，在發(fā)還作文簿的時(shí)候，俞老師還特地用我的那一篇當(dāng)反面教材，聲色俱厲，顯得浙江鄉(xiāng)音更濃重：“第一行跟第二行，意思差個(gè)十萬(wàn)八千里，翻什么鬼筋斗?。俊?/p>

我的第一行寫(xiě)的是四個(gè)字、四個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：“打啊！殺??！”—這當(dāng)然是指放學(xué)之后校車(chē)上最常聽(tīng)見(jiàn)的打鬧聲。之后的第二行，另起一段，第一句如此寫(xiě)道：“我是坐校車(chē)上下學(xué)的……”

俞老師搖晃著我的作文簿，接著再罵：“打啊殺啊跟你坐校車(chē)有什么關(guān)系？文從字順是什么意思你不懂嗎？上面一個(gè)字跟下面一個(gè)字可以沒(méi)關(guān)系嘛，上面一個(gè)詞跟下面一個(gè)詞也可以沒(méi)關(guān)系嘛，上面一句話(huà)跟下面一句話(huà)也可以沒(méi)關(guān)系嘛，上面一段文章和下面一段文章也可以沒(méi)關(guān)系嘛！” —你已經(jīng)聽(tīng)出來(lái)了，老太太說(shuō)的是反話(huà)！接著，隔了五六個(gè)同學(xué)，她把作文簿扔過(guò)來(lái)了，全班同學(xué)一時(shí)俱回頭，都知道是我寫(xiě)的了。他們當(dāng)然也都立刻明白：俞老師是因?yàn)槭鷼獾摹?/p>

“我看你是要下去了！”她說(shuō)。

從俞老師帳下，一直到高三，前后八年，教過(guò)我國(guó)文的還有孫硯方老師、陳翠香老師、申伯楷老師、林學(xué)禮老師、胡達(dá)霄老師、魏開(kāi)瑜老師;幾乎每一位國(guó)文老師都當(dāng)堂朗讀過(guò)我的作文。那些一時(shí)為老師激賞、同學(xué)贊嘆的東西究竟是些什么東西？我連一句、一字都記不得了，五十年春秋華發(fā)到如今，印象深刻的偏只“載欣載奔”和《放學(xué)后》那蹩腳的起手式。兩番痛切的斥責(zé)，則字字灌耳，不敢或忘。想來(lái)興許有些沉重，卻在我成為專(zhuān)職寫(xiě)作之人的時(shí)候，時(shí)刻作用著。無(wú)論我日后寫(xiě)什么、也無(wú)論使用什么書(shū)寫(xiě)工具，時(shí)刻在我眼前浮起的，總是米黃色打著綠格子的折頁(yè)毛邊紙，也總是那濃重的浙江腔的提醒：“上面一段和下面一段……”

說(shuō)得雅馴一點(diǎn)，俞老師講究的就是語(yǔ)感協(xié)調(diào)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，但是教人寫(xiě)作，雅馴之言雖簡(jiǎn)明扼要，卻顯得空洞、飄忽。我很慶幸，在我求學(xué)的過(guò)程里，那么些老師里面沒(méi)有一個(gè)教我什么是類(lèi)疊法，什么是排比法，什么是映襯法。他們只要帶著飽滿(mǎn)的情感朗誦課文，在上下文相互呼應(yīng)之際，遞出一個(gè)心領(lǐng)神會(huì)的眼神，就足以讓學(xué)子體會(huì)：什么是語(yǔ)言的美好。

初中畢業(yè)前夕，高中聯(lián)考在即，卻由于不大受管束，又浮蕩著那種不知道哪天就再也不會(huì)踏進(jìn)校門(mén)的惆悵情緒，我們?cè)谛@各個(gè)角落里尋找著偷看了三年的女生班同學(xué)。有的拿出紀(jì)念冊(cè)，要個(gè)題款或贈(zèng)言;有的伺機(jī)遞上自覺(jué)帥氣的照片，要求交換留影。我則帶著那本珍藏了五年的《好孩子生活周記》，在理化教室旁的樓梯上攔住了蘇尚耀老師，請(qǐng)他給簽個(gè)名。他從中山裝胸前的口袋里拔出老花鏡戴上，工整地簽下了名字。我問(wèn)他：“為什么老師說(shuō)：‘寫(xiě)什么都可以，就是不要寫(xiě)作文？”

他乍沒(méi)聽(tīng)清，我又問(wèn)了一次，他沉吟了一會(huì)兒，才說(shuō)：“作文是人家給你出題目;真正寫(xiě)文章，是自己找題目;還不要找人家寫(xiě)的題目?！?/p>

我是在那一刻，感覺(jué)小學(xué)、中學(xué)一起畢了業(yè)。

（摘編自廣西師范大學(xué)出版社《文章自在》一書(shū)）