摘 要:伊沛霞著《宋徽宗》是一部用西方觀念講中國(guó)故事給西方讀者聽(tīng)的書(shū)。與我國(guó)有關(guān)論著相比,相同之處不少,如強(qiáng)調(diào)辨析史料、注重問(wèn)題意識(shí)。不同之處更多,如我國(guó)學(xué)者大多繼承“以史為鑒”的傳統(tǒng),她反對(duì)“反思史學(xué)”;我國(guó)學(xué)者往往著重從民眾的角度看歷史,她從徽宗的視野看時(shí)代,對(duì)徽宗表達(dá)了更多的同情;作為皇帝的徽宗在我國(guó)歷來(lái)形象負(fù)面,她力圖予以修正?!皺M看成嶺側(cè)成峰”,這些不同根植于中西方學(xué)者視角的差異。兩者很難強(qiáng)求一律,只能求同存異,實(shí)無(wú)“接軌”之必要。
關(guān)鍵詞:宋徽宗;負(fù)面形象;視角差異;以史為鑒
中圖分類(lèi)號(hào):G206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A ?文章編號(hào):1005-6378(2019)01-0009-05
DOI:10.3969/j.issn.1005-6378.2019.01.002
美國(guó)著名歷史學(xué)家伊沛霞教授所著《宋徽宗》中文版,新近由廣西師范大學(xué)出版社推出,冠名為“天下一人”。這是一部什么性質(zhì)的書(shū)?著者在序言中坦言:“本來(lái)是用英語(yǔ)寫(xiě)給西方讀者的。”[1]中文版序,第2頁(yè)很清楚,這是一部用西方觀念講中國(guó)故事給西方讀者聽(tīng)的書(shū)。已有評(píng)論者指出,“而非學(xué)術(shù)寫(xiě)作”[2]。著者并無(wú)讓中國(guó)讀者閱讀,叫中國(guó)讀者認(rèn)可的奢望。殊不知此書(shū)中文版銷(xiāo)路還不錯(cuò),并得到一些學(xué)者的好評(píng)。高度評(píng)價(jià)者稱(chēng):“這是迄今為止西方學(xué)界關(guān)于宋徽宗研究最全面、最豐富、最系統(tǒng)的學(xué)術(shù)專(zhuān)著”,其主要貢獻(xiàn)在于“修正了徽宗長(zhǎng)久以來(lái)的負(fù)面形象?!盵3]“無(wú)心插柳柳成蔭”,著者的初衷與實(shí)效差距竟如此之大。究其緣故,或許與我國(guó)學(xué)者有關(guān)論著相比,伊著《徽宗》(以下均如此簡(jiǎn)稱(chēng))多有奇特之處,給人以新鮮感。下面四點(diǎn)尤其引人注目。
一是定位新穎。對(duì)于宋徽宗的定位,在我國(guó)主要有昏君與“風(fēng)流天子”兩種。與我國(guó)的傳統(tǒng)認(rèn)定不同,伊著《徽宗》將他定位為“藝術(shù)家皇帝”?;杈徽f(shuō)由來(lái)已久,不僅《宋史》譴責(zé)宋徽宗“玩物而喪志,縱欲而敗度”[4]卷22《徽宗本紀(jì)四·贊曰》,第418頁(yè),數(shù)百年來(lái)人們幾乎都作如是觀。如明人宋濂《讀徽宗本紀(jì)》對(duì)徽宗不抱任何惻隱之心:“窮奢極侈而毒痡四海百萬(wàn)生靈,彼實(shí)何辜?其身亡國(guó)破,為萬(wàn)世笑,非不幸也,宜也?!盵5]卷28《讀徽宗本紀(jì)》清人徐乾學(xué)《資治通鑒后編》有“昏庸如徽宗,奸貪如蔡京”[6]卷26“臣乾學(xué)曰”一語(yǔ),將宋徽宗朝視為我國(guó)歷史上昏君和奸相專(zhuān)權(quán)的典型時(shí)期之一。對(duì)于這一傳統(tǒng)認(rèn)定,任崇岳教授在20世紀(jì)90年代有所修正,稱(chēng)宋徽宗為“風(fēng)流天子”[7]?!帮L(fēng)流”二字維妙維肖,一語(yǔ)雙關(guān),正負(fù)兼俱。此說(shuō)或許與元人巙巙所說(shuō)多少有些關(guān)聯(lián):“徽宗多能,惟一事不能?!彼^“多能”是就其藝術(shù)家角色而言,多才多藝?!耙皇隆笔菑钠浠实劢巧珌?lái)說(shuō):“獨(dú)不能為君爾。身辱國(guó)破,皆由不能為君所致。人君貴能為君,它非所尚也?!盵8]卷143《巙巙傳》,第3414頁(yè)既肯定宋徽宗是一位成功的藝術(shù)家——文化史上的正面人物,又?jǐn)喽ㄋ且粋€(gè)失敗的皇帝——政治史上的負(fù)面昏君。簡(jiǎn)言之,昏君加才子。巙巙將宋徽宗的雙重身份分割開(kāi)來(lái),認(rèn)為兩者不能兼顧。伊著《徽宗》將其兩大角色合而論之,以為兩者互補(bǔ)互動(dòng)。在伊沛霞看來(lái),宋徽宗多才多藝的藝術(shù)家形象有助于增強(qiáng)他作為帝王的政治威信。正因?yàn)樗俏凰囆g(shù)家皇帝,才不遺余力地推動(dòng)文化建設(shè)。此說(shuō)不失為一家之言,頗有參考價(jià)值。伊著《徽宗》著重探究“如何評(píng)價(jià)作為皇帝的徽宗”[1]434,本文下面的討論僅限于此,不涉及其藝術(shù)成就。
二是視角獨(dú)特。高度評(píng)價(jià)者指出,伊著《徽宗》的特色在于“從徽宗的視野來(lái)看他的世界”[3],可謂一語(yǔ)破的。伊沛霞教授一再申明,“我努力從徽宗看到的角度來(lái)看待各個(gè)時(shí)期”,“透過(guò)徽宗的眼睛去觀察他的統(tǒng)治”[1]中文版序,第1、2頁(yè),“從徽宗的角度來(lái)觀察他的世界”[1]1。換言之,即從皇帝的視角看時(shí)代。不必諱言,我個(gè)人與伊沛霞教授不同,和任崇岳教授相似,習(xí)慣于從民眾的角度看歷史,因而格外注意民謠民諺。諸如人所熟知的“殺了穜蒿割了菜,吃了羔兒荷葉在”曾敏行《獨(dú)醒雜志》卷9,清刻知不足叢書(shū)本。此諺語(yǔ)指的是童貫、蔡京、高俅及何執(zhí)中。;“打破筒,潑了菜,便是人間好世界”[9]卷12《記事·打破筒潑了菜》, 第374頁(yè);“金腰帶,銀腰帶,趙家世界朱家壞”[10]卷1,第5頁(yè);等等。這些謠諺體現(xiàn)民意,其局限性在于“只反貪官不反皇帝”。民眾對(duì)徽宗后期黑暗統(tǒng)治的憤懣,不僅見(jiàn)于謠諺,而且付諸行動(dòng)。宣和年間民眾的反抗事件,絕不僅有宋江、方臘事變,而是為數(shù)甚多。史載:“山東河北盜賊起,少者不下數(shù)千人,若張仙、高托山輩,皆連兵數(shù)十萬(wàn)余。”其原因在于朝廷“急于財(cái)用”“偏索天下”“結(jié)怨四?!盵11]卷31, 第233-234頁(yè)。這條史料出自伊沛霞教授格外重視的《三朝北盟會(huì)編》。韓世忠的碑傳資料稱(chēng):“是時(shí),山東河北盜賊蜂起?!彼谛湍觊g先后奉命擊討的所謂“盜賊”,除高托山外,還有“大名水賊” “湯村強(qiáng)盜”“楊天王”“透手滑”“臨沂賊武胡”“沂州賊徐進(jìn)”“青社賊張先”“水鼓山賊劉大郎”“莒賊徐大郎”“東海賊張夔”等等,“眾皆不下萬(wàn)人,大者或跨州兼邑”[12]。這一碑傳系當(dāng) 代人記述當(dāng)代事。據(jù)何竹淇先生當(dāng)年的不完全統(tǒng)計(jì),徽宗時(shí)期具有一定規(guī)模的民變達(dá)32起之多[13]。宋徽宗直到宣和末年才不得不下詔罪己,此詔可作為“透過(guò)徽宗的眼睛去觀察他的統(tǒng)治”的重要依據(jù)之一。詔曰:“言路壅蔽,導(dǎo)諛日聞,恩幸持權(quán),貪饕得志。”“賦斂竭生民之財(cái);戍役困軍伍之力。多作無(wú)益,靡侈成風(fēng)。利源酤榷已盡,而謀利者尚肆誅求。諸軍衣糧不得,而冗食者坐享富貴?!笨梢?jiàn)無(wú)論從徽宗的視角還是從民眾的角度看,官場(chǎng)貪腐成風(fēng),欺壓殘害百姓,以致“眾庶怨懟”徐松輯《宋會(huì)要輯稿》帝系九《詔群臣言事》,劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波等點(diǎn)校,上海古籍出版社2014年版,第1冊(cè),第223頁(yè);徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》卷25 宣和七年十二月二十一日“下罪己求直言詔”,第188頁(yè)?!棒丁保稌?huì)編》作“商榷”。,都是當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?!端疂G傳》的故事情節(jié)雖屬虛構(gòu),但其主題官逼民反則是宣和年間的實(shí)情?;兆诘呢?fù)面形象因《水滸傳》而深植于大眾心中,幾近牢不可破。由于金軍南下,民眾視線轉(zhuǎn)移,不少反抗隊(duì)伍改變斗爭(zhēng)方向,成為抗金武裝趙儷生《靖康、建炎間各種民間武裝勢(shì)力性質(zhì)的分析》,《文史哲》1956年第11 期,第53-62頁(yè)。收入《趙儷生文集》第1卷,蘭州大學(xué)出版社2002年版,第305-328頁(yè)。,高托山即是一例?!督鹗贰ね醪垈鳌酚涊d,在北宋的抗金隊(duì)伍中,有“高托山之眾十五萬(wàn)余”[14]。伊沛霞教授說(shuō):“在我看來(lái),北宋的覆滅并不是必然的。”[2]清初大思想家王夫之的判斷與此不同,他指出“宋至徽宗季年,必亡之勢(shì),不可止矣”“擁離散之心以當(dāng)大變,無(wú)一而非必亡之勢(shì)”[15]。腐朽的北宋王朝即使不被金軍摧毀,也終將被烽火燎原的民眾反抗隊(duì)伍埋葬。從民眾的視角看歷史,被稱(chēng)為“道德史觀”,似乎欠妥,應(yīng)當(dāng)稱(chēng)為“民眾史觀”才是。僅從皇帝的視角看時(shí)代,對(duì)嗎?愚意以為,或許欠妥。退一步說(shuō),至少也應(yīng)當(dāng)將民眾和皇帝的角度結(jié)合起來(lái)看歷史。值得注意的是,伊沛霞教授對(duì)宋徽宗的評(píng)價(jià)并不全然是正面的。她雖然“竭力避開(kāi)”,但畢竟肯定 “他的統(tǒng)治下場(chǎng)悲慘”“他的種種抉擇導(dǎo)致最終無(wú)可挽回的崩解”[1]中文版序,第1頁(yè)。換言之,宋徽宗即使不稱(chēng)為昏君,至少是個(gè)失敗的皇帝或悲劇性帝王。歷史家論歷史,力求主客觀一致。伊沛霞教授也不例外,她評(píng)論宋徽宗具有一定的主觀性。如認(rèn)為徽宗有兩個(gè)缺點(diǎn),一個(gè)是“很虛榮”,另一個(gè)是“過(guò)分自信”[1]435。此說(shuō)無(wú)論對(duì)錯(cuò),都不是宋徽宗本人的角度,而是伊沛霞教授的臆測(cè)。宋徽宗宣和末年罪己詔中,僅有“導(dǎo)諛日聞”“恩幸持權(quán)”等語(yǔ),并無(wú)“很虛榮”一類(lèi)的含意。他往往委過(guò)于佞幸:“假享上之名,濟(jì)營(yíng)私之欲,漁奪百姓,無(wú)所不至?!眱H僅承認(rèn)“任非其人”徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》卷25宣和七年十二月二十一日“罷花石綱等指揮”,第188-189頁(yè)。又見(jiàn)佚名:《宋朝大詔令集》卷184《政事三十七》,清鈔本。,如《遣使撫諭河北、京東路詔》曰:“比緣用非其人,政失厥中,徭役薦興,使民不能自存,乃轉(zhuǎn)而為盜賊,求生至急,遂抗官軍?!盵16] 兵二十《捕賊二》,第14冊(cè),第8849頁(yè)將“民食榆皮,野菜不給,至自相食”[17]卷29,第756頁(yè)的罪惡一概往外推卸。伊著《徽宗》說(shuō),徽宗“盡量避免將罪責(zé)歸咎于他人”[1]434,只怕不是事實(shí)。僅僅在天文變異,他“甚懼焉”之時(shí),才偶有“虛心以改”[16]第1冊(cè),第223、222頁(yè)這類(lèi)應(yīng)急之語(yǔ)。至于“罪皆在我”[18]172是徽宗被俘后所說(shuō)。相傳還有“九葉鴻基一旦休,猖狂不聽(tīng)直臣謀”[19]81一類(lèi)的詩(shī)句?!白锝栽谖摇迸c“咎由自取”是一個(gè)意思。
三是感情特殊。與我國(guó)學(xué)者不同,伊沛霞教授“對(duì)徽宗表達(dá)了更多的同情”[3]。其實(shí),任崇岳教授對(duì)徽宗、欽宗早已表達(dá)憐憫之情:“一片降幡出國(guó)門(mén),荒陬遐域度殘春。宵小誤國(guó)傾社稷,幾回掩卷哭徽欽?!盵20]1但與伊沛霞教授不同,他卻“更多的同情”被涂毒的“四海百萬(wàn)生靈”。有評(píng)論者認(rèn)為,伊著《徽宗》并非為徽宗翻案、為傳主正名之作,而是重在理解??墒怯捎谥邔?duì)徽宗深懷同情之心,難免替徽宗的某些弊政辯解。如“崇奉道教”在徽宗時(shí)代不是單純的宗教信仰問(wèn)題,伊著《徽宗》將其列為“致力輝煌”之首;“大興土木”素來(lái)受到人們?cè)嵅?,伊著《徽宗》將其稱(chēng)為“追求不朽”之類(lèi)。在著者看來(lái),這些并非不務(wù)正業(yè),而是一種政治手段。大興土木是徽宗政治理想物質(zhì)化的重要組成部分,癡迷道教是他樹(shù)立個(gè)人威望的重要意識(shí)形態(tài)。但在民眾心目中則是不折不扣的胡作非為?;兆谕宋磺?,承認(rèn)癡迷道教、大興土木等種種舉措均屬莫名其妙、勞民傷財(cái)?shù)谋渍⒓右詮U止[11]卷25,第188-189頁(yè)。出于同情之心,伊著《徽宗》難免回避一些史實(shí),對(duì)史料作選擇性處理。如徽宗既“招徠專(zhuān)家”,如李誡、米芾等,又輕信騙術(shù)、重用騙子。伊著《徽宗》只講前者,諱言后者?!吧嫌兴?,下必甚之”,徽宗時(shí)期吹牛撒謊者甚多。在蔡絛《鐵圍山叢談》、陸游《家世舊聞》等書(shū)中有較為集中的記載,諸如劉快活、風(fēng)僧哥之類(lèi)。信之者稱(chēng)之為“神人”,疑之者稱(chēng)之為“狂癡”。如徽宗、蔡京所信用的音樂(lè)家魏漢津就有騙子的嫌疑。他自稱(chēng)有借尸還魂之術(shù):“尸解復(fù)投他尸而再生?!闭N稱(chēng)師從仙人李良,“以其八百歲世號(hào)‘李八百”[21]。這分明是騙子說(shuō)謊,明眼人嘲笑道:“汝師八百,汝九百耶?”“蓋俗[謂]狂癡者為九百。”[22]至于魏漢津?qū)σ魳?lè)的造詣究竟如何,各說(shuō)不一。朱熹認(rèn)為:“魏漢津造雅樂(lè)一部,皆杜撰也?!盵23]又如徽宗對(duì)道士林靈素呼風(fēng)喚雨的種種法術(shù)居然深信不疑,開(kāi)封大水臨城,讓他去降服洪水,結(jié)果當(dāng)然無(wú)效,一場(chǎng)鬧劇而已,而民眾則深受其害。最愚蠢莫過(guò)于用騙子郭京的“六甲神兵”抵御金軍,郭京騙術(shù)敗露,畏罪逃之夭夭,金軍隨即登城,開(kāi)封城內(nèi)“橫尸滿道”[11] 卷69,第520-521頁(yè)。此事雖然發(fā)生在欽宗時(shí),但根子在徽宗朝。這類(lèi)史實(shí)較多,足夠?qū)懫涛摹侗彼瓮砥诘尿_子和騙術(shù)》,這里不再列舉。又如“靖康內(nèi)訌”,在國(guó)破家亡在即的危難關(guān)頭,徽宗、欽宗父子居然反目成仇,始終明爭(zhēng)暗斗,幾度劍拔弩張參看王曾瑜《宋徽宗和欽宗父子參商》,《絲毫編》,河北大學(xué)出版社2009年版,第146-157頁(yè);張邦煒《“靖康內(nèi)訌”解析》,《宋代婚姻家族史論》,人民出版社2003 年版,第461-502頁(yè)。。這是徽宗形象負(fù)面的又一依據(jù),伊著《徽宗》避而不談。我個(gè)人認(rèn)為,伊著《徽宗》的貢獻(xiàn)不在于修正了徽宗的負(fù)面形象,而在于告誡并啟發(fā)我們?cè)诨兆谘芯恐袘?yīng)盡力避免簡(jiǎn)單化傾向。先將徽宗定性為昏君,再?gòu)氖妨现泻Y選取證,是一種簡(jiǎn)單化。以同情與理解之心為出發(fā)點(diǎn),預(yù)先“假定徽宗、蔡京、童貫等重要人物是無(wú)辜的”[1] 中文版序,第2頁(yè),再選取并解讀有關(guān)史料,只怕也是一種簡(jiǎn)單化。兩種簡(jiǎn)單化均屬帶著“有色眼鏡”論徽宗,都應(yīng)當(dāng)防止。
四是方法別致。伊著《徽宗》在寫(xiě)作方法上不使用論述體,而使用敘事體,在探索方法上不采取逆向考察法,而采取順向考察法。論述體往往圍繞問(wèn)題展開(kāi),結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,行文簡(jiǎn)潔,邏輯性強(qiáng),適合學(xué)術(shù)研究論著。敘事體通常以時(shí)間為順序,娓娓道來(lái),細(xì)致入微,可讀性好,適合傳記一類(lèi)著述。伊著《徽宗》作為人物傳記,理所當(dāng)然地選擇了敘事體,加之文筆生動(dòng),因而贏得讀者,我讀起來(lái)也很有興味。順向考察即順看歷史,重在起因和動(dòng)機(jī);逆向考察即倒看歷史,重在后果與教訓(xùn)。兩者各有長(zhǎng)短,相反相成,互補(bǔ)互濟(jì),探究歷史問(wèn)題宜兼而用之,不可厚此薄彼。丁偉志先生80年代在《論歷史研究中的逆向考察》一文已有論述[24]。逆向考察即評(píng)論者所謂“倒放電影”“逆向歸因”“后見(jiàn)之明”[2],伊沛霞教授稱(chēng)之為“反思史學(xué)”[1]中文版序,第1頁(yè)。北宋王朝覆滅、徽宗國(guó)破家亡是鐵定的史實(shí)。從這一既定的后果出發(fā),追根溯源,探究其前因,以前車(chē)為鑒,從歷史中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),只怕不應(yīng)該被否定。與如果徽宗生在另一時(shí)代,將是太平天子的猜想相比,所謂“反思史學(xué)”無(wú)疑要切實(shí)些,且富有意義?;蛟S由于思維固化,我真不知道“以史為鑒”這一古訓(xùn)究竟錯(cuò)在哪里?客觀地說(shuō),受宋徽宗的原型所規(guī)定,將他“描黑”容易“洗白”難。在我個(gè)人看來(lái),無(wú)論采取任何方法,都很難修正其負(fù)面形象。要將宋徽宗塑造為正面人物,只怕猶如古時(shí)蜀道之難,是難于上青天的。不必諱言,對(duì)于宋徽宗整體形象的認(rèn)識(shí),我等與伊沛霞教授等西方學(xué)者存在較為明顯的差異。正如包偉民教授所說(shuō),所反映的是“中西方學(xué)者的視角差異”[25]。“橫看成嶺側(cè)成峰”,兩者很難強(qiáng)求一律,只能求同存異。經(jīng)過(guò)40年前解放思想的洗禮,對(duì)于“與國(guó)際接軌”這一當(dāng)今流行語(yǔ),本人高度贊同,但不必事事處處都如此。難道對(duì)宋徽宗的評(píng)價(jià)也需要“接軌”嗎?我看大可不必。
伊沛霞教授所著《宋徽宗》雖“非學(xué)術(shù)寫(xiě)作”,但出自著名歷史學(xué)家之手,其中包含她多年潛心研究的心得。就其某些研究方法而論,和我國(guó)學(xué)者有相同或相似之處。以下兩點(diǎn)比較明顯。
一是強(qiáng)調(diào)辨析史料,伊著《徽宗》考證并厘清了若干史實(shí)。如關(guān)于宋徽宗的生日,《宋史·徽宗本紀(jì)一》明確記載:“元豐五年(公元1028年)十月丁已(即十日),生于宮中?!盵4] 卷19《徽宗本紀(jì)一》,第357頁(yè)而周密《癸辛雜識(shí)》后集則稱(chēng):“五月五日生子,俗忌之?!薄盎兆谝嘁晕逶挛迦丈?,以俗忌改作十月十日生?!盵26]其《齊東野語(yǔ)》卷六又稱(chēng):“徽宗本以五月五日生,以俗忌移之十月十日?!盵27]伊著《徽宗》經(jīng)過(guò)考證與思辨,認(rèn)定:“此傳言非常不可信”[1]446,當(dāng)以《宋史·本紀(jì)》為是。其說(shuō)有理有據(jù)。又如“徽宗出宮夜訪李師師”,伊沛霞教授認(rèn)為:“這個(gè)故事是杜撰的”[1]453,王國(guó)維早已予以否定。她在轉(zhuǎn)述王國(guó)維的論證之后,又補(bǔ)充了一些有力的證據(jù)。伊沛霞教授向來(lái)強(qiáng)調(diào)史料的原始性,主張研究宋徽宗應(yīng)當(dāng)主要依據(jù)“形成于徽宗統(tǒng)治時(shí)的一些資料”[1]前言,第2頁(yè)。包偉民教授在贊同之余,又有所補(bǔ)充,指出當(dāng)時(shí)寫(xiě)定的文字“具有多少真實(shí)性, 同樣值得深思”[25]。伊沛霞教授認(rèn)為:“即使是離這些事件比較近的人撰寫(xiě)的內(nèi)容, 也不一定都可靠?!盵1]455兩位教授的認(rèn)識(shí)并無(wú)二致。的確,像被徽宗“稱(chēng)為奇才” [4]卷352《王安中傳》,第11124頁(yè)的御用文人王安中那些歌功頌德的詩(shī)文,竟將宣和年間的危局描述為“太平豐盛之象”[28],斷斷不足憑信。伊沛霞教授強(qiáng)調(diào)要鑒別撰寫(xiě)者的政治立場(chǎng)和內(nèi)容來(lái)源,其正確性無(wú)庸置疑,但應(yīng)具體分析。如蔡絛的《鐵圍山叢談》既粉飾太平,為其父蔡京辯解,又披露了當(dāng)時(shí)官場(chǎng)和社會(huì)的一些真情實(shí)況,仍是研究宋徽宗時(shí)代較為重要的史料之一。
二是注重問(wèn)題意識(shí),伊著《徽宗》提出并探究了若干問(wèn)題。如伊著《徽宗》采用性格研究法,探究“徽宗是什么樣的性格,以及這種性格是如何形成的”[1]439。這個(gè)問(wèn)題是我從前不曾想到的,具有啟發(fā)性?;兆谠谖黄陂g,為什么出現(xiàn)從“建中之政”到“崇寧之政”的轉(zhuǎn)折?我國(guó)學(xué)者通常認(rèn)為原因在于徽宗傾向新黨,向太后偏愛(ài)舊黨,徽宗一旦親政,政治方向自然改變。伊著《徽宗》質(zhì)疑這一簡(jiǎn)單化的看法:“徽宗并不是不愿意將保守派召回朝廷,而向太后也至少非常愿意將一位新法派留在京城?!盵1]449這個(gè)問(wèn)題確實(shí)值得再思考。關(guān)于宋徽宗及其時(shí)代,有待深入探究的問(wèn)題還多。如宋徽宗的形象并非自來(lái)負(fù)面,經(jīng)歷了從正面到負(fù)面的過(guò)程,是何緣故?起初人們對(duì)他寄予厚望:“從此滂沱遍枯槁,愛(ài)民天子似仁宗?!盵29]后代史家認(rèn)為:“徽宗之初政,粲然可觀”[15];“一年之內(nèi),獲睹清明”[30]。可是徽宗為何最終竟淪為涂毒生靈,結(jié)怨四海的負(fù)面昏君。又如徽宗的一切舉措并非都是弊政,某些舉措初衷不錯(cuò),效果不佳,為什么南其轅而北其轍?至于北宋這座金壁輝煌的大廈居然迅急坍塌,其覆滅原因究竟何在,更是個(gè)經(jīng)久不衰的論題。我曾略抒淺見(jiàn),諸如士風(fēng)日下,各種權(quán)力惡性膨脹,靖康內(nèi)訌之類(lèi)。可歸納為一句話:絕非落后挨打,實(shí)因極度腐敗而亡國(guó)[31]。用宋人的話來(lái)說(shuō),即是:“心腹?jié)⒘耍 盵22]卷130《本朝四·自熙寧至靖康用人》,第3135頁(yè)總之其原因是多方面的,相信研究者會(huì)有更多更合情理的解讀和剖析。
[參 考 文 獻(xiàn)]
[1]伊沛霞.宋徽宗[M].韓華,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2018.
[2]伯樵.倒放電影VS身臨其境:理解之同情目光下的宋徽宗[N].澎湃新聞·思想·上海書(shū)評(píng),2018-07-24.
[3]樊樺.重新講述宋徽宗和他的時(shí)代——評(píng)[美]伊沛霞著《宋徽宗》[N].中華讀書(shū)報(bào),2018-08-02.
[4]脫脫.宋史[M].北京:中華書(shū)局,1975.
[5]宋濂.文憲集[M].影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986.
[6]徐乾學(xué).資治通鑒后編[M].影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986.
[7]任崇岳.風(fēng)流天子宋徽宗[M].鄭州:河南人民出版社,1994.
[8]宋濂.元史[M].北京:中華書(shū)局,1976.
[9]吳曾.能改齋漫錄[M].上海:中華書(shū)局上海編輯所,1960.
[10]陸游.老學(xué)庵筆記[M].李劍雄,劉德權(quán),點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,1979.
[11]徐夢(mèng)莘.三朝北盟會(huì)編:卷31[M].上海:上海古籍出版社,1987.
[12]趙雄.韓忠武王世忠中興佐命定國(guó)元?jiǎng)字甗M]//杜大珪.名臣碑傳琬琰集:上編:卷13,影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986.
[13]何竹淇.兩宋農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史料匯編:第2冊(cè)[M].北京:中華書(shū)局,1976.
[14]脫脫.金史:卷81[M].北京:中華書(shū)局,1975.
[15]王夫之.宋論:卷8:徽宗[M].北京:中華書(shū)局,1964.
[16]徐松.宋會(huì)要輯稿[M].劉琳,刁忠民,舒大剛,等,點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,1957.
[17]陳均.皇朝編年綱目備要[M].許沛藻,金圓,顧吉晨,孫菊?qǐng)@,點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,2006.
[18]確庵.靖康稗史箋證[M].崔文印,箋證.北京:中華書(shū)局,1983年.
[19]莊綽.雞肋編:卷中:燕山道間上皇詩(shī)[M].蕭魯陽(yáng),點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,1983.
[20]任崇岳.宋帝列傳:宋徽宗宋欽宗·前言[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,1996.
[21]蔡絛.鐵圍山叢談:卷5[M].馮惠民,徐錫麟,點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,1983.
[22]陸游.家世舊聞:下[M].孔凡禮,點(diǎn)校. 北京:中華書(shū)局,1993.
[23]黎靖德.朱子語(yǔ)類(lèi):卷92:樂(lè)[M].王星賢,點(diǎn)校. 北京:中華書(shū)局,1986.
[24]丁偉志 .論歷史研究中的逆向考察[N].光明日?qǐng)?bào),1984-07-25.
[25]包偉民.宋徽宗:“昏庸之君”與他的時(shí)代[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 2009 (2):119.
[26]周密.癸辛雜識(shí)[M].吳企明,點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,1988.
[27]周密.齊東野語(yǔ)[M].張茂鵬,點(diǎn)校. 北京:中華書(shū)局,1983.
[28]周輝.清波雜志校注[M].劉永翔,校注. 北京:中華書(shū)局,1994.
[29]黃庭堅(jiān)全集[M].劉琳,李勇先,王蓉貴,點(diǎn)校.成都:四川大學(xué)出版社,2001.
[30]張溥.歷代史論:卷8:宋史論二·建中初政[M].成都書(shū)房光緒二十七年刊本.
[31]張邦煒.宋代政治文化史論[M].北京:人民出版社,2005.
【責(zé)任編輯 盧春艷】