創(chuàng)意寫作的階梯： 一破執(zhí)念。二養(yǎng)情懷。三練技藝。

體會創(chuàng)意寫作的階梯，應該登臨一次泰山。太陽每日是初生，每一次寫作都該有這樣的信念。

創(chuàng)意寫作的階梯有三重。

一破執(zhí)念

關于創(chuàng)意寫作，有一種觀念，流傳很久了。那就是寫作“天才說”。所謂天才，天生之才，與生俱來之稟賦也。靈感者，神啟也，即寫作的天才需失去自己的知性，靠神授的靈感寫作。這是柏拉圖反復對伊安強調的。他說優(yōu)美的詩歌本質上不是人的制作而是神的詔語;詩人只是神的代言人。

漢字“詩”字也表達了近似的意思。繁體字的“詩”字由“言”和“寺”構成，“言”是言語字詞，“寺”乃神居之所?？梢?，詩也是與神明最近的語言。東西方傳統(tǒng)中，對詩的理解驚人的相似。

“天才說”之所以發(fā)生，這還與文學的特殊性有關。在古代很長一段時間里，讀書識字是一定階層的人才能做到的。寫下來的東西能夠傳播開來，是難得的殊榮。文學作品可以流傳下來，使它歌詠的英雄具有不朽的可能性，這是一種神秘的吸引力。

實際上，這種神秘感與文學的書寫方式和發(fā)表方式有關。在古代中國，書寫的物質載體是甲骨、銅鼎或竹簡，寫作遠非一般人可為。要想著文立說實在不易。想要更多人能夠看，即發(fā)表的范圍自然受限制。在古代西方，教育同樣不普及。“作者”（author）與“權威”（authority）密切相連，著述立說是一種特權。年深日久，寫作靠天才和靈感，成為一種隱秘的觀念。

究其本質，柏拉圖之靈感說不但不是對詩人的贊揚，實則是對詩人無真知的嘲諷。對于亞里士多德，詩才不過是人之愛好模仿的本能，再加上詩人個人之天性。對于詩，靠天才還是訓練的爭執(zhí)，無論賀拉斯，還是朗基努斯等，都認為二者相輔相成，缺一不可。天才并不是神秘的東西。在關于詩人天才的爭論過程中，天才的概念不斷變化，有智者的推演，也有詩人的自辯。終于，天才成為詩人的特質和象征。知其源，辨其流，天才的特質和象征是可以描述，可以習得、可以造就的。

時至今日，若依然以天才自恃，或以為寫作非天才不能為，則無疑畫地為牢，自縛手腳。辯之則矯，論之則迂。所謂天才，無非靈而悟，有熱情，用心專、用功深而已。

今天，教育的普及使得幾乎所有人都能夠讀書。書寫工具與寫作方式的改進使得寫作成為日常。閱讀的普及和發(fā)表方式的便利使得寫作的神秘感早已不再?！疤觳耪摗迸c神秘感的執(zhí)迷亦當自然化解。

當寫作的神秘感不在，寫作的神圣感還應該在嚴肅作家心中占據(jù)應有的分量。當“天才說”不再成為執(zhí)念，對經(jīng)典作家的追隨還應該讓我們懷有敬重和神往之心。寫作是神圣的。寫作是一種特權。寫作是一種神奇的能力。寫作需要嚴肅地對待。這應該是“天才說”和靈感論給寫作者積極的遺留，每一個真正的寫作者心里都有這么一種度量。

創(chuàng)意寫作課程最早在哈佛大學之所以設立，其初衷是為了改變文學的教育與學習方式，是為了避免死記硬背文學知識，鼓勵通過寫作發(fā)表自己的見解，體會文學之美。后來創(chuàng)意寫作在愛荷華大學設置為學位項目，成為文學創(chuàng)作和同行評議的學習方式。隨著創(chuàng)意寫作項目的擴大和普及，其激發(fā)潛能、拓展思維的方式被人們接受和實踐。對于創(chuàng)意寫作的理解和運用，也在不斷發(fā)生變化。雖然以“天才說”之名對創(chuàng)意寫作的質疑一直存在，現(xiàn)在幾乎所有的英美作家都受過創(chuàng)意寫作的教育和系統(tǒng)訓練。這種質疑是回光返照般的絮語。

所謂寫作需天才之論，是一道虛掩的門。有志寫作者只需輕輕推開，進去就是。亦可喻之為山門，雖名之以門，既不設木頭為框，亦不裝石板掩目，欲登臨者，到得跟前，邁步前行即可。萬不可因山之高而望而卻步，亦不可止于“望岳”。

破除天才執(zhí)念，相信人人都能寫作，這是開啟創(chuàng)意寫作的第一重階梯。

二養(yǎng)情懷

養(yǎng)情懷就是培養(yǎng)寫作的自覺性，擁有能夠持續(xù)寫作的熱情。此為創(chuàng)意寫作的第二重階梯，算是真正登堂入室。具體說來，其實就是知道為什么寫作。

一流的作家有一流的熱情，澎湃的、噴涌欲出的、不可遏制的、不寫不行的熱情。這種熱情也許是他受到了神話傳說的感召，也許是領略到了天地之間的浩然，或者是聽聞了千千萬萬人的喃喃細語匯成的喧囂，了悟了萬物生長的天籟。抑或是喜歡創(chuàng)造的力量，或者是因為生命力的充盈，或者窺見了生活明鏡的照射，受到了集體無意識的驅使，或者是欲望的沖動與白日夢的不滿足，或者是他滲透了大地運行的奧秘，或者發(fā)現(xiàn)了樹葉反射的太陽之光。

當然，寫作的熱情還來自于時代的推動，也許是他對一個地域的深情，也許是因為他相處過的一群人，也許是他難以忘懷的邂逅，也可能是個性使然，也可能是生活的環(huán)境，或者現(xiàn)實與愿望不斷達成的張力，或許某種只有他寫出來才能知曉的激情。再有，如歌德，如薩特，懷抱著唯有天賦和才情不可辜負的信念，知道天地間有一部大書等待著自己去書寫的運命。

個人際遇帶來的熱情退卻之后還能堅持寫作的源泉在于他對這世界持續(xù)的關懷和對人之種種表現(xiàn)的興趣和迷戀。寫作者應該有對人類現(xiàn)狀與未來的深切關懷。寫作者從個人際遇、時代環(huán)境、民族歷史出發(fā)，必然達到對人性的揭示和對人類命運的關照。文學并不改變人類的物質層面的狀況。文學是與科學的不同性質、不同形態(tài)的存在。寫作者應該是理想主義者，理想主義情懷也許是文學存在的最大理由。因為理想，因為相信人類值得更好的存在，寫作者才勇于探索人類思想的深度、視野的高度和胸懷的寬度，文學才有啟發(fā)性、感染力和穿透力。

文學要深刻如哲學，而更有深刻的啟示性;真誠如歷史，而更有普遍的真實性;如演講般激情，似歌曲樣深情，而更富有詩意。這種詩意是語言的藝術性、思想的深刻性與現(xiàn)實情懷的完美融合。如果有一種領域能夠代表人類的理想，文學正是這樣。用文學書寫世界，這本身就是一個理想。

滋養(yǎng)情懷，應該追隨一流的大師，學習人類最杰出的思想成果。悟老子道可道，從莊子逍遙游，追摹屈原的天問，隨陶淵明歸去來，體會李白的寂寞，同感陳子昂的滄然，共抹曹雪芹的辛辛酸淚。亦要暢想華茲華斯的湖畔，瞭望麥爾維爾的海洋，腳踏惠特曼的大地，專注狄金森的身邊小徑，穿行于狄更斯的倫敦的街巷，漫步弗羅斯特的田野鄉(xiāng)間。參悟作家之道，尋找持久寫作的動力和源泉。

熱情、愿望與信心是作家開始寫作的基礎。猶如穿越中天門，做好了登山的準備。

三練技藝

即培養(yǎng)寫作者的見識和能力，熟練掌握寫作的技藝，發(fā)展獨特的寫作風格。這是創(chuàng)意寫作的第三重階梯。具體說來，就是提高語言的敏感性，觀察的準確性，磨礪寫作技藝，解決如何寫作的問題。

人類進化到目前這種地步，任何一門學科知識門類甚或手藝，都積累了大量的技巧。何況，文字是與人類文明相聯(lián)系的最古老的一種存在，人們使用語言的技藝早已爐火純青，登峰造極。語言既然是寫作的工具和手段，也是寫作流傳的目的和結果。文學作品代表了一個民族語言藝術的巔峰。大作家都是一流的文字藝術家。對人類有豐厚認真地學習和磨礪人類有豐厚積累的使用語言的技藝，是創(chuàng)意寫作的必由之路。

真正寫作的開始，所應該關心者，不是有無天才之問，而在于有無可寫之內容，是否具備寫作的技藝和才情。判斷作品的標準無非兩條：一是內容;一是技藝。寫好作品的要求也不外乎兩種：一是想寫的愿望，一是能夠寫好的本領。想寫就是寫作有內容要表達，能夠寫作就是技藝的獲得。具體的寫作是尋找素材，加工提煉素材的過程。提高寫作技藝需要多讀書，勤寫作;向大師問道，從經(jīng)典學藝，向生活要素材，向理論借智慧。

每一個作家都有自己的獨門秘籍，都有自己觀察生活，提取素材，著書成文的方式。從文學史中很難直接獲得作家創(chuàng)作的秘密。必須像作家一樣讀書，像作家一樣思考，像作家一樣寫作。詹姆斯在歐美文明的沖突中，發(fā)現(xiàn)了旁觀者的有利視角，福斯特解析了圓形人物和扁形人物的不同作用，勞倫斯進行了美國經(jīng)典文學研究。作為勤奮的寫作者，毛姆從年輕時一直到七十歲高齡，每天堅持寫作五千字，他還用心體會過很多文學的巨匠與杰作。納博科夫把他對文學創(chuàng)作的觀察寫進了文學講稿，卡爾維諾認真思考過為什么讀經(jīng)典，還留下了關于輕、快、精確、形象、繁復的新千年文學備忘錄，而斯蒂文斯得出了觀察烏鶇的十三種方式。

磨煉語言的技藝，細心體會，推敲，提高表達的方式。寫作者要善于繼承優(yōu)秀的文學傳統(tǒng)，不拘一格，薈萃所長，貫通古今，開創(chuàng)新風。寫作要有學習的態(tài)度和對全人類藝術的繼承的自覺性。創(chuàng)意寫作者應該是最善于學習的人。

破執(zhí)念，養(yǎng)情懷，練技藝?；蛴邢群箜樞?，或有輕重緩急，缺一不可，偏頗不得。如登臨泰山十八盤，既要看風景，也要自己腿腳勤，還需要同道的相互促進和激勵。凡登山而能持久者，在于體力的分配與堅持，在于技藝的實踐與磨礪。能夠爬過十八盤，皆登臨愿望強烈且體力分配俱佳者也。

入南天門，天街徜徉，可對話經(jīng)典，閱察人世。對話經(jīng)典，才能體會大師之情懷技藝，比如但丁對空間的拓展，莎士比亞對有限舞臺的運用，魯迅在一件小事中的情懷，朱自清對背影的感慨。閱察人世，看松、石、街、寺，方知周圍人才是想象力延伸生長之根莖，身邊事乃思想情懷所依托所維系之葉脈。于對話經(jīng)典中相談圣賢，在察閱人世時俯仰天地，釀佳構，著新篇，胸中如有朝陽出，則作家相足具矣。

體會創(chuàng)意寫作的階梯，應該登臨一次泰山。

太陽每日是初生，每一次寫作都該有這樣的信念。

（刁克利，中國人民大學外國語學院教授，博士生導師。）