老呂就是臺(tái)灣著名的呂正惠教授，他的三好是：愛喝酒、愛讀書、愛音樂。

呂正惠，一九四八年生，臺(tái)灣嘉義人。先后任臺(tái)灣清華大學(xué)與淡江大學(xué)中文系教授，專治唐詩(shī)與臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)。臺(tái)灣文學(xué)的論文選集《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》北京三聯(lián)書店即將出版。除了看雜書，主要的嗜好是聽西洋古典音樂。

聽說老呂要來京，北京正雨雪霏霏，很多人跟我一樣等著第一場(chǎng)雪，這樣陰霾的日子，或者喝茶，或者喝酒，才有一點(diǎn)亮色。當(dāng)然，老呂來了一定要喝酒。

多日陰郁的心忽然透亮了起來，欣欣然起來，我跟老呂的關(guān)系是純正酒友，為喝酒而喝酒，為快樂而快樂，每次要談的事都在喝酒中徹底忘掉，離開很久才想起我跟老呂還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)事的。

跟老呂是酒友，一點(diǎn)也不能抬高我的酒量和酒品，因?yàn)槔蠀魏染茖?shí)在太遜，喝不了幾杯，說話就開始大舌頭，就開始講文壇趣味、花邊新聞，就開始捶胸頓足、眉飛色舞，不著邊際地談古論今。他多么喜歡喝酒呀，且每喝必醉，跟老呂喝酒，沒有一次不醉。第一次相識(shí)就在酒桌，吳福輝先生帶他來的，他是臺(tái)灣方要買《插圖本中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》的出版人，我沒把他當(dāng)學(xué)者，以為是個(gè)生意人，因?yàn)楹染埔灰娙绻?，竟然是學(xué)問中人，他來時(shí)已經(jīng)酒過半巡，我下午有事急著走，快干三杯，揮手茲茲去，相約臺(tái)北喝。第二次臺(tái)北，老呂喝的被我拉進(jìn)捷運(yùn)（地鐵），在地鐵里東搖西晃，腦袋像撥浪鼓，我怕他不知道哪站下車，他點(diǎn)點(diǎn)頭說知道，口袋里有太太寫的住址。當(dāng)時(shí)，我就想這是一個(gè)什么樣的太太，任性老呂喝酒，任性老呂醉，任性老呂醉著回家？終于有機(jī)會(huì)見到呂太太，于是就有了第三次，在臺(tái)北老呂家喝酒。

老呂是臺(tái)灣清華大學(xué)教授，榮休后任教淡江大學(xué)，他在臺(tái)北的房子不大，我們終于找到老呂家，一進(jìn)門就是一個(gè)三人沙發(fā)，沙發(fā)前一個(gè)長(zhǎng)型茶幾，茶幾左右都擁簇著高高低低的書。呂太太比老呂年輕，且貌美，老呂在外吹牛說美女的標(biāo)準(zhǔn)是眼睛亮，牙齒白。我很仔細(xì)地端詳呂太太，很符合老呂的審美標(biāo)準(zhǔn)。最重要的是呂太太還有老呂沒有提及的賢惠。我們作為老呂的朋友受到極高的招待和禮遇，太太泡茶倒水，溫婉賢淑，端莊大方，老呂一句：“老太婆，上菜喝酒?！碧巡鑾咨戏派弦粋€(gè)圓形轉(zhuǎn)盤，馬上四菜一湯。那天晚上我們又把老呂喝大了，我們還沒走，老呂已經(jīng)人仰馬翻地倒在沙發(fā)上了，呂太太把我們送出門，望著呂太太倚在門口朝我們揮手的美麗而淡然的身影，我們有點(diǎn)羞愧，趕緊落荒而逃。

老呂嗜書，買書成癖，口袋里只要有錢，都要買成書，臺(tái)北呂府書多得放不下一張飯桌，即使客人來了頂多在茶幾上放一個(gè)轉(zhuǎn)盤。除了走路的空，茶幾兼做喝茶和吃飯，其他地方都是書。老呂治古典文學(xué)，喜博覽群書，尤其是新學(xué)科和邊緣學(xué)科，歷史學(xué)、政治學(xué)、考古學(xué)甚至藏學(xué)的書，整個(gè)一小型圖書館，老呂就坐擁書城，幸福讀書，聽老呂說只要有字的東西他都愛惜，小時(shí)候養(yǎng)成了對(duì)字紙的無限敬意。談學(xué)問論道，只要不喝酒，老呂頭頭是道，高深莫測(cè)，只要喝酒，就沉醉其中，不能自拔，物我兩忘。喝酒的老呂跟談學(xué)問的老呂完全判若兩人，喝酒的老呂愛吹牛，愛談一個(gè)男人和一個(gè)女人，男人就是陳映真，女人就是王安憶，這兩個(gè)人一個(gè)在精神上影響了老呂，一個(gè)在情感上影響了老呂。老呂談陳映真時(shí)感覺一下子回到了激進(jìn)革命的時(shí)代，一個(gè)精神領(lǐng)袖引領(lǐng)著他的道路，陳映真高大帥氣有精神魅力，魅力殺傷力到什么程度呢？老呂說有一女孩，馬上要去美國(guó)留學(xué)了，一見到陳映真，立即決定留在臺(tái)灣，留在陳映真身邊，老呂繪聲繪色講述的時(shí)候我感覺他仿佛就是那個(gè)女孩。當(dāng)然，老呂談王安憶時(shí)有點(diǎn)羞澀了，即使喝多了也帶著羞澀，他認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代最好的作家就是王安憶，我們故意跟他為難，我們就開老呂玩笑說他愛王安憶，老呂正色說：“我更愛王安憶的老公，因?yàn)槲覀兌紣酆靡魳贰薄?/p>

好了，老呂最后的愛好來了，就是愛音樂。這是他的摯愛，是他深愛的知己，他為此還專門寫了一本書《CD流浪記》，含情脈脈地談那些唱片怎么來的，就像那些戀愛中的女人不知疲倦地講述自己的戀情，凡是深情摯愛的事情總能打動(dòng)脆弱的人，比如我。我被老呂的音樂戀情感動(dòng)的一塌糊涂，他哪里是談音樂，簡(jiǎn)直是談一次次艷遇，讓人流連忘返，不能自已。我因此對(duì)老呂刮目相看，他是一個(gè)如此真摯的人，如此坦誠(chéng)的人，如此濃烈的人，一個(gè)男人敢于如此敞開自己，在這個(gè)虛假的時(shí)代是多么艱難呀！聽音樂，談情感，我有時(shí)感覺老呂的激越，有時(shí)感覺老呂的頹廢，有時(shí)感覺老呂的情意綿綿，有時(shí)感覺老呂的纏綿悱惻，音樂讓老呂成為戀愛中的女人，老呂愛音樂，我愛老呂。

我決定好好重版老呂這本愛情音樂圣經(jīng)《CD流浪記》，所有對(duì)音樂熱愛或者對(duì)人生熱愛，所有患有戀愛癥和窺視癖的人都要買一本私藏起來，當(dāng)然一定要有老呂的簽名。

跟老呂的盟約終于實(shí)現(xiàn)，那就是他的《CD流浪記》的出版，要感謝洪子誠(chéng)老師的催促和逼迫，洪老師也是音樂愛好者，老呂在前言里喋喋不休地表達(dá)了洪老師再三再四圍追堵截的過程，好像一份熱烈的表白，他們二人的革命情誼對(duì)于研究當(dāng)代文學(xué)的研究生來說值得挖掘。CD 的出版，于我是一種紀(jì)念，是一種承諾，也是一種回報(bào)，于老呂也許就是一本書。

感謝老呂的《CD流浪記》，讓我更多地了解了他，更多地了解男人，更多地了解了音樂。

人無癖不可交，老呂是有癖的人，原來我以為是書和酒，現(xiàn)在才知道更致命的是他的CD。

老呂自己說：

我已經(jīng)被書所“擁有”了，就像資本家被錢所“擁有”，政治家被權(quán)力所“擁有”一樣。

老呂被書擁有，被CD擁有，還有被他熾烈的情感和發(fā)酵的酒所擁有，我通過這些文字才知道一個(gè)擁有豐富情感男人的孤獨(dú)，以他的孤獨(dú)解讀這個(gè)世界上的孤獨(dú)，孤獨(dú)的男人，孤獨(dú)的藝術(shù)家，當(dāng)然還有為什么聽CD，就如同為什么喝酒？為什么寫作？為什么看書？

老呂的真性情彌漫在這本散發(fā)著油墨的書里，男人與女人竟然如同兩個(gè)品種，喝醉了喝多了表現(xiàn)也不一樣。老呂喝多了，一個(gè)人在臺(tái)北的清冷的夜里游蕩，到地鐵站，到小攤，到各種地方，這是男人。我們的孤寂也許一樣，也許不一樣，但是我們的表達(dá)形式是一樣的，就是唯有杜康，老呂喝酒，我也喝酒，老呂每喝必醉，我也每喝必醉，我跟老呂從第一次在北京見面醉，到第二次到臺(tái)北見面醉，再到北京醉，醉是我們的見面禮，是至情至性的真切流露，我們都是真人，不管是為愛，還是為文學(xué)，當(dāng)然還有老呂的CD，我不懂，那是他的情人，是他的愛人，傾其所有，傾城之戀。

今夜，我跟老呂一樣喝多了，原因可能不一樣，醉酒的狀態(tài)也千差萬別，我跟老呂醉酒后還會(huì)拉著手說《CD流浪記》是本好書，手機(jī)摔壞了，人醉倒在路邊，醒酒后該干嘛干嘛。

今宵酒醒何處？這是一個(gè)問題，我從來不知道酒醒后何處，又很清醒地知道酒醒后何處，基本上是一個(gè)人呆著，看著天花板，喝點(diǎn)蜂蜜水，恩愛情仇，無數(shù)風(fēng)流，才上眉頭，卻上心頭。想到老呂書里所說的“搖擺”的中年人，忽然很有同感。

“搖擺”的中年人有太多的計(jì)較，有太多的算計(jì)，有太多的曲折，也有太多的委屈，要養(yǎng)老母，要養(yǎng)兒子，獨(dú)獨(dú)忘了最應(yīng)該，最愛的那個(gè)人，算計(jì)帶來太多的功利，也帶來無法挽留的損失，一個(gè)很有見解的女友語重心長(zhǎng)地說：談戀愛只跟兩個(gè)年齡段談，太小或者太老，唯獨(dú)不能跟中年人談。

說的還是“搖擺”，說的還是計(jì)較，中年人沒有愛情，中年人沒有自己，中年人就是人生的最苦，掐頭去尾也就是這么多年好時(shí)光，卻是苦的。沒讀老呂的《CD流浪記》前，我以小人和女人之心推測(cè)老呂每喝必醉的原因無外乎人生不得志，無外乎家庭不幸福，無外乎有愛不能言等等，看了老呂的后記才知道老呂的真正的原因，是家國(guó)情懷，是志不同道不合，老呂是臺(tái)灣的“統(tǒng)派”，在我們根本無法想象的復(fù)雜關(guān)系中，老友失和，同事失禮，朋友同事形同陌路，老呂遭遇到人生的特殊低谷，看不下任何書，寫不下任何文章，每隔一陣子要酗酒，好幾次醉倒在新竹市街上，是古典音樂拯救了他。

我唯一能做的，就是無日無夜地聽音樂，從清醒聽到睡著，睡醒了又繼續(xù)聽。

老呂是CD的國(guó)王，他比女人購(gòu)物還瘋狂，一有閑錢就跑去買唱片，偷偷摸摸的，光明正大的，心懷鬼胎的，他自己說是“購(gòu)物狂”和“搜癖狂”，果真如此，老呂在這本書里留下大量的線索，讀之讓人嘆息，不可救藥如老呂，無可奈何了，無藥可治了，讓他去吧，去搜尋他的CD吧。

波利尼唱片，“在將近三十年的時(shí)間，他所錄的曲子全部收進(jìn)CD，也只有三十二張。因此，我才可以夸口說，我買了他所有的唱片?！被ò饲K錢買了海頓交響曲全集，又花八九千塊買了一套匈牙利版的海頓弦樂四重奏全集，還花了四千元買了一套俄國(guó)版海頓鋼琴奏鳴曲全集，還有光海頓就買了200張CD。

像老呂如此癡迷，如此投入，如此忘我的CD迷，這個(gè)世界上有幾人？先不遺余力，傾其所有地收集各種版本，甚至全部，然后像國(guó)王一樣隨心所欲地聽，經(jīng)常聽到深夜或者凌晨，“任何文字都不能描寫這種經(jīng)驗(yàn)，我只能說，那兩個(gè)晚上我一直到凌晨五點(diǎn)都無法入睡?！?/p>

老呂總是聽音樂，有錢就揮霍買CD，而太太干活，接兒子，他命怎么這么好！換了其他女人，早就不干了，錢拿著去買新歡，時(shí)間用來泡新歡，如醉如癡，也就是他命好，攤上這么個(gè)好太太，哪個(gè)男人敢說自己比老呂命好？

老呂就是臺(tái)灣著名的呂正惠教授，他的三好是：愛喝酒、愛讀書、愛音樂。

（高秀芹，詩(shī)人，北大培文總裁，北京大學(xué)詩(shī)歌研究院副院長(zhǎng)。）