文壇有兩人，同行須謹(jǐn)慎。一個(gè)是我們敬愛(ài)的謝老師，一個(gè)就是我們親愛(ài)的老孟。

和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，是一種單純的快樂(lè)。那快樂(lè)像一首嘹亮的歌，全憑一股熱鬧勁兒撐著，看似無(wú)依無(wú)傍，卻又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。日子長(zhǎng)了，這種“非物質(zhì)性”的快樂(lè)就有了某種“物質(zhì)性”。說(shuō)來(lái)不好意思，總讓我想起“一寸光陰一寸金”——就像一塊一塊金磚，實(shí)實(shí)在在地砌進(jìn)我們的日子里。

既然如此歡樂(lè)，為何還要謹(jǐn)慎？因?yàn)楹退麄冊(cè)谝黄?，你的神?jīng)系統(tǒng)、消化系統(tǒng)、內(nèi)分泌系統(tǒng)，酒量、肚量、膽量，都要受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。每年春天的“謝餅大賽”，就像一次體檢;每次和老孟喝酒，都是一場(chǎng)拉練。

我和老孟喝酒，一般都是開(kāi)會(huì)。不是所有的會(huì)場(chǎng)都有酒場(chǎng)，但有老孟的會(huì)場(chǎng)一定有。老孟的酒場(chǎng)通常要轉(zhuǎn)兩三家，待到凌晨打烊時(shí)，一定會(huì)對(duì)服務(wù)員說(shuō)那句孟氏名言：“我以為夜生活才剛剛開(kāi)始嘛！”

其實(shí)老孟的名言就是那么幾句，諸如“我發(fā)覺(jué)您的地位變了，謙虛謹(jǐn)慎的作風(fēng)沒(méi)有變！” “除了贊美我還能說(shuō)些什么呢？”當(dāng)然，過(guò)一段時(shí)間會(huì)換一批新詞。難得的是，他能把這些名言反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，每次都滿(mǎn)懷激情，像第一次說(shuō)一樣。不要小看這一點(diǎn)，正是這樣的重復(fù)，使老孟的高昂是可持續(xù)的。我們見(jiàn)到老孟，通常會(huì)預(yù)期一場(chǎng)情緒上的高潮，聽(tīng)他用“經(jīng)典唱段”加就地取材，連綴起一場(chǎng)語(yǔ)言的狂歡。但老孟的情緒總是那么高昂?jiǎn)幔克蜎](méi)有低落的時(shí)候、消沉的時(shí)候嗎？或許，高昂正是他解脫低落的方式，或許我們已經(jīng)習(xí)慣了他的高昂，而他也習(xí)慣了我們的期待。而如此的習(xí)慣性高昂里是難免有情緒透支的。

和“老孟的酒事兒”流傳頻率不相上下的是“老孟的戒酒”。不久前，就在討論《老孟的酒事兒》一書(shū)編寫(xiě)事宜的酒會(huì)上，談到“老孟的戒酒”，孟嫂有句話讓人動(dòng)容，她說(shuō)：“老孟在外面喝酒的時(shí)候確實(shí)很高興，但喝醉了，回到家里他就不高興了，很不高興?！?當(dāng)時(shí)，坐在我旁邊的福民兄說(shuō)：“你和老孟喝酒，第一場(chǎng)是最歡樂(lè)的，第二場(chǎng)的下半場(chǎng)或第三場(chǎng)，就不一定了?！比绻覀儼堰@些年來(lái)老孟帶給我們的快樂(lè)制成一枚軍功章的話，背面應(yīng)該刻的是孟嫂的名字，或許還有幾位他的忠實(shí)戰(zhàn)友。不過(guò)，“走下神壇”的老孟似乎形象更偉岸了，頗有幾分“肩住黑暗的閘門(mén)”的意思。

不過(guò)，和老孟喝酒，我好像從來(lái)沒(méi)轉(zhuǎn)戰(zhàn)過(guò)第二場(chǎng)，一般第一場(chǎng)堅(jiān)持下來(lái)就不錯(cuò)了?；氐椒块g，通常是醉了。第二天起來(lái)很艱難，匆匆忙忙地吃早餐，經(jīng)常是，記不清多少次了，迎面碰見(jiàn)孟老師正西裝革履、神采奕奕地從早餐廳出來(lái)。等我溜進(jìn)會(huì)場(chǎng)，孟老師正氣宇軒昂地做大會(huì)主題發(fā)言。讓我不得不感嘆，孟老師身體真好！

在謝門(mén)，身體好是資格考。這幾年，我為了混跡于謝門(mén)，連續(xù)4屆參加每年春天的“謝餅大賽”。自從第一屆以6個(gè)餡餅的超常發(fā)揮與同樣超常發(fā)揮的洪子誠(chéng)老師并列新秀獎(jiǎng)之后，一直保持著6個(gè)的優(yōu)良成績(jī)（昨天的第4屆是5個(gè)，但參賽者普遍反應(yīng)這次的餡餅比較大）。不久前，我還經(jīng)過(guò)了謝老師的單獨(dú)測(cè)試，在我們的好朋友朱競(jìng)（蟬聯(lián)第3屆、第4屆“謝餅大賽”女冠）的農(nóng)家小院里，謝老師和我對(duì)飲了4種酒：兩種白酒，一種葡萄酒，一罐啤酒。我已經(jīng)不行了，強(qiáng)撐著，老爺子一點(diǎn)事兒沒(méi)有。自此，我被謝門(mén)正式列入門(mén)墻，謝老師給我的評(píng)語(yǔ)是：跟著曹文軒你就是個(gè)淑女，只有跟著我，你才能成為一個(gè)壞人。

曹老師是我的導(dǎo)師，他總說(shuō)謝老師是有著生活的大智慧的人。對(duì)于這句話，我以前領(lǐng)悟不深。這幾年，經(jīng)常隨著謝老師胡吃海喝，為非作歹，漸漸有點(diǎn)感覺(jué)了。大概七八年前，我去云南出差，和謝老師同行。當(dāng)時(shí)我忘了因?yàn)槭裁袋c(diǎn)小屁事兒而郁郁寡歡。謝老師看出來(lái)了，就對(duì)我說(shuō)：“邵燕君，你記住謝老師的話，昨天的事已經(jīng)過(guò)去了，明天的事誰(shuí)也不知道。我們能擁有的只有今天！”當(dāng)時(shí)，謝老師正新遭人生大不幸，但老爺子一聲不吭。一路上，主動(dòng)和每一個(gè)女孩兒跳舞，爬山一個(gè)人走在最前頭，把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩下。后來(lái)，我和高秀芹（謝老師關(guān)門(mén)女弟子）經(jīng)常帶幾個(gè)閨蜜和謝老師歡聚。有幾次，酒桌上，老孟鄭重向我和高秀芹敬酒，嚴(yán)重表?yè)P(yáng)我們：“做得很好！”這時(shí)候，老孟像個(gè)長(zhǎng)子。

在生活態(tài)度上，老孟得了謝老師的真?zhèn)鳌Ｋ彩莻€(gè)“今天派”，無(wú)論生活里有什么，都用酒直接砸過(guò)去，誰(shuí)也別想阻擋我今天的好日子！當(dāng)然，這得身體好，有把子蠻力。老孟的身體是當(dāng)年在長(zhǎng)白山當(dāng)了十年伐木工人打造出來(lái)的，酒量也是，天寒地凍，就靠一壺白酒提著神。我最崇拜這種有著強(qiáng)大的原始生命力的人，因?yàn)槲蚁嘈?，只有?qiáng)健的體魄，才有強(qiáng)健的靈魂。

去年，著名詩(shī)評(píng)家陳超先生辭世。也是在一個(gè)酒桌上，兩個(gè)陳先生的女弟子滿(mǎn)懷深情地談到老師的死亡是一種“詩(shī)人之死”。我見(jiàn)到老孟以少有的長(zhǎng)者口吻對(duì)兩位美眉正色道：“姑娘，聽(tīng)孟老師說(shuō)，以后不管是誰(shuí)，跟你談詩(shī)人之死，你二話不說(shuō)，轉(zhuǎn)頭就走?？磿?shū)也一樣，見(jiàn)到有關(guān)生死的哲學(xué)問(wèn)題，立刻繞開(kāi)它?！蔽蚁肜厦系囊馑际?，生死的事不是凡人有資格思考的?？鬃诱f(shuō)，未知生，焉知死？未能事人，焉能事鬼？連老孟陽(yáng)氣這么盛的人都不敢想生死的事兒，我輩又豈敢？還是跟著老孟喝酒吧。

老孟的神經(jīng)比我們一般文人粗壯得多。在我看來(lái)，他不是那種“專(zhuān)為文學(xué)而生”的人。他當(dāng)年投身文學(xué)，可能只是當(dāng)時(shí)文學(xué)正產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。要是趕上一個(gè)“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的時(shí)代，估計(jì)老孟會(huì)成為一個(gè)企業(yè)家。不過(guò)，要是那樣，老孟的酒場(chǎng)就變成生意人的戰(zhàn)場(chǎng)了。那樣不好玩。還是讓老孟留在文學(xué)界，為藝術(shù)而藝術(shù)吧。

我這么說(shuō)絕不是低估老孟作為著名學(xué)者和批評(píng)家的成就。我只想說(shuō)，老孟其實(shí)是那種樣樣都來(lái)得的人。在各行各業(yè)，他都是一個(gè)優(yōu)秀的人才。只有在酒場(chǎng)上，他才是一個(gè)天才。

老孟是公認(rèn)的酒神。之所以能封神并非單憑酒量（雖然確實(shí)挺能喝），而是他提著酒場(chǎng)的精氣神。獨(dú)酌不是老孟的風(fēng)格，老孟之樂(lè)不在酒，在于賓朋皆盡歡。再回來(lái)說(shuō)孟的戒酒，如果讓老孟做一個(gè)選擇——一個(gè)是自己在家喝好酒，一個(gè)是和朋友喝酒但實(shí)際他的酒不含酒精——迫不得已二擇一的話，我猜老孟會(huì)選后者。憑這個(gè)設(shè)定可以寫(xiě)個(gè)科幻小說(shuō)，或許他的女兒——文壇新秀孟小書(shū)可以嘗試一下。

老孟的生活真是繁華。每次翻《文藝報(bào)》，看著上面有關(guān)老孟參加全國(guó)各地各種研討會(huì)、高峰論壇、頒獎(jiǎng)典禮的消息，就知道老孟的酒場(chǎng)又開(kāi)張了。老孟真是有福，你很難想象還有哪個(gè)行業(yè)能像文學(xué)圈一樣，“體制性”地滿(mǎn)足著老孟的酒神生活。這并不是說(shuō)老孟的酒場(chǎng)是腐敗之花——事實(shí)上，老孟真正的酒場(chǎng)基本是在會(huì)議餐之外或之后的。但文學(xué)圈可以“體制性”地幫他組局，大江南北，呼朋引類(lèi)，談笑有酒徒，往來(lái)沒(méi)正事兒。在我們這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)的社會(huì)，目前只有文學(xué)圈有這份奢侈。記得有一次，老孟酒足飯飽之后摸著肚子說(shuō)：“你說(shuō)，政府養(yǎng)咱們這幫人到底是干什么呢？”我以為，這句話里有老孟的大明白。

老孟的大明白還表現(xiàn)在，他的酒場(chǎng)與會(huì)場(chǎng)是分得開(kāi)的。老孟的酒事兒處處流傳，但好像從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)老孟因酒誤事。不管頭天喝得如何胡天黑地，第二天總是早早到會(huì)場(chǎng)。印象中老孟從不遲到（這好像也得益于謝門(mén)少有的規(guī)矩），而且發(fā)言必有稿。所有的場(chǎng)合老孟都是高度捧場(chǎng)的，并且是態(tài)度嚴(yán)肅的。只是，見(jiàn)到老孟，大家的心會(huì)自動(dòng)活潑起來(lái)。有孟老師的會(huì)場(chǎng)總洋溢著一股喜氣，就像有賀老師（賀紹?。┑臅?huì)場(chǎng)總有一種和氣。所以，當(dāng)聽(tīng)到老孟和孟嫂要去香港講學(xué)半年時(shí)，大家都會(huì)脫口而出：“你走了，中國(guó)文壇怎么辦？”

只有一次，我見(jiàn)到老孟真的是好酒。那也是一次出差，已經(jīng)大喝了好幾天了，人困馬乏。我們一行到機(jī)場(chǎng)時(shí)間尚早，就坐在一家快餐店打算吃碗面再走。面上來(lái)，沒(méi)有酒。我看見(jiàn)老孟和李云雷對(duì)了一下眼神，兩人同時(shí)起身，去買(mǎi)了一瓶二鍋頭回來(lái)。云雷是我?guī)煹埽H有新一代酒神之勢(shì)。我相信，以當(dāng)時(shí)的氛圍，如果老孟身邊沒(méi)有云雷，云雷抬頭沒(méi)見(jiàn)到老孟，兩人誰(shuí)也不會(huì)去起身買(mǎi)酒的。那天雷地火般的一眼對(duì)視，是酒神與酒神之間的會(huì)意，其中的意境，非我等麻瓜輩所能體會(huì)。

老孟這幾年常跟李云雷、石一楓等幾個(gè)“70后”混在一起，他們?cè)谝黄饡r(shí)如此和諧，以致很難說(shuō)是忘年交。和老孟混必須身體好，所以，他身邊的酒友也必須一輩兒一輩兒地?fù)Q新人。

和謝老師一樣，老孟是文壇的常青樹(shù)。相信他們會(huì)一路高歌猛進(jìn)，以酒為馬，夢(mèng)盡繁華。想必也只有大智慧、大明白的人，才能用生活的大熱鬧、大繁華對(duì)抗生命的大恐懼、大虛無(wú)。如此想來(lái)，老孟其實(shí)一直在以一種宗教般熱忱獻(xiàn)身于世俗生活，如他自己的名言：戀戀紅塵，四處滾滾。

（邵燕君，評(píng)論家，北京大學(xué)中文系教授。）