酒、色乃佛家之大忌，這是婦孺皆知的事情。佛教最根本的思想就是勸人戒除貪、嗔、癡，切斷人生煩惱的總源頭，從而脫離似無邊苦海的輪回世界，進(jìn)入不生不死、光明喜樂的涅槃境界。然而，酒、色二字就像是橫亙?cè)诒娚煞鹇飞系膬勺笊剑怯星樨澯?、?zhí)著和癡迷的總顯現(xiàn)。酒、色既難戒除，則開口智悲，閉口色空，早上燒香，晚間拜佛，皆難成就任何利益。即身成佛無異癡人說夢(mèng)，到頭來難免再入六道中輪回。惡業(yè)既成，轉(zhuǎn)生惡趣在劫難逃，來世是當(dāng)餓鬼、做畜生，還是下地獄，由不得你我自己做主。

道理是如此的明白，要把它參透可讓世間眾生犯難。且不說那些無緣得聞?wù)ǖ耐獾?、邪魔，多少人就因?yàn)樨潙龠@酒、色二字，恣意作踐、揮霍這千年難得的暇滿人身，最后落得個(gè)早早被閻王爺收羅了去的下場，在熱地獄中煎熬，在冷地獄中號(hào)叫，獄中剎那，世間千年。就是那些受佛眷顧的行者、僧眾，也常有人無法擺脫酒、色的誘惑，犯下難赦的粗重墮罪，“凈土變成欲海，袈裟伴著霓裳，狂言地獄很難當(dāng)，不怕閻王算賬。”多少世的青燈孤影、多少輩的苦行密修，統(tǒng)統(tǒng)前功盡棄、毀于一旦。本來可以去西方極樂世界在阿彌陀佛身邊享受無邊的喜樂，這下卻不得不提前到閻王殿前報(bào)到，任由獄卒、小鬼們發(fā)落、蹂躪，嗚呼哀哉！

世上有所謂“花和尚”“酒肉和尚”云云，事實(shí)上，和尚一花就不再是和尚了。邪淫戒就像殺生戒一樣，和尚是犯不得的，一犯就決不見容于佛道僧伽，是要被開除僧籍的。可是，世上確實(shí)也有一些和尚、一些喇嘛，他們可以視酒色為無物，將酒戒、色戒一概置之腦后，相反把對(duì)酒色的貪戀表現(xiàn)得無以復(fù)加，卻反而因酒色而留名，受萬人膜拜，為萬世傳頌。例如，漢傳佛教中那位看起來癩兮兮、臟乎乎的濟(jì)公和尚，手里總拿著個(gè)酒葫蘆，整日除了喝酒就是吃肉，自稱“酒肉穿腸過，佛祖心中坐”。瘋瘋癲癲、半真不假，“天南地北到處游，世態(tài)炎涼全看破，哪有不平哪有我，南無阿彌陀佛”。大家知道，濟(jì)公和尚雖然行為荒誕，卻慈悲為懷、法術(shù)無邊，行止更像是一位具無量悲心的菩薩，他原本是一位對(duì)眾生有大利益的活佛。

還有像藏傳佛教中那位“不愛佛爺愛美人”的六世達(dá)賴?yán)?，雖然尊為天下活佛拿摩溫，卻半世塵緣，一生坎坷;傳說他鐘情于花容月貌的“未生嬌娘”、流連于圣城拉薩的花陌柳巷，全不顧自己的相好莊嚴(yán)，也全不把佛家的百丈清規(guī)放在眼里，結(jié)果有情總被無情誤，他被拉下了佛壇，奪去了菩薩果位，終于不知所終。可就是這位六世達(dá)賴?yán)铮两癖蝗澜绺魃髂咳说纫黄鸱顬椤扒槭ァ?，他的“金剛道歌”被學(xué)者、愛好者和好事者們不斷翻譯、改編、甚至捏造成各種文字、各色情調(diào)的“情歌”，給在戀戀紅塵中意亂情迷的有情眾生帶來傳自佛國的啟示和慰藉。誰敢說這位六世達(dá)賴?yán)锊皇且晃淮蟠却蟊恼娣馉斈兀?/p>

濟(jì)公和尚也好，六世達(dá)賴?yán)镆埠茫麄兛梢匀绱睡偘d、如此大開酒、色之戒，只因?yàn)樗麄儧Q不是一般的和尚，也不是尋常的喇嘛。他們?cè)缫烟鋈缤猓辉谖逍兄?，無始以來便已修成正果，是不世出的“圣僧”（或曰“瘋僧”和“瘋圣”），是菩薩化身、是活佛。他們是放心不下我們這些還在六道中輪回、孤苦無依、受苦受難的蕓蕓眾生，才重返塵世、應(yīng)化人間的。他們的人生不過是一場游戲，是引導(dǎo)有情眾生走上成熟解脫之路的宏化。只要能利益有情，能將他們普度眾生的愿力發(fā)揮到極致，他們可以隨機(jī)應(yīng)變、為所欲為，酒、色又哪能成為他們的羈絆呢？

顯乘的菩薩化身，像濟(jì)公這樣的漢地和尚，只不過是喝點(diǎn)小酒、吃碗大肉，如癲似狂，小施神通而已。而印度、西藏密乘佛教的大成道者們行為之癲狂和離譜則更讓人瞠目結(jié)舌、難以置信。于密乘（或曰金剛乘）佛教中，貪、嗔、癡不再被視為成佛的障礙，相反被轉(zhuǎn)為道用，是眾生成佛的道路。行者不應(yīng)該對(duì)輪回與涅槃起分別心，作意戒除貪、嗔、癡，相反應(yīng)該將它們當(dāng)作修煉成佛的不二法門。從此，酒、色便不再是佛門的洪水猛獸，而是行者借以修佛成就的捷徑。

印度佛教史上曾有著名的八十四（五）大成道者，他們各有超凡的神通、離奇的經(jīng)歷，其中一位名密哩斡巴（Virūpa），他是名副其實(shí)的“酒仙”，前無古人，后無來者。密哩斡巴是一位密教行者，或稱“瑜伽士”，早先修習(xí)喜金剛、勝樂和無我母等密教本尊，獲得超凡的成就。得道之后，示現(xiàn)種種希有神通，其中最匪夷所思的就是他為了能開懷暢飲、不付酒錢竟然讓太陽足足停轉(zhuǎn)了三天三夜。

傳說有一次密哩斡巴攜一弟子進(jìn)一家酒館要酒喝，店主是女流，有眼不識(shí)大德，竟然問他可有酒錢否？密哩斡巴讓店主先供他酒喝，待他喝足后再總算酒賬。可店主疑其囊中羞澀，追問他何時(shí)才能喝足？密哩斡巴便用隨身攜帶的金剛杵在地上劃了一道線，告訴店主說，只要屋子的太陽光影子到達(dá)這道線上他就付賬走人。于是，密哩斡巴和他的弟子兀自開懷暢飲，很快就把這家酒店的酒窖喝干了。店主為了完成這樁交易，不得不源源不斷地從其他酒店買酒供他倆暢飲，直到把附近十八個(gè)大城市的酒窖全部掏干。據(jù)說密哩斡巴一個(gè)人就足足喝了五百頭大象馱來的酒，卻絲毫看不出他有快要喝足的跡象，而屋子的太陽光影也永遠(yuǎn)接近不了他在地上劃下的那道線，原來密哩斡巴已經(jīng)小施神通，手指太陽，讓太陽停在原地不轉(zhuǎn)了。

此時(shí)，整個(gè)城市已秩序大亂，接近瘋狂。沒有了白天和黑夜，沒有了時(shí)間，城內(nèi)居民紛紛抓狂，不知道何時(shí)該干啥、不該干啥，以致人困馬乏，唯有望著永遠(yuǎn)不落下的日頭發(fā)呆。更可怕的是，莊稼漸漸枯萎，河流也開始干凅。國王驚慌失措，急令臣下盡速弄清太陽停止轉(zhuǎn)動(dòng)的緣由。當(dāng)國王最終弄明白原來是密哩斡巴為了賴掉酒賬而讓太陽停轉(zhuǎn)時(shí)，便答應(yīng)馬上為他埋單，請(qǐng)求他趕緊讓太陽繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)起來。于是，密哩斡巴悄然隱身而去，太陽也終于再次旋轉(zhuǎn)了起來，然此時(shí)已經(jīng)是第三天的午夜時(shí)分了。

這位密哩斡巴當(dāng)然不是一位貪杯的魔術(shù)師，他玩的也不是蹩腳的障眼法。密哩斡巴是印度密乘佛教之大成道者的典型，他的這個(gè)故事也只是印度大成道者種種非凡神通中的一個(gè)典型而已。他們視世間萬有如夢(mèng)幻往來，輪涅一如，生死無二，喝酒吃肉，無非幻化，一切都是游戲，世人千萬不可當(dāng)真。實(shí)際上，密哩斡巴是印度密乘佛教史上一位杰出的密教大師。他根據(jù)佛教續(xù)典《喜金剛本續(xù)》和《三菩怛本續(xù)》，再受無我母點(diǎn)撥而傳演的一套甚深密法——“道果法”，最終成了藏傳佛教薩迦派所傳的根本大法，是藏傳密法的重要內(nèi)容。這套密法也曾在元、明間于漢地廣為傳播，深得蒙古、漢人信眾喜歡。明代漢譯的“道果法”儀軌匯集——《密哩斡巴上師道果卷》共有十卷之多，其中的一部分至今依然保存在中國國家圖書館內(nèi)。

當(dāng)然大成道者們這些看似十分荒誕的行為、神通也常常會(huì)引起別人的誤解，密哩斡巴上師當(dāng)年就曾因在寺院里面喝酒和吃鴿子肉做的餡餅引起僧眾法友們的公憤，最后被寺院方丈逐出僧伽。為了見性明志、教化有情，密哩斡巴一離開佛寺大門即顯現(xiàn)神通，平步于蓮花之上，水不沾履地渡過寺院前的湖泊，同時(shí)還將他吃剩的鴿子翅膀和骨頭復(fù)活成一只比原先那只更加漂亮的鴿子。作為一名瑜伽士，又受金剛亥母怙佑和加持，密哩斡巴法力無邊、神通廣大，顯現(xiàn)像讓太陽停轉(zhuǎn)、令恒河改道一類希有的神通，無非是為了顯示諸法如幻、佛法無邊，以調(diào)伏外道、取信有情，激發(fā)起有情眾生對(duì)佛法的無窮信仰。連菩薩都做不到的事情，我大成道者就能夠做到，難道你等還敢不信金剛密乘佛法之威力和神通嗎？

濟(jì)公和尚和密哩斡巴上師都是傳說中的人物，他們是佛教史家們刻意塑造出來的理想型的“圣徒”，礙難將他們視為歷史人物。他們的生平事跡已經(jīng)被不斷地圣化和演繹，與歷史事實(shí)早已有了很大的出入。對(duì)他們的行為和神通的理解事關(guān)佛教信仰，非歷史學(xué)家所能隨意臧否。然而，在離我們當(dāng)下不太遙遠(yuǎn)的過去曾經(jīng)出現(xiàn)過兩位以酒色而聞名世界的西藏“瘋僧”、活佛，他們的智慧、他們的瘋狂、他們的理想和他們的不幸，皆令世人為之動(dòng)容、為之著迷，也深深勾起了善男信女們的惻隱之心。這兩位西藏“瘋僧”一位是被稱為“安多托缽僧”的根敦群培先生，另一位則是人稱“西藏嬉皮士”的曲江仲巴（Ch?gyam Trungpa， 1939-1987）活佛。他們同樣是轉(zhuǎn)世活佛、同樣有蓋世的才華、也同樣沉溺于酒色、同樣英年早逝，他們短暫的人生留下了太多讓人驚嘆，又令人遺憾的東西。他們的生活色彩斑斕、跌宕起伏，生前備受爭議，身后捧為神明，當(dāng)下他們的事跡也正在被不斷圣化和演義之中。

近年來，筆者有緣多次閱讀、觀覽過這兩位“瘋僧”的各種傳記資料，常常被他們另類的人生經(jīng)歷所震撼，有時(shí)不敢相信這些都是發(fā)生在這兩位西藏活佛身上的真人真事，掩卷又常難以自已，生起難抑的同情和悲憫之心。無明如我，殊愿他們端地是菩薩化現(xiàn)，但私心也常把他們看作如你我一樣的有情，總覺得他們表面的瘋狂掩蓋著內(nèi)心巨大的痛苦，他們那些驚世駭俗的行為與其說是游戲，不如說是出于無奈。于茲斗膽脫離前述之佛教語境，改從俗家的立場，做一番歷史學(xué)家的功夫，對(duì)這兩位“瘋僧”何以如此癲狂、如此癡迷于酒色的緣由，權(quán)作些許純屬個(gè)人一孔之見的思量和揣度。

先說根敦群培先生。先生幼時(shí)曾被認(rèn)定為一位寧瑪派高僧的轉(zhuǎn)世，故具活佛身份。但總其一生，活佛這個(gè)頭銜似乎從來沒有給他帶來過尊榮富貴，他的口糧常常是用他一流的繪畫手藝換來的，他的一切成就好像和他的活佛身份關(guān)系不大，他的行為可以像任何人，就是不像活佛，故筆者更愿意稱他為先生。先生出生于西藏的藝術(shù)之都——安多的熱貢（今青海省內(nèi)），七歲削發(fā)為僧，先于支扎寺出家，后入拉卜楞寺學(xué)經(jīng);二十四歲入拉薩哲蚌寺深造;三十一歲開始周游印度、錫蘭諸國，長達(dá)十二年;1945年返回西藏，不到兩年即被投入監(jiān)獄，遭囚禁幾近三年。1950年秋獲釋，不久往生于拉薩，享年僅四十又八。

在他短暫的一生中，根敦群培顯現(xiàn)出了蓋世的才華。傳說他通十二種語言，聽起來像是傳奇。但他至少精通藏、梵、巴利和英文等四種語言，這已經(jīng)是了不起的成就了。他曾協(xié)助俄國人George Roerich將藏文史學(xué)名著《青史》和法稱的《釋量論》從藏文翻譯成英文，自己又將寂天《入菩薩行論》的“智慧品”從梵文翻譯成英文。同時(shí)，他還將巴利文的《法句經(jīng)》翻譯成藏文，將《沙恭達(dá)拉》、《羅摩衍那》、《信仰瑜伽——大黑自在天之歌》、《事業(yè)瑜伽》、《度母圣言》等九部古印度文學(xué)名著從梵文譯成藏文。眾所周知，西藏歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過無數(shù)著名的大譯師，但他們都只是梵藏、漢藏或者藏漢翻譯的譯師，譯師的定義是“知兩種語言者”，能將梵、巴利、藏、英四種語文互譯的大譯師迄今唯有根敦群培一人。

除了杰出的語文才能外，根敦群培先生還是一位學(xué)富五明的大班智達(dá)、天賦驚人的藝術(shù)（畫）家，才華橫溢的詩人，辯才無礙的論師、深具洞察力的哲學(xué)家、博古通今的歷史學(xué)家、興趣廣泛的游記作家、術(shù)有專攻的兩性學(xué)家、銳意改革的社會(huì)活動(dòng)家等等。

他寫作了西藏歷史上第一部現(xiàn)代游記——《巡禮周國記》，完成了西藏歷史上第一部從人文角度探討兩性關(guān)系的性學(xué)啟蒙書——《欲論》，他是西藏歷史上第一位利用敦煌古藏文文獻(xiàn)研究藏族古史的藏族史家，撰寫了舉世名作——《白史》;他寫作的《中觀甚深要點(diǎn)集萃之善說——龍樹密意莊嚴(yán)》是藏傳佛教傳統(tǒng)中詮釋中觀學(xué)說著作中最富創(chuàng)意的作品;他還是“西藏革命黨”的發(fā)起人之一，對(duì)改革西藏的政教體制充滿了熱忱和期待。

與此同時(shí)，根敦群培先生確確實(shí)實(shí)是一個(gè)與眾不同的狂人。當(dāng)他還在拉卜楞寺學(xué)經(jīng)的時(shí)候，他就曾呵師謗佛，故意在辯論中站在外道立場上，為耆那教的“植物有情論”辯護(hù)，還對(duì)寺內(nèi)最高佛學(xué)權(quán)威嘉木樣活佛編定的教科書提出挑戰(zhàn)，最后被逐出了寺院。進(jìn)入哲蚌寺后，他師從的是當(dāng)時(shí)西藏最權(quán)威的佛教學(xué)者喜饒嘉措大師，可他根本就不把后者放在眼里，常常出言不遜，狂言“喜饒嘉措懂的他根敦群培全懂，他根敦群培不懂的喜饒嘉措也一定不懂”，課上經(jīng)常與老師大唱對(duì)臺(tái)戲，極盡戲弄嘲諷之能事，被后者斥為“瘋子”。

去印度后不久，他就把喇嘛和轉(zhuǎn)世活佛的身份置之腦后，開始縱情聲色、尋花問柳，成了風(fēng)月場中的常客。他花了多年時(shí)間收集、研究《欲經(jīng)》等三十余種印度古代性學(xué)寶典，并結(jié)合自己和印度、克什米爾女友們的房中實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，寫成了一部專論男女性愛六十四術(shù)的《欲論》。待他從印度回到拉薩，則更加放蕩不羈，詩酒華章，風(fēng)月無邊。不幸淪落囚牢時(shí)，據(jù)說他竟然向當(dāng)局提出要允許他帶個(gè)真人大小的充氣娃娃和他一起入獄，以滿足他在獄中的性需求。后來他在牢中居然還曾與一位目不識(shí)丁的牧羊女子同居，酒過耳熱，興致所致，照樣賦詩澆愁。待終于從獄中獲釋，他卻已經(jīng)變成了一個(gè)離不了煙酒的癮君子。

顯然，早在去印度以前，根敦群培先生就已經(jīng)目空一切，連當(dāng)時(shí)最權(quán)威的佛學(xué)大師喜饒嘉措都入不了他的法眼，更何況其他那些面目可憎、迂腐和無知的一眾喇嘛、僧官們呢？他們?cè)谒劾锎蟾懦丝尚?，就是可恨，極不屑于與他們?yōu)槲?。?dāng)他終于擺脫西藏神權(quán)政治的束縛，來到英國殖民統(tǒng)治下的印度，他日常面臨的又是現(xiàn)代和科學(xué)的雙重洗禮，其中有現(xiàn)代的學(xué)術(shù)、現(xiàn)代的藝術(shù)、現(xiàn)代的宗教、現(xiàn)代的旅游、現(xiàn)代的地理、現(xiàn)代的考古、現(xiàn)代的科學(xué)和現(xiàn)代的愛情，這一切都給這位本來狂傲不羈、不可一世的西藏喇嘛帶來了難以想象的巨大沖擊。根敦群培先生當(dāng)時(shí)在印度和南亞其他國家結(jié)交的是世界一流的畫家、一流的學(xué)者、一流的詩人和一流的宗教家，為了自由地生活和寫作，他甚至可以斷然拒絕泰戈?duì)栂壬屗ゴ髮W(xué)教書的邀請(qǐng)，要不是第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，他有可能就是第一位受美國藏學(xué)家邀請(qǐng)赴美講學(xué)的藏族學(xué)者了。

作為一名天才的學(xué)者，根敦群培先生求知若渴的天性在一個(gè)自由、現(xiàn)代的新環(huán)境中得到了最充分的發(fā)揮，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了佛教世界世代傳承和堅(jiān)守的大小五明?！白x萬卷書，行萬里路”的他知道了世界上有各種各樣和佛教不一樣的舊信仰和新宗教;他甚至知道歐美有一大批“神智學(xué)”的信徒醉心于獲取藏傳密教的神秘智慧;他對(duì)世界的地理和歷史有了很多的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了以須彌山為中心的佛教宇宙觀;他甚至對(duì)未曾涉足的歐洲也有了許多的了解，特別是對(duì)歐洲資本主義和殖民主義的本質(zhì)和危害有了相當(dāng)深刻的領(lǐng)悟和批判。他夸張地說過歐洲人的“智力超過我們千倍，他們很容易就可讓天真、老實(shí)的東方人和南方人腦袋打轉(zhuǎn)?！薄八麄兊男闹形ɡ菆D，他們的性欲比驢還強(qiáng)。”對(duì)于一位生活在上個(gè)世紀(jì)三、四十年代的西藏人而言，根敦群培先生所知道的東西毫無疑問實(shí)在已經(jīng)太多太多，而他對(duì)現(xiàn)代世界之社會(huì)、科學(xué)、宗教、文化和藝術(shù)的了解給他帶來的無疑不只是求知欲望的滿足，更不是勇氣和力量，而更多的是激起了他對(duì)自己所處的這個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代世界的小社會(huì)和舊宗教的失望、憤怒，乃至絕望。

1938年，根敦群培先生曾用藏文發(fā)表了一篇題為《世界是平的還是圓的》的文章，想方設(shè)法要讓他的同胞們脫離他們世代信奉的一個(gè)精神的須彌世界，相信他們立足的這個(gè)現(xiàn)實(shí)的地球確實(shí)不是平的、方的，而是圓的。

而此時(shí)希特勒已經(jīng)吞并了奧地利， 奧托·哈恩已經(jīng)成功完成了鈾的第一次原子裂變?cè)囼?yàn)，雙引擎的飛機(jī)已經(jīng)飛上了天，世界上已經(jīng)出現(xiàn)了彩色電視、圓珠筆、“超人”和迪斯尼動(dòng)畫片，等等。不用說，西藏和現(xiàn)代世界之間的距離已經(jīng)不可以道里計(jì)，先知先覺的根敦群培先生在寫作這樣的文章時(shí)，一定感受到了難以抑制的失望和喪氣。據(jù)說根敦群培先生臨終前曾對(duì)身邊人說過：“西藏沒有一個(gè)人像我?！贝_實(shí)，他超越他的那個(gè)時(shí)代實(shí)在太遠(yuǎn)，他是西藏歷史上第一位現(xiàn)代知識(shí)人。世人皆醉我獨(dú)醒，百無一用是書生。設(shè)身處地來體會(huì)根敦群培先生當(dāng)時(shí)的痛苦、無奈，今天的我們當(dāng)不難理解他為何如此的憤世嫉俗，乃至有點(diǎn)瘋狂，有點(diǎn)走火入魔。他也許并非有意要做一個(gè)離經(jīng)叛道的“瘋僧”，在他的很多著述中我們可以看到他對(duì)佛教和西藏的精心維護(hù)。但他對(duì)宗教神權(quán)專制統(tǒng)治之下僵化、保守的西藏宗教和社會(huì)現(xiàn)狀的不滿，促使他只能以一種非常極端、離譜的行為方式來表達(dá)和發(fā)泄他個(gè)人的痛苦和絕望。

傳說中的根敦群培是一位十分好色的喇嘛，據(jù)和他接近的朋友們回憶，當(dāng)年他在印度時(shí)常常去逛窯子，而他寫作的那部《欲論》似也為他好色的說法提供了相當(dāng)有力的證據(jù)。而這一切開始于他遠(yuǎn)赴印度、脫離格魯派僧伽之后。從一位轉(zhuǎn)世活佛到一位俗家眾的轉(zhuǎn)變當(dāng)然是他個(gè)人的選擇，但這樣的選擇與其說是因?yàn)樗蒙蝗缯f是他對(duì)極端不自由、不平等的西藏神權(quán)社會(huì)的抗議和反抗。在今天神話化了西藏形象中，西藏聽起來似乎一直是一個(gè)男女平等、兩性自由的社會(huì)，事實(shí)上，根敦群培先生當(dāng)年所處的那個(gè)西藏原本是一個(gè)神權(quán)統(tǒng)治之下極端男性沙文主義化的社會(huì)，婦女根本沒有任何社會(huì)地位，兩性關(guān)系也完全由男性主導(dǎo)，無平等可言。故他追求自由、平等的兩性關(guān)系，正是他個(gè)人的現(xiàn)代性、先進(jìn)性的表現(xiàn)。他撰寫《欲論》的目的無疑不是為了誨淫誨盜，而是倡導(dǎo)從世俗生活的角度理解男女情愛、追求兩性性愛的喜樂;他描述的六十四種情愛藝術(shù)說的主要是如何激起女性情欲和提升女性快感的技巧。這樣鮮明的男女平等意識(shí)和對(duì)俗世的男女性愛喜樂的大膽追求，對(duì)飽受宗教神權(quán)統(tǒng)治壓迫的西藏人民來說顯然具有十分積極的啟蒙意義，但它無疑也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所處的那個(gè)時(shí)代。

根敦群培先生還是一位十分天真的革命家。在印度和南亞生活的十二年中，他接受了足夠多的現(xiàn)代、科學(xué)和民主、自由等先進(jìn)理念，也對(duì)英國在印度的殖民統(tǒng)治和印度的國家獨(dú)立運(yùn)動(dòng)有切身的體驗(yàn)，對(duì)英國殖民者對(duì)西藏的企圖有頗深的警覺，他幻想著能夠運(yùn)用孫中山先生的“三民主義”理論，用改革，甚至革命的手段來推翻、改造西藏地方腐朽、落后的政教體制，所以他成了在噶倫堡成立的“西藏革命黨”的發(fā)起人之一。當(dāng)他于1945年后期繞道不丹沿印藏東北邊境返回西藏時(shí)，據(jù)說曾受“西藏革命黨”領(lǐng)袖邦達(dá)繞嘎的委托，繪制了印藏邊境的地圖，還寫下了相關(guān)的文字說明。天真的他當(dāng)時(shí)或許并不知道這些地圖最終是為南京國民政府準(zhǔn)備的，竟然將它們交給英國殖民者的郵傳送往印度，結(jié)果被英國駐江孜的商務(wù)代表黎吉生截獲，并轉(zhuǎn)交給了噶倫堡警方，埋下了根敦群培先生一年多后被西藏地方政府投進(jìn)監(jiān)獄的伏筆。

根敦群培先生重新回到拉薩時(shí)，曾經(jīng)歷了一小段榮歸故里的喜悅，門前不斷有達(dá)官貴人造訪，身邊聚集了不少學(xué)法的弟子，甚至那位洋大人黎吉生也曾來向他請(qǐng)教如何解讀吐蕃金石碑銘的學(xué)術(shù)問題。他自己正致力于解讀敦煌古藏文文獻(xiàn)，撰寫傳世名著《白史》，還正幫助蒙古人格西曲扎編寫《藏文字典》。

當(dāng)然，根敦群培先生依然與富貴無緣，時(shí)常還得靠替別人繪畫、寫字維持生計(jì)，而一肚子的改革理想自然永遠(yuǎn)只能是鏡花水月。不曾想到的是，一年多后，根敦群培先生竟被以傳布偽鈔的罪名鋃鐺入獄，且一關(guān)就近三年。至今沒人能夠說得清楚他到底為何被捕入獄，但當(dāng)時(shí)謠言四起，眾說紛紜，聽起來都不靠譜，盡是莫須有。有人說他是蘇俄的特務(wù)，有人說他是國民黨的特務(wù)，有人說他是共產(chǎn)黨，又有人說他是法西斯，有人說是因?yàn)樗_罪了當(dāng)時(shí)的權(quán)貴噶雪巴，還有人說正是那位洋大人黎吉生告了密才把他送進(jìn)了監(jiān)獄。不管到底是什么原因，根敦群培先生被投進(jìn)了監(jiān)獄、剝奪了一位天才知識(shí)人的所有尊嚴(yán)和權(quán)利。這能不讓他身似浮云、心如死灰嗎？事已至此，才復(fù)何用，情何以堪？滿肚子的學(xué)問、一腦袋的理想，頃刻間統(tǒng)統(tǒng)變成無用和可笑的東西。何處又能排解這份曠世的委屈和怨憤呢？身陷囹圄的根敦群培先生當(dāng)時(shí)一定是“慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康?！庇谑牵晃惶觳派w世的藏族精英知識(shí)分子從此萬劫不復(fù)，變成了一名酒鬼、煙鬼。這是酒之罪？抑或人之罪？該下地獄的難道應(yīng)該是這位不幸破了酒、色之戒的可憐的西藏轉(zhuǎn)世喇嘛嗎？

再說曲江仲巴活佛。仲巴活佛在西方以Ch?gyam Trungpa著名，這個(gè)名字是藏文Chos rgyam Drung pa的英（美）式寫法，而Chos rgyam又是Chos kyi rgya mtsho的縮寫。準(zhǔn)確說來，仲巴是這個(gè)轉(zhuǎn)世活佛系列的名稱，他的本名則是“法?！?。在西藏，仲巴活佛無疑只能算是一名小活佛，他的祖寺蘇莽甘露坡寺（又稱小蘇莽寺），位于中國青海省玉樹藏族自治州小蘇莽鄉(xiāng)境內(nèi)，是一座噶瑪噶舉派的小寺院。它是與其隔子曲河相望的蘇莽囊杰則寺的子寺，原屬土司蘇莽百戶管轄。仲巴活佛原是蘇莽囊杰則寺寺主之弟子仲扎娃袞噶堅(jiān)贊的轉(zhuǎn)世，曲江仲巴是第十一世仲巴活佛。

……

“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”。原來圣賢寂寞，菩薩也寂寞，所以都難解愁腸，難舍杯中之物，而且酒量一個(gè)更比一個(gè)大。李白的酒量大概比不上濟(jì)公和尚，濟(jì)公和尚的酒量則無法和大成道者密哩斡巴的酒量媲美?；蛟S菩薩的愿力越大、事業(yè)和成就越大，酒量也就越隨之無限地增大。根敦群培先生當(dāng)年能喝到的酒想必就遠(yuǎn)不如后來仲巴活佛所喝的多。不過圣賢寂寞，多半是因?yàn)槭廊擞揞B，菩薩沉醉，一定是為了讓有情醒悟。我等無明眾生，本來六根不凈，三毒未除，切不可自比圣賢、假冒菩薩，貪戀酒色，不可自拔，那可是真要提前下地獄的。要知道仲巴活佛的“香巴拉王國”是一個(gè)覺者的天國，它的大門是不會(huì)為純粹的酒色之徒打開的。

（沈衛(wèi)榮，清華大學(xué)教授，長江學(xué)者。）