阿瓦·海德

杰克遜五兄弟

1959年1月12日，改變了美國(guó)，乃至全世界的音樂(lè)重頭戲拉開(kāi)帷幕。時(shí)年29歲的底特律人戈迪從家里借了800美元，創(chuàng)立了塔姆拉唱片公司。次年，他將塔姆拉并入摩城唱片公司，一個(gè)將會(huì)擁有絕對(duì)標(biāo)志性地位的獨(dú)立帝國(guó)，簽約了數(shù)百位傳奇歌手和樂(lè)隊(duì)，包括杰克遜五兄弟、戴安娜·羅斯與至上女聲組合、史蒂維·旺德、史摩基·羅賓遜、馬文·蓋伊、瑪爾塔和范德拉斯女聲組合，以及海軍準(zhǔn)將合唱團(tuán)。

60年后的今天，摩城的經(jīng)典曲目仍然隨處可見(jiàn)，影響依舊：從女子組合到大熱的創(chuàng)作型歌手，摩城為靈魂樂(lè)及流行樂(lè)勾勒出成功的藍(lán)圖。它還嘗試了各種嘻哈和舞曲音樂(lè)，作品在各類表演中被翻唱。在摩城紀(jì)念日之際，Thames & Hudson出版社出版了由亞當(dāng)·懷特和巴尼·阿萊斯合著的《摩城：年輕美國(guó)的聲音》一書，紀(jì)念摩城音樂(lè)。書中收錄了大量罕見(jiàn)的、此前未公開(kāi)過(guò)的照片。

“摩城之音”的風(fēng)格明顯，旋律歡快非常抓人。摩城現(xiàn)在已不是一家獨(dú)立的唱片公司，已被環(huán)球唱片收入麾中，但摩城精神依舊無(wú)與倫比?；顫姸謭?jiān)韌的戈迪現(xiàn)已89歲，本人就是摩城精神的代表。摩城的名字源于工業(yè)和社會(huì)，是向所誕生城市的別名“汽車城”致敬（底特律被稱為“汽車城”）。在創(chuàng)立摩城之前，戈迪還在林肯水星汽車的生產(chǎn)線上工作過(guò)。他將摩城總部設(shè)于西格蘭特街2648號(hào)一棟不起眼的二層建筑里，又名美國(guó)金曲烏托邦。

“門上‘金曲烏托邦的牌子告訴我們，進(jìn)了門就要唱歌、跳舞、寫歌、制作、銷售或是管理，”戈迪在1994年的自傳《被愛(ài)》中寫到。“這個(gè)名字讓我們專注于自己的使命。”

1965 年3 月，誘惑合唱團(tuán)、奇跡樂(lè)隊(duì)、旺德、瑪爾塔和范德拉斯以及至上女聲在EMI 唱片公司參加塔姆拉摩城唱片公司在英國(guó)的成立活動(dòng)

1965 年，戈迪與至上女聲、摩城的一支樂(lè)隊(duì)（左），以及金牌創(chuàng)作樂(lè)團(tuán)霍蘭- 多澤- 霍蘭一起揮手致意

1965 年，誘惑合唱團(tuán)表演其標(biāo)志性的大熱歌曲《MyGirl》

羅賓遜在錄音室里開(kāi)懷大笑

摩城旗下有很多好聲音，生意一直做得很認(rèn)真。戈迪的許多宏偉志向都以失敗告終，但也拓寬了音樂(lè)視野。他開(kāi)過(guò)一家不成功的唱片店，在寫歌和制作上成功過(guò)（為杰克·威爾遜寫過(guò)《Reet Petite》等歌曲），但回報(bào)甚微。

在摩城之前，戈迪為R&B新星奇跡樂(lè)隊(duì)（The Miracles，主推年輕時(shí)的羅賓遜）推出過(guò)兩支單曲，但只收到了3.19美元的版稅支票。據(jù)說(shuō)羅賓遜曾對(duì)戈迪說(shuō)：“你也可以自己開(kāi)唱片公司，不會(huì)比這更糟了?！?/p>

后來(lái)，奇跡樂(lè)隊(duì)成為摩城首個(gè)作品銷量過(guò)百萬(wàn)的藝人。摩城的冠軍單曲數(shù)不勝數(shù)，其中第一首是少女組合驚艷合唱團(tuán)1961年發(fā)行的《Please Mr Postman》。

歌曲由格拉迪斯·霍頓擔(dān)任主唱，和聲是摩城旗下優(yōu)秀的樂(lè)隊(duì)放克兄弟（The Funk Brothers，蓋伊是鼓手）。和摩城無(wú)數(shù)的優(yōu)秀作品一樣，這首歌之后也被很多人翻唱，譬如甲殼蟲樂(lè)隊(duì)和卡朋特樂(lè)隊(duì)。

易如反掌

到了1967年，摩城可謂功成連連：《財(cái)富》雜志（Fortune）刊登了以《摩城的金錢之音》為題的專題報(bào)道，作者斯坦利·布朗著重寫道，“戈迪創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)一家高度復(fù)雜公司的能力……發(fā)行起暢銷唱片來(lái)易如反掌，完全是開(kāi)公司做生意的手法卻又不會(huì)干預(yù)創(chuàng)作”。

摩城是一家雇傭多種族員工的黑人企業(yè)，因而具有重要意義。在那個(gè)時(shí)代，美國(guó)社會(huì)無(wú)疑是分裂的，主流社會(huì)是排外的（1967年警方突擊搜查黑人社區(qū)引發(fā)了底特律的暴亂），金曲烏托邦則把音樂(lè)作為一種重要的、團(tuán)結(jié)人心的生命力量。

“我希望歌曲是寫給白人、黑人、猶太人、異教徒等等人的，我希望所有人都能欣賞到我的音樂(lè)。”戈迪2016年對(duì)《每日電訊報(bào)》這樣說(shuō)道。這位久經(jīng)沙場(chǎng)的企業(yè)家將摩城打造成了“年輕美國(guó)之聲”，這可能就是他的精明之處，但也是摩城精神極具開(kāi)創(chuàng)性的關(guān)鍵所在。它的音樂(lè)主題一下就能引起共鳴（戈迪也把摩城音樂(lè)形容成“老鼠、蟑螂、靈魂、勇氣和愛(ài)”），它的歌曲吸引了全世界。

就連摩城的音樂(lè)制作哲學(xué)也有個(gè)名字——KISS（保持簡(jiǎn)單和愚蠢，是英文Keep It Simple， Stupid的首字母縮寫），但其實(shí)每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲。譬如歌曲的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，當(dāng)中有創(chuàng)作力旺盛的三人組合霍蘭-多澤-霍蘭（作品包括《Heat Wave》、《Where Did Our Love Go》、《Stop！ In The Name Of Love》和《Baby Love》），以及絕妙的夫妻檔阿什福德與辛普森（作品包括《Ain't No Mountain High Enough》和《You're All I Need To Get By》）。動(dòng)作也是精心設(shè)計(jì)的，摩城才華橫溢的歌手們因此儀態(tài)出眾（這多虧了“女子精修學(xué)?！钡睦蠋燉U威爾[Maxine Powell]和編舞阿特金斯[Cholly Atkins]）。歌曲讓人一聽(tīng)就心情大好，也很激勵(lì)人心。

歌手瑪爾塔·里夫斯在蘇珊·懷塔爾的《摩城女性》一書中回憶說(shuō)：“那種感覺(jué)很美好，當(dāng)大家滿懷仇恨和憤怒，人人都焦慮不安時(shí)，我們看到人們真的聚在了一起，走下車隨著音樂(lè)跳舞（伴著瑪爾塔與范德拉斯1964年的大熱歌曲《Dancing In The Street》，中文意為“在街上跳舞”，譯者注），這首歌就是告訴大家要開(kāi)心……摩城音樂(lè)在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中影響很大。我們沒(méi)有示威游行，只是用愛(ài)來(lái)促進(jìn)民運(yùn)?！?/p>

摩城之后還發(fā)行了政治意味更明顯的歌曲，特別是1970年埃德溫·斯塔爾那首充滿激情的經(jīng)典作品《War》。這首歌的詞曲作者惠特菲爾德和斯特朗寫給誘惑合唱團(tuán)1970年的大熱歌曲《Ball of Confusion》也很能引起情感共鳴。

至此，摩城在全球的地位正式確立（1965年，斯普林菲爾德[Dusty Springfield]主持的英國(guó)電視節(jié)目《Ready， Steady， Go！》在特別節(jié)目中對(duì)大西洋彼岸的摩城進(jìn)行了精彩介紹）。70年代初，摩城還將總部遷至洛杉磯（并制作出一系列極具創(chuàng)新精神的經(jīng)典作品，包括蓋伊的專輯《What 's Going On？》和旺德的專輯《Innervisions》），但底特律的金曲烏托邦仍是摩城的精神家園，現(xiàn)在那里成了摩城博物館。

音樂(lè)行業(yè)并非生來(lái)和諧：摩城早期的突破引發(fā)了壓力和競(jìng)爭(zhēng)，其“流水線”的運(yùn)作方式也不適合心理素質(zhì)差的人。蓋伊曾經(jīng)半諷刺半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“摩城是個(gè)可愛(ài)的蓋世太保，戈迪是只可愛(ài)的貓，那摩城也是蓋世太保?！钡搅?0世紀(jì)80年代，摩城的很多傳奇人物都與其他唱片公司合作取得了巨大成功。但當(dāng)1983年這些明星重聚一堂，參加電視特別節(jié)目《Yesterday， Today， Forever》慶祝摩城成立25周年時(shí)，還是有一種“家庭團(tuán)聚”的感覺(jué)。邁克爾·杰克遜就是在這個(gè)直播節(jié)目上首次展示了他的標(biāo)志性動(dòng)作——太空步。

戈迪“生產(chǎn)線”的工作方式是受到在底特律汽車廠工作的影響

摩城將馬丁·路德·金1963年6 月23 日在底特律自由集會(huì)上的演講制成了專輯發(fā)行

克拉克與戈迪、多澤和旺德在錄音室里

1966 年初，旺德在倫敦宣傳《Uptight（Everything's Alright）》，這是他在英國(guó)的第一首榜單金曲

1971 年7 月，杰克遜五兄弟在洛杉磯錄制美國(guó)廣播公司的特別節(jié)目《Goin' Back to Indiana》

1964 年，旺德和蓋伊在底特律一家夜總會(huì)

1964 年，至上女聲在倫敦

1988年，戈迪以6100萬(wàn)美元的價(jià)格將他在摩城的所有權(quán)賣給了大型唱片公司MCA和一家投行。但他指出，這個(gè)價(jià)格低于摩城的實(shí)際總值。此話不假，五年后寶麗金唱片公司斥資3.01億美元收購(gòu)了摩城。此時(shí)，摩城在排行榜上的統(tǒng)治地位已被削弱，但戈迪創(chuàng)立的音樂(lè)帝國(guó)既等同于靈魂樂(lè)，又超越了靈魂樂(lè)。在第一次計(jì)劃出售摩城時(shí)，他遭到了政客兼民權(quán)活動(dòng)人士杰西·杰克遜等人的高調(diào)反對(duì)，因?yàn)槟Τ谴砹艘环N不屈不撓的個(gè)性、成就和驕傲。

這一點(diǎn)至今未變。在21世紀(jì)的今天，人們對(duì)經(jīng)典的摩城音樂(lè)依然充滿熱情。2011年，奧巴馬夫婦在白宮舉辦了一場(chǎng)眾星云集的摩城慶典。前不久，這位美國(guó)前第一夫人還上傳了一張名為《成為摩城》的音樂(lè)播放列表，與她的自傳一起播放。根據(jù)戈迪自傳改編的音樂(lè)劇《摩城風(fēng)云》在百老匯上演并大獲成功，該劇正在英國(guó)巡演，目前是在倫敦西區(qū)。

“摩城現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更有活力，”《摩城風(fēng)云》的英國(guó)制作人斯皮格爾認(rèn)為?！八挠绊懛浅Ｃ黠@，每場(chǎng)婚禮、每家商店和餐廳都會(huì)播摩城的音樂(lè)，每天都有數(shù)百萬(wàn)的年輕人開(kāi)始聽(tīng)摩城的歌?！?/p>

“不管在世界什么地方，只要你說(shuō)‘摩城，人們就會(huì)心一笑，幾乎沒(méi)有別的話語(yǔ)能在全世界都引起同樣的情緒?！?/p>

摩城在各項(xiàng)流行文化元素中都有一席之地，無(wú)論是大型博物館展覽（2008年，倫敦V&A博物館展覽紀(jì)念了至上女聲），還是給新一代的娛樂(lè)作品，如Netflix最近推出的兒童動(dòng)畫片《摩城魔法》。在60歲之際，年輕美國(guó)的聲音依然保持著活力，以及光芒四射的影響力。

摩城的影響力經(jīng)久不衰還有其他原因。戈迪回憶起在美國(guó)南部的一次巡演時(shí)說(shuō)，“盡管遭受著敵意和種族歧視，但我們知道，我們給人們帶來(lái)了歡樂(lè)。觀眾被按種族分開(kāi)，現(xiàn)場(chǎng)有根繩子，從中間把黑人和白人隔開(kāi)，但很快繩子就不見(jiàn)了，黑人孩子和白人孩子隨著同一首歌起舞。它產(chǎn)生了一種情感紐帶，在全世界回響?！?/p>

由懷特和阿萊斯合著的《摩城：年輕美國(guó)的聲音》已由Thames & Hudson出版社出版。（本刊綜合整理）（編輯/小文）