丁曉偉

基金項(xiàng)目：2018年讀江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“三島由紀(jì)夫禁色中的古典主義”，序號(hào)385。

摘? 要：日本作家三島由紀(jì)夫的《假面的告白》和《禁色》是充滿了同性戀意識(shí)的文學(xué)作品，而作家本身是否為同性戀者，也是世人感興趣的問(wèn)題。本文通過(guò)三島由紀(jì)夫的文學(xué)作品（以《假面的告白》和《禁色》為代表），結(jié)合其從出生至死亡的成長(zhǎng)經(jīng)歷，分析三島身上發(fā)生的真實(shí)事件，從同性戀意識(shí)的角度進(jìn)行歸納和分析。

關(guān)鍵詞：三島由紀(jì)夫;假面的告白;禁色;同性戀意識(shí)

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-02--03

三島由紀(jì)夫是一位世界級(jí)的日本文學(xué)家，其三十余卷的全集包括了小說(shuō)、評(píng)論、散文、戲劇、歌舞伎劇本、電影劇本等，而三島由紀(jì)夫本人也涉獵各種領(lǐng)域，比如演員、導(dǎo)演、健身、劍道、拳擊、軍人志向等等。在中國(guó)，對(duì)于三島由紀(jì)夫的研究主要是集中在其文學(xué)作品的美學(xué)表達(dá)，以及對(duì)其剖腹自殺事件的分析、解讀。其實(shí)三島由紀(jì)夫身上還有一個(gè)非常引人注目的標(biāo)簽，那就是同性戀意識(shí)。本文將從三島由紀(jì)夫的文學(xué)作品出發(fā)，解讀其同性戀意識(shí)。

三島由紀(jì)夫的作品中，和同性戀相關(guān)的最著名的可以說(shuō)就是《假面的告白》。《假面的告白》是三島由紀(jì)夫的出世之作，主要講的是這樣的故事：“我”出生于1926年1月14日，幼年少年時(shí)代和母親分開由祖母撫養(yǎng)?！拔摇弊畛醯挠洃浭潜磺鍘蚯嗄晁?。從幼年時(shí)期開始就對(duì)同性的健碩肉體感到興奮的“我”在看到了塞巴斯蒂安的殉教圖之后，體會(huì)到了某種異教的歡喜。從最初的惡習(xí)到“我”的倒錯(cuò)的性沖動(dòng)?！拔摇蓖ㄟ^(guò)和朋友的妹妹園子的假戀愛來(lái)偽裝成正常人?！拔摇彪m然按照惡魔的命令和園子接吻了，但是卻感受不到對(duì)異性的愛情，深受挫折。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那個(gè)夏天的晚上，和園子再次見面的“我”把她帶到舞場(chǎng)，被那里汗涔涔的半裸青年激起情欲。陶醉在粗壯而野蠻卻有無(wú)與倫比的美麗的肉體被血潮染成美麗的色彩的幻想之中。

《假面的告白》想要通過(guò)性和死來(lái)分析戰(zhàn)后青年們的孤獨(dú)和喪失、美麗的夭折變成不可能的虛無(wú)感。被稱為“小公”的主人公由于在幼年時(shí)期被祖母傾注了異常的愛情，也由于自家中毒沒(méi)有能夠成長(zhǎng)為正常的男子，憧憬著清廁夫、士兵、注定死亡的王子等等。在學(xué)習(xí)院看到“圣塞巴斯蒂安”的殉教圖后射精，顯示了其先天的性倒錯(cuò)的征兆。而對(duì)同學(xué)近江所的愛慕標(biāo)志著其開始關(guān)注同性戀。認(rèn)識(shí)了朋友草野的妹妹園子之后，仿佛心被奪走，但是作為性倒錯(cuò)者而自我糾結(jié)。“我”是三島文學(xué)中第一個(gè)登場(chǎng)的同性戀者。

關(guān)于《假面的告白》，三島由紀(jì)夫曾專門寫過(guò)《〈假面的告白〉筆記》，在此文中，三島闡述了自己的創(chuàng)作意圖?！斑@是個(gè)無(wú)益且精巧的反論。這部小說(shuō)是其生理學(xué)的證明。我認(rèn)為自己是個(gè)詩(shī)人，或者說(shuō)我自己就是詩(shī)歌本身。也許詩(shī)歌本身就是人類的羞恥部位?！盵1]此外，“雖說(shuō)是告白，我是想在小說(shuō)中放養(yǎng)‘謊言，在他們喜歡的地方，讓他們吃草。然后‘謊言們就會(huì)吃得飽飽，不是在‘真實(shí)的田地中荒蕪?！盵2]讀了三島由紀(jì)夫的說(shuō)明之后，我們可以抓住“反論”和“謊言”這兩個(gè)關(guān)鍵詞。也就是說(shuō)，三島之所以給小說(shuō)加上“假面的”這個(gè)限定詞，是為了給讀者以“反論”、“謊言”這樣的信息。這是作家本人的說(shuō)明，但是也有看法認(rèn)為這是作家的謊言。福田恒存在《文藝讀本 關(guān)于三島由紀(jì)夫》中寫到：像這樣的作家的氣勢(shì)洶洶的解說(shuō)，也僅僅是讓人欣慰而已……我想用最最認(rèn)真中立的態(tài)度解讀這個(gè)小說(shuō)名稱?？傊?，是不帶假面不能生存的人或者是只有假面的人的告白?！彼^不帶假面不能生存的人或者是只有假面的人的告白，其實(shí)就可以理解為是同性戀者的告白。

在人前表演演技就是想要還原本質(zhì)。只有強(qiáng)裝正常人的人才會(huì)將自己真實(shí)的告白寄托到小說(shuō)主人公戴著假面的“我”的身上。在此場(chǎng)合，硬是要戴著假面的同性戀者一邊親自將自己的假面剝離，一邊進(jìn)行告白。這就是所謂假面的意思吧?？傊拔摇笔峭詰僬?，是性倒錯(cuò)者，是被認(rèn)為是不正常的人，必須要戴上假面。所以，所謂假面的告白就是帶著假面的同性戀者的吐露真實(shí)的心聲。

實(shí)際上，仔細(xì)閱讀小說(shuō)的話很容易發(fā)現(xiàn)三島由紀(jì)夫自身的生活和小說(shuō)中“我”的生活有不少地方是相契合的。比如說(shuō)，小說(shuō)中“我”的出生日期是1926年1月14日，和作者三島由紀(jì)夫的出生日期是一致的。還有小說(shuō)中表妹杉子、澄子稱呼主人公的名字為“小公”，其實(shí)就是指三島由紀(jì)夫（本名平岡公威）的“公”。

磯田光一稱《假面的告白》是“將事實(shí)推倒前臺(tái)，然后反而自由虛構(gòu)的異色自傳小說(shuō)?！睆姆N種證據(jù)來(lái)看，《假面的告白》可謂就是三島由紀(jì)夫的自傳。小說(shuō)的主人公“我”，就像是作者三島由紀(jì)夫本人，“我”的告白就是三島由紀(jì)夫的告白。此告白既是同性戀者的告白，又是三島由紀(jì)夫的告白，所以可以很明顯地看出三島由紀(jì)夫身上所帶的同性戀意識(shí)。

《假面的告白》發(fā)表于1949年，也就是三島由紀(jì)夫僅僅24歲的時(shí)候。因此有些人認(rèn)為將《假面的告白》理解成三島的自傳，不是非常妥當(dāng)。因?yàn)橐话闳藳](méi)有理由在自己24歲的時(shí)候就給自己寫自傳。但是佐伯彰一提出過(guò)的著名的“先行作家”的觀點(diǎn)。實(shí)際上，三島由紀(jì)夫也曾經(jīng)在《谷崎潤(rùn)一郎、藝術(shù)和生活》一文說(shuō)過(guò)“作家的生活會(huì)滲透到作家的夢(mèng)中。不管是正面館的意思，還是負(fù)面的意思。”也就是說(shuō)，作家的生活肯定會(huì)影響到作家的作品。而另一方面，作家的生活也會(huì)在不知不覺(jué)中受到其作品的影響。佐伯彰一認(rèn)為三島由紀(jì)夫是個(gè)明顯的例子，將其列入先行作家行列的證據(jù)包括《假面的告白》，以及其他宣揚(yáng)和實(shí)行同性戀的作品（《假面的告白》之后的《禁色》、根據(jù)自己的小說(shuō)《憂國(guó)》，自導(dǎo)自演（1965年4月），還有1970年11月25日自殺。從這個(gè)意義上說(shuō)，相對(duì)于普通的私小說(shuō)作家描寫自己的實(shí)際生活，三島是“先宣揚(yáng)、描寫，繼而實(shí)行，印證。”

如前所述，三島由紀(jì)夫的孩提時(shí)代和《假面的告白》中的“我”的小時(shí)候有多處符合的地方。“我”出生的家是即將沒(méi)落的貴族，與之相對(duì)，三島由紀(jì)夫出生在東京，父親是農(nóng)林省的職員，他的家也是即將沒(méi)落的貴族，祖母自詡名門之后，對(duì)祖父是憎恨和輕蔑。在昏暗的暗室中養(yǎng)育孫子三島由紀(jì)夫，聊以度日。三島的幼年時(shí)代都是處在與外界隔離，病弱且孤獨(dú)狀態(tài)。為了夢(mèng)想不浪費(fèi)任何一天，在這種信條的激勵(lì)下成長(zhǎng)。祖母對(duì)三島的過(guò)分寵愛及其自身的文學(xué)素養(yǎng)，對(duì)三島由紀(jì)夫的文學(xué)資質(zhì)產(chǎn)生了正面的影響，但是他的同性戀意識(shí)也和祖母的養(yǎng)育方式不無(wú)關(guān)系。由于幼年時(shí)代在祖母的身邊度過(guò)，所以周圍沒(méi)有一個(gè)男性。正是由于這種“男性缺失”、“病弱、孤獨(dú)”才讓“我”（三島由紀(jì)夫）在長(zhǎng)成少年之后對(duì)健碩的男性充滿憧憬。

1931年三島由紀(jì)夫進(jìn)入學(xué)習(xí)院初等科。學(xué)習(xí)院時(shí)代是三島文學(xué)形成的重要時(shí)期。三島的貴族趣味和天皇觀的源泉就是學(xué)習(xí)院的生活。作為過(guò)保護(hù)兒童被養(yǎng)育的三島由紀(jì)夫成為一個(gè)敏銳、聰明的少年。他對(duì)藏青細(xì)筒褲的挑糞工、電車司機(jī)、地鐵的檢票員、汗淋淋的士兵們、夏日節(jié)日中的青年們，會(huì)產(chǎn)生可以說(shuō)是性沖動(dòng)的異常的感覺(jué)。誤認(rèn)為是男人的奧爾良少女、對(duì)圣塞巴斯蒂安像的癡迷等等，都可謂是過(guò)保護(hù)兒童的延長(zhǎng)。

1947年三島由紀(jì)夫從東京大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)，繼承家族的官僚事業(yè)，就職于大藏省。不久后就辭職成為專業(yè)作家。以《假面的告白》確立其作家的地位之后，發(fā)表了《禁色》等作品?！督穭t是三島由紀(jì)夫繼處女作《盜賊》之后的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。按照三島自己的說(shuō)法，《盜賊》是其嘗試之作;《假面的告白》是其出世之作;那么《禁色》不管是質(zhì)還是量都可謂是確立了三島由紀(jì)夫在戰(zhàn)后文學(xué)世界中的地位的作品。小說(shuō)講的是一生都被女人背叛的老作家檜俊輔利用同性戀者南悠一的美貌來(lái)向背叛自己的鏑木夫人、穗高恭子、瀨川康子進(jìn)行復(fù)仇的故事。康子和悠一結(jié)婚后體會(huì)到了沒(méi)有愛情的婚姻生活。鏑木夫人和恭子甚至康子都因?yàn)橛埔欢倩ハ嗉刀手杏l(fā)痛苦。但是，悠一也開始脫離俊輔開始獨(dú)立生活，一方面和妻子生孩子而一方面卻流連于男色的世界。所以說(shuō)俊輔的復(fù)仇也可謂失敗的復(fù)仇?？≥o在向悠一告白了愛情，給他留下巨額遺產(chǎn)后自殺了。

檜俊輔是《禁色》的主人公，是一位老作家，而另外一位主人公悠一則是一個(gè)擁有著阿波羅般美好肉體的青年。三島由紀(jì)夫在1951年12月17日的《圖書新聞》上發(fā)表了《禁色是二十歲的總結(jié)算》一文，他講到“在暴露自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)之一點(diǎn)上，我認(rèn)為《假面的告白》、《愛的饑渴》、《禁色》這三部小說(shuō)是自己真正的工作?！倍摇啊督泛汀都倜娴母姘住泛汀稅鄣酿嚳省凡灰粯樱窍胱屪约簝?nèi)心中茅盾的兩個(gè)人物來(lái)進(jìn)行對(duì)話”?！拔蚁胪ㄟ^(guò)《禁色》對(duì)現(xiàn)在20歲時(shí)代的工作進(jìn)行一個(gè)總結(jié)算”。所以說(shuō)《禁色》中的檜俊輔是三島由紀(jì)夫自身，南悠一也是三島由紀(jì)夫自身。

在作為作家活躍的同時(shí)，另一方面三島由紀(jì)夫的同性戀意識(shí)也經(jīng)由幼年時(shí)代的萌芽、少年時(shí)代的成長(zhǎng)，開始開花。橋本治認(rèn)為：“從他的生平來(lái)看，我認(rèn)為三島自身逃脫不了男色，是他的宿命。……三島意識(shí)到男色這件事情，是什么時(shí)候？意識(shí)到是怎樣的事情？所謂男色，就是那個(gè)人有‘我喜歡男色的意識(shí)，成為男色愛好者。……”[3]幼少年的三島由紀(jì)夫僅僅是對(duì)男性有憧憬，應(yīng)該是在成為大人思想成熟之后，才開始意識(shí)到自己喜歡男色吧。

《假面的告白》和《禁色》等男色作品的問(wèn)世就是源于其同性戀意識(shí)的作用。有評(píng)論說(shuō)《禁色》中的檜俊輔是三島由紀(jì)夫自身，南悠一也是三島由紀(jì)夫自身。引用三島由紀(jì)夫自己的話，“想用《禁色》作為20歲時(shí)代的總結(jié)算。青春這樣?xùn)|西也有壞的方面。就像是少年時(shí)代的想成為大人的心情，這和現(xiàn)在我漸漸理解的年輕的意義，在這兩種東西互相交織的基礎(chǔ)上，滴滴嗒嗒地寫作的習(xí)作時(shí)代、稱為遍歷時(shí)代，以此為形紀(jì)念之?！盵4]所以說(shuō)《假面的告白》和《禁色》都是青年三島的男色意識(shí)的實(shí)踐之作。

《禁色》之后，三島由紀(jì)夫沒(méi)有再發(fā)表明顯帶有同性戀意識(shí)的文學(xué)作品，但是其他的作品中也能看到三島的同性戀意識(shí)，比如《肉體學(xué)?！分械那Ъ荊ay吧的酒保，而且有男娼經(jīng)驗(yàn);《春雪》中的松枝清顯是個(gè)俊美敏感的少年，有種說(shuō)法就是他身邊的本多繁邦愛戀著他。此外，《愛的饑渴》、《憂國(guó)》、《劍》、《奔馬》等作品中，創(chuàng)作出了像中尉、國(guó)分太郎、飯沼勛等擁有魁梧健壯體格的男性人物。另一方面，在三島由紀(jì)夫的實(shí)際生活中，也會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多他實(shí)踐男色意識(shí)的例證。比如三島從1955年左右開始練習(xí)健美，接著是拳擊，還有劍道、柔道、馬術(shù)等等，熱衷于肉體鍛煉。通過(guò)肉體鍛煉，獲得一種自律性，開始獨(dú)立的自我主張。從外表說(shuō)的話，盡管擁有天賦的才智，擁有優(yōu)秀的祖先，但是年青時(shí)候的他的體格和容貌，與其說(shuō)吸引女性的不光不如說(shuō)更吸引男性的目光，有種被男性追求的氣質(zhì)。這無(wú)疑對(duì)三島由紀(jì)夫來(lái)說(shuō)是非常難以忍受的事情。所以三島對(duì)深受女性歡迎的太宰治是抱以相當(dāng)?shù)挚沟膽B(tài)度。然后，以自己理想的男性形象為目標(biāo)，對(duì)自己進(jìn)行肉體改造，于此同時(shí)完成氣質(zhì)風(fēng)貌的改變，立志成為完美的男性。雖然他天生的個(gè)子矮和腿短，無(wú)論怎樣都無(wú)法改變。但是我認(rèn)為三島想要通過(guò)肉體鍛煉，完成其幼少年期對(duì)男性美的憧憬，向自己理想的男性形象靠攏。

此外，根據(jù)野坂昭如等人的記載，三島由紀(jì)夫曾出沒(méi)于夜店，進(jìn)入同性戀的圈子。他懂得并且精通“那個(gè)世界”的暗語(yǔ)。所以有評(píng)論家認(rèn)為《禁色》百分之九十九寄托著同性戀者的真實(shí)想法。在創(chuàng)作《禁色》的時(shí)期，三島就以取材為名義，去過(guò)同志酒吧。那個(gè)時(shí)期的故事，在三島死后周刊雜志也有所報(bào)導(dǎo)。由此可以看出，三島在20多歲的時(shí)候和男色關(guān)系就已經(jīng)成立了，但是和女性的關(guān)系卻是在30多歲的時(shí)候才成立的。也就是說(shuō)，三島由紀(jì)夫是在有了男色關(guān)系之后才和女性發(fā)生關(guān)系的。從下面的敘述中可以推測(cè)三島和女性發(fā)生性關(guān)系的時(shí)候已經(jīng)是三十二歲了。和三島相熟的一個(gè)文學(xué)人士在雜談的時(shí)候透露的，在三島結(jié)婚前一年的某天，那個(gè)人接到了三島的電話，聲音很興奮，說(shuō)是生平第一次和女性發(fā)生性關(guān)系了。這個(gè)時(shí)候三島是三十二歲，第二年他就結(jié)婚了?？梢酝茰y(cè)，在發(fā)表《假面的告白》和《禁色》的時(shí)候，三島由紀(jì)夫的性行為對(duì)象都只是男性。這些能夠在她的作品中反映出來(lái)。比如說(shuō)：《假面的告白》中“我”面對(duì)“園子”卻不舉;《禁色》中將男人和男人的性愛場(chǎng)面描寫地唯美動(dòng)人。

1970年11月三島由紀(jì)夫在市之谷的自衛(wèi)隊(duì)駐地自殺。那個(gè)時(shí)候?yàn)樗殄e(cuò)的是一個(gè)叫做森田必勝的學(xué)生。所以也有說(shuō)法認(rèn)為三島之死也是和森田必勝的殉情。中田耕治提及了三島內(nèi)心潛藏的“SM沖動(dòng)”，他在《周刊現(xiàn)代》中寫道：就像他模仿《圣塞巴斯蒂安的殉教》的寫真照片以及電影《憂國(guó)》中切腹自殺的場(chǎng)景象征的那樣，他的自殺是“施虐的攻擊，同時(shí)也是受虐的殉教。此外他還認(rèn)為，三島為了自己的情欲高潮，讓自己的死亡引起全世界的轟動(dòng)。但是這并不是諷刺，而是幸福的人。

野口武彥曾寫道：我寫書的時(shí)候三島還未去世，所以不能公開地說(shuō)他是同性戀，但是現(xiàn)在我覺(jué)得可以說(shuō)了。確實(shí)，在三島由紀(jì)夫生活的那個(gè)時(shí)代，公開同性戀者身份這樣的事情是不可能發(fā)生的。在三島去世后，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的討論，不僅僅日本，全世界的的文學(xué)評(píng)論家以及普通的讀者可能都有興趣。甚至在世界范圍內(nèi)，三島由紀(jì)夫也被納入以王爾德、托馬斯·曼為代表的同性戀著名作家陣營(yíng)之中。然而三島由紀(jì)夫是否真的是同性戀者，由于作家本人已經(jīng)無(wú)法回應(yīng)，也許已經(jīng)成為不解之謎了。當(dāng)然我們也并非要探討三島由紀(jì)夫是否是同性戀者，而是通過(guò)其文學(xué)作品（以《假面的告白》和《禁色》為代表），結(jié)合其從出生、幼少年時(shí)代、中青年時(shí)代、直至其死亡的經(jīng)歷，將同性戀意識(shí)的因素歸納總結(jié)，進(jìn)行一定的分析，從而能夠更深刻地去理解三島由紀(jì)夫的文學(xué)作品。

注釋：

[1]三島由紀(jì)夫 〈假面自白〉筆記[J].假面的告白（月報(bào)）.1949.

[2]三島由紀(jì)夫 〈假面自白〉筆記[J].假面的告白（月報(bào)）.1949.

[3]橋本治? 三島由紀(jì)夫究竟是怎樣的人[M].新潮社.2002.

[4]三島由紀(jì)夫.我所經(jīng)歷的時(shí)代[Z].筑摩書房.1995.

參考文獻(xiàn)：

[1]三島由紀(jì)夫唐月梅譯.假面自白·潮騷[M].北京：作家出版社，1995.

[2]三島由紀(jì)夫陳德文譯.禁色[M].上海：上海譯文出版社，2014.

[3]三島由紀(jì)夫? 〈假面自白〉筆記[J].假面的告白（月報(bào)），1949.