熊芳芳

博爾赫斯說(shuō)過(guò)：“我希望時(shí)間會(huì)變成一個(gè)廣場(chǎng)。”

時(shí)間的廣場(chǎng)可以容納很多意外，

時(shí)間之外的一切，也許只是多余的憂(yōu)愁。

——王寅《攝手記》

清平樂(lè)

黃庭堅(jiān)

春歸何處？寂寞無(wú)行路，若有人知春去處，喚取歸來(lái)同住。

春無(wú)蹤跡誰(shuí)知？除非問(wèn)取黃鸝。百?lài)薀o(wú)人能解，因風(fēng)飛過(guò)薔薇。

春天初臨時(shí)，人們四處尋找它： “侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條”（杜甫《臘日》），“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”（ 辛棄疾《鷓鴣天》），“盡日尋春不見(jiàn)春，芒鞋踏遍隴頭云”（宋羅大經(jīng)：《鶴林玉露》中載某尼悟道詩(shī)），“春在亂花深處、鳥(niǎo)聲中”（陳亮《南歌子》）……

春天將別時(shí)，人們百般挽留它：“草樹(shù)知春不久歸，百般紅紫斗芳菲”（韓愈《晚春》），“長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)”（白居易《大林寺桃花》），“風(fēng)前欲勸春光住，春在城南芳草路”（辛棄疾《玉樓春》）……

黃庭堅(jiān)對(duì)春天的挽留，格外令人動(dòng)容。

在他眼里，春天是一位美好的女子，是住在他心里的那一位女子。

女子成全了他心的圓滿(mǎn)，臨走時(shí)卻抽空了他的靈魂。靈魂空了，詞人把自己弄丟了，四處尋找，卻無(wú)處可覓，寂寞的名字不是叫“形單影只”，而是叫“失魂落魄”。

一個(gè)人若尚擁有自己，盡管孤獨(dú)，但也絕不會(huì)寂寞。但一個(gè)人若丟失了自我、與靈魂離散，就會(huì)陷入徹底的孤寂、永遠(yuǎn)的死亡。

詞人四處尋訪春的去處，其實(shí)也是在尋訪自己靈魂的去處。喚取春天歸來(lái)同住，其實(shí)也是要為自己尋回魂魄。

一棵樹(shù)長(zhǎng)在了土里，天長(zhǎng)日久，自會(huì)根深葉茂，一朝連根拔起，傷害的將是土地的心臟與身體。

一個(gè)人長(zhǎng)在了心里，日久天長(zhǎng)，自會(huì)入骨入髓，一朝轉(zhuǎn)身離去，掏空的將是人的膏血與靈魂。

“若有人知春去處”，是一種希望，“喚取歸來(lái)同住”是一種夢(mèng)想，但希望落空了，夢(mèng)想破滅了：“春無(wú)蹤跡誰(shuí)知？除非問(wèn)取黃鸝?！爆F(xiàn)實(shí)是，無(wú)人知道春天的去向，詞人本該就此死心，從夢(mèng)想進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，不料詞人在絕望中，又替自己尋找到了一線(xiàn)希望——與其說(shuō)是希望，不如說(shuō)是幻想，越發(fā)熱烈而不切實(shí)際的幻想——居然想從黃鸝口中得知春天的蹤跡。詞人在夢(mèng)想的森林里撥開(kāi)絕望的荊棘，拼盡全力躋身進(jìn)入了一個(gè)至為幽深的幻境，完全失去了理性與冷靜。然而，黃鸝不住地啼叫，詞人卻怎樣也聽(tīng)不懂它的聲音。只見(jiàn)黃鸝趁著風(fēng)勢(shì)飛過(guò)薔薇花叢。薔薇花開(kāi)，意味著夏已來(lái)臨。詞人才終于清醒地意識(shí)到：春天，確乎是回不來(lái)了。

春天自有去處。

詞人的清醒，源于徹底的失去。

只有這樣的時(shí)刻，我們才會(huì)懂得薔薇的殘忍。

它宣告了一個(gè)季節(jié)的終結(jié)，一個(gè)夢(mèng)的終結(jié)。然而薔薇不是故意的。它只不過(guò)聽(tīng)命于時(shí)間。它的時(shí)間到了，所以它開(kāi)花了，春天的時(shí)間也到了，所以春天離開(kāi)了。春天不是回去了，它是去了遠(yuǎn)方。那是它必然要奔向的繁榮與明亮。春天自有去處。

時(shí)間之外的一切，也許只是多余的憂(yōu)愁。

只是，詞人要何去何從呢？

關(guān)于生命，關(guān)于聚散，再?zèng)]有比里爾克說(shuō)得更好的了：“那些久已逝去的人們，依然存在于我們的生命里，作為我們的稟賦，作為我們命運(yùn)的負(fù)擔(dān)，作為循環(huán)著的血液，作為從時(shí)間的深處生發(fā)出來(lái)的姿態(tài)?！?/p>

這樣就足夠了。生命能夠這樣，就足夠令人欣慰和感恩了。

有一件事情是詞人自始至終都沒(méi)有明白的——

他和春天是分屬于兩個(gè)世界的生命，就如同他和黃鸝是分屬于兩個(gè)世界的生命一樣，他不可能與春天同住，也無(wú)法與黃鸝對(duì)話(huà)。痛，在于隔離;但也許，美也正在于隔離。

王逐客有詞云：“若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住?！边@是取法黃庭堅(jiān)的“春歸何處，寂寞無(wú)行路。若有人知春去處，喚取歸來(lái)同住”之句。

明末沈際飛在《草堂詩(shī)余四集·別集》卷一中說(shuō)：“‘趕上‘和春住，‘喚取歸來(lái)同住，千古一對(duì)情癡，可思而不可解?！?/p>

詞人是太癡了，竟至于想要打破這種生命的隔離。是一種什么樣的魅惑，給予了詞人這樣強(qiáng)大的動(dòng)力？或許，動(dòng)力的源頭，又正是這種生命的隔離——

和人相比，黃鸝雖然百?lài)薀o(wú)人能解，但不會(huì)黨同伐異，打擊報(bào)復(fù)。

和人相比，春天雖然同樣總有一天會(huì)轉(zhuǎn)身離去，但在她能夠陪伴你的那些時(shí)日里，她從不吝惜她全部的溫暖。

然而，在那沒(méi)有隔離的、擁有相同形質(zhì)的生命世界里，反而處處充滿(mǎn)了傷害——

詞人于治平四年（1064）及第入仕，正式開(kāi)始了他的官宦生涯?？上б簧部?，仕途不順。元豐元祐年間，北宋政壇黨爭(zhēng)激烈，改革派和保守派輪流登上政治舞臺(tái)，清除異己。從紹圣元年（1094）開(kāi)始，他先后被貶到黔南、戎州、宜州，歷盡千辛萬(wàn)苦，飽嘗世態(tài)炎涼。原本就淡泊名利的詞人對(duì)官場(chǎng)的傾軋?jiān)絹?lái)越厭倦，那個(gè)最初的江湖田園夢(mèng)時(shí)時(shí)在心底向他發(fā)出召喚：“滿(mǎn)船明月從此去，本是江湖寂寞人”（《到官歸志皓然二絕句》），“扛囊粟麥七十錢(qián)，五人兄弟二十口。……安得短船萬(wàn)里隨江風(fēng)，養(yǎng)魚(yú)去作陶朱公。”（外集卷一）

然而最終他還是死于宜州貶所，他終未能遠(yuǎn)離官場(chǎng)，終未能實(shí)現(xiàn)他的那個(gè)江湖田園夢(mèng)。因?yàn)樗幸淮蠹胰诵枰B(yǎng)活：“某兄弟同胞蓋四十口，得罪以來(lái)，勢(shì)不可扶攜，皆寓太平州之蕪湖縣，粗營(yíng)柴米之資，令可卒歲?！保S庭堅(jiān)《答瀘州安撫王補(bǔ)之》）

這就是生命的無(wú)奈。

這樣的向往，成了詞人生命中唯一的亮光。盡管這亮光需要用詞人自己的膏血去燃起，照亮短暫的路途，直至生命成灰。

這并不是簡(jiǎn)單的惜春之詞，這是生命在深淵中拼力掙扎時(shí)發(fā)出的夢(mèng)囈。是薔薇終結(jié)了這個(gè)夢(mèng)。當(dāng)花兒開(kāi)至薔薇，春天自有去處。那是它必然要奔向的明亮與繁華。

時(shí)間之外的一切，也許只是多余的憂(yōu)愁。

就把那些久已逝去和終將逝去的人們，存放在我們的生命里，“作為我們的稟賦，作為我們命運(yùn)的負(fù)擔(dān)，作為循環(huán)著的血液，作為從時(shí)間的深處生發(fā)出來(lái)的姿態(tài)”吧。

清代陳廷焯曾謂“黃九于詞，直是門(mén)外漢”（《白雨齋詞話(huà)》卷一），我卻是愛(ài)極了這一首。

也許我的解讀與你心中的理解相去甚遠(yuǎn)，也許你讀起來(lái)遠(yuǎn)比我輕松愉快，或許你甚至可以感覺(jué)到文人的風(fēng)雅與浪漫，然而，那兩個(gè)苦苦追問(wèn)的句子，那走投無(wú)路的寂寞，那在絕望處自鑿血管以吮吸自救的幻想，那問(wèn)人人不知、問(wèn)鳥(niǎo)鳥(niǎo)不解的哀涼，那赫然盛開(kāi)宣告夏天的薔薇，都在我內(nèi)心深處引起強(qiáng)烈的震撼。

所以，這是“我”的解讀。

這只是“我”的解讀。

很高興這只是“屬于”我的解讀。

海德格爾在《存在與時(shí)間》中說(shuō)：“解釋從來(lái)不是對(duì)先行給定的東西所做的無(wú)前提的把握。準(zhǔn)確的經(jīng)典注疏可以拿來(lái)當(dāng)作解釋的一種特殊的具體化，它固然喜歡援引‘有典可稽的東西，然而最先的‘有典可稽的東西，原不過(guò)是解釋者不言自明、無(wú)可爭(zhēng)議的先入之見(jiàn)?！保ê５赂駹栔㈥惣斡车茸g，《存在與時(shí)間》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987年版，第184頁(yè)）

沒(méi)錯(cuò)。我所有的解讀，都是基于我的“先入之見(jiàn)”。

與別人無(wú)關(guān)。

與權(quán)威無(wú)關(guān)。

與資料無(wú)關(guān)。

它們，都只關(guān)乎我的心。

因?yàn)槲业男?，連著作者的心。

心與心是相通的。

從古至今，人性從來(lái)就沒(méi)有變過(guò)。