張昌華

黃宗英，是我們那代人的青春偶像，因?yàn)槲覀兌际强此碾娪伴L(zhǎng)大的：《烏鴉和麻雀》《家》《聶耳》和《幸?？裣肭返取Ｋ愘|(zhì)天生，端莊大方，尤其是那淺淺一笑，酒窩深深，世稱(chēng)“甜姐兒”。

歲月這柄雕刻刀無(wú)人可匹，隨著日升月落，風(fēng)剝雨蝕，當(dāng)年的“甜姐兒”漸漸地變成了甜嫂、甜奶奶，以至到時(shí)下94歲高齡“人書(shū)俱老”的老太太了。然，其味不變：甜。

我認(rèn)識(shí)黃宗英已30年矣。1988年歲末，我有幸出席“1988中國(guó)潮之夜”晚會(huì)。我甫一坐下，鄰座突然來(lái)了一位氣質(zhì)高雅風(fēng)韻猶存的老年女性，身著白底藍(lán)花紋罩衫，唇抹淡淡的口紅，銀絲如雪，猶如一尊青花瓷，沖我淡淡一笑，坐下了。我一眼認(rèn)出她是黃宗英。那時(shí)，她已由演員成功轉(zhuǎn)型為作家，其《小木屋》《森林女神》名噪文壇。我當(dāng)時(shí)是一家雜志的編輯，很想找個(gè)話(huà)題套近乎以拉稿。轉(zhuǎn)而一想有點(diǎn)自卑，我們雜志剛創(chuàng)辦一年，名不見(jiàn)經(jīng)傳，我也是剛躋身出版界不久的新手，而她是大名人，有云泥之隔。貿(mào)然之舉有攀附之嫌不說(shuō)，倘吃個(gè)冷臉豈不自取其辱。正猶豫不決時(shí)，黃宗英稍坐片刻，點(diǎn)個(gè)“卯”便悄然離席了，是那晚節(jié)目不精彩或是她本人有事吧。

命中注定我與黃宗英有文緣。1994年，我策劃編輯一套夫婦散文合集“雙葉叢書(shū)”。是時(shí)，黃宗英與馮亦代的黃昏戀已修成正果，我拉他倆入盟。某日，我叩開(kāi)馮亦代先生“七重天”寓所大門(mén)。馮先生獨(dú)自接待我，我好奇問(wèn)，宗英先生呢？馮亦代說(shuō)“上西藏去了，說(shuō)走就走”，說(shuō)完又加了一句“宗英是拼命三姐，七十歲的老太，十七歲的脾氣”。話(huà)中充滿(mǎn)欣賞又帶有一點(diǎn)淡淡的憐惜。

“雙葉叢書(shū)”中有蕭乾伉儷、吳祖光伉儷、黃苗子伉儷，馮、黃的現(xiàn)狀與他們有所不同。我真不知他倆是誰(shuí)想出了一個(gè)絕頂聰明、別致又貼切的書(shū)名：《命運(yùn)的分號(hào)》，表明這是一對(duì)新組合。他們的文章“各自為政”，寫(xiě)各自以前的故事。因?yàn)楦寮∩崾乱?，黃宗英與我有多信磋商。書(shū)稿拍板不久，她提出書(shū)名前要加一個(gè)“；”，希我同意。我想也有道理，那分號(hào)大概是寓意他們?nèi)松猛局幸粋€(gè)階段性的標(biāo)志，是橫在他們生命表盤(pán)上歷史與現(xiàn)實(shí)的指針吧。我接受了。按這套叢書(shū)凡例，要請(qǐng)作者自署書(shū)名。她一口承允，而亦代先生以字丑羞于見(jiàn)人婉拒。不知是我軟磨硬攻，還是黃宗英枕邊風(fēng)的作用，馮先生終于俯允了。黃宗英把題簽寄來(lái)，看得出書(shū)名主體是她寫(xiě)的，馮先生只不過(guò)是簽個(gè)名罷了。兩次交往后，我對(duì)黃宗英印象蠻好：熱情大方，辦事干脆利落，而且懂得尊重人，寄來(lái)好幾幅題簽供選，說(shuō)由我裁奪。

重睹黃宗英的風(fēng)采，是在《；——命運(yùn)的分號(hào)》出版后，我送樣書(shū)上門(mén)。記得那天黃宗英特別高興，夸贊我們這套書(shū)的整體構(gòu)思新穎，亦欣賞美編的裝幀設(shè)計(jì)。我說(shuō)蒙您抬舉，就請(qǐng)您拿著書(shū)照張相吧。她樂(lè)呵呵地說(shuō)：“好呀。”可他們的新居太逼仄，客廳書(shū)房臥室三合一。一桌一椅是有足疾的馮先生獨(dú)享，來(lái)人都得“買(mǎi)站票”，黃宗英也只好拿著書(shū)坐在床沿上，手持書(shū)貼胸口一放，動(dòng)作十分優(yōu)雅。

當(dāng)年黃、馮黃昏戀，是向世俗的一種挑戰(zhàn)，曾遭不少非議，甚至謾罵。黃宗英是個(gè)開(kāi)頂風(fēng)船的角色，扛住了。然，天不假年，馮亦代于2005年揮手人間，黃宗英因病回歸到了五味雜陳的上海灘，滯淹病榻已十?dāng)?shù)年之久。我也早已退休，那時(shí)她用手機(jī)，只逢年節(jié)，我偶有音問(wèn)。

2010年，我原供職的出版社擬出黃宗英散文專(zhuān)輯，社里說(shuō)我是老馬識(shí)途，邀我組稿，我到華東醫(yī)院拜訪黃宗英，蒙她賞臉?biāo)旌灱s。那時(shí)，她精神不錯(cuò)，氣色紅潤(rùn)，有點(diǎn)發(fā)福。她的病榻臨窗，窗臺(tái)上書(shū)山亂疊，還有一幀“甜姐兒”年輕歲月的小照。她是個(gè)愛(ài)美的人，把病室也作書(shū)房。那時(shí)，她常為《新民晚報(bào)》寫(xiě)稿，還送我一本短文集《百衲衣》。

我夸她抱病筆耕不輟，她說(shuō)“一息尚存，征帆不落”。我請(qǐng)她把這幾個(gè)字寫(xiě)給了我。我將為她拍的幾張照片寄她，她回信致謝說(shuō)：“拍得很好，拍得難得的好?！?/p>

2011年，我主持南京民刊《百家湖》，我給黃宗英定期寄雜志，并向她約稿。我們又有了書(shū)信往返。是年年底某日，忽接她一疊兩萬(wàn)多字長(zhǎng)稿，題《命運(yùn)斷想》和一長(zhǎng)函。信云：“那是應(yīng)老家浙江瑞安黃氏宗祠之請(qǐng)，寫(xiě)的一份自傳，當(dāng)初沒(méi)想發(fā)表，是一邊想，一邊寫(xiě)的。”比較亂，又說(shuō)不想公開(kāi)發(fā)表，考慮《百家湖》是內(nèi)部民刊，希望我?guī)退纯?。又說(shuō)我是她的第一位讀者。我一口氣讀完，對(duì)她命運(yùn)多舛的一生始有了解，簡(jiǎn)直富有傳奇色彩。因她在醫(yī)院所寫(xiě)，手邊無(wú)資料可查，我對(duì)文中一些明顯錯(cuò)漏作了更正。我對(duì)文稿做了“全本”“節(jié)本”兩種版本，打印寄她。宗英復(fù)函：“你審閱得很仔細(xì)，真多謝你?！惫?jié)本在《百家湖》連載，同時(shí)我將稿子介紹給董橋。董橋很高興，由我轉(zhuǎn)給宗英一信，希望此稿給他主持的報(bào)紙副刊連載。黃宗英同意了。之后，我又將“全本”交青島報(bào)業(yè)集團(tuán)旗下的《閑話(huà)叢刊》主編臧杰先生，全文發(fā)表了。黃宗英十分高興，以后每信都昵稱(chēng)我是“賢弟”，在贈(zèng)我的多部著作中寫(xiě)上“謝我知音”四個(gè)大字。

2013年我去醫(yī)院看她時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上“甜姐兒”照片沒(méi)了，書(shū)也沒(méi)了。我問(wèn)怎么回事，她說(shuō)醫(yī)院不準(zhǔn)許。我問(wèn)她還寫(xiě)回憶文章嗎，她說(shuō)寫(xiě)得少了，腦子空了，手機(jī)也不用了。但精神仍矍鑠。我?guī)Я艘粡埢ü{，請(qǐng)她題字，她問(wèn)寫(xiě)什么。我說(shuō)想請(qǐng)她寫(xiě)趙丹的“大起大落”那首詩(shī)，宗英不假思索，一氣呵成：“大起大落有奇福，兩度囹圄發(fā)尚烏；酸甜苦辣極變化，地獄天堂索藝珠。”字寫(xiě)得龍鳳飛舞，相當(dāng)瀟灑。

告別時(shí)，我對(duì)宗英許諾，以后每年到上海來(lái)看她一次。她問(wèn)我真的，我點(diǎn)點(diǎn)頭。許諾易，踐諾難矣。浮云一別三年，因種種原因我有兩年未能踐諾，其間托《百家湖》同事陳愛(ài)華代我專(zhuān)程去看一次。丁酉歲梢某日，我出現(xiàn)在黃宗英病榻前，她正在用吸管吸中藥劑，見(jiàn)我突然到來(lái)十分驚異，眼神愣了一下，微笑了。神色雖然不錯(cuò)，但遠(yuǎn)不如前，聽(tīng)阿姨說(shuō)去年剛做了大手術(shù)，曾書(shū)“大難不死必有后福”幾個(gè)字紀(jì)念。我問(wèn)宗英還認(rèn)得我嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。我問(wèn)寄你的《我為他們照過(guò)相》那書(shū)收到嗎？“收到了。”我又問(wèn)你看了嗎？“看了一些熟人的?！苯涣鞑凰埔郧俺掷m(xù)互動(dòng)，精氣似不足。

每次看她，我都要請(qǐng)她寫(xiě)幾個(gè)字，這次不敢張嘴了，不忍心張嘴了。文章肯定她也寫(xiě)不動(dòng)了，但書(shū)是在看的。大概是醫(yī)院照顧他，窗臺(tái)上書(shū)又摞成了小山，床頭有本攤開(kāi)的《收獲》，我翻到折頁(yè)處，那是黃永玉的《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》，她只對(duì)老朋友感興趣了。

戊戌初冬，當(dāng)我第六次出現(xiàn)在黃宗英的病榻前，她以迷茫的眼神打量著我這位不速之客，我問(wèn)黃老，您還記得我嗎？她點(diǎn)頭。我真想追問(wèn)一句，您還能說(shuō)出我的名字嗎？可是不敢也不忍心。我獻(xiàn)上鮮花，她說(shuō)謝謝；我把去年給她拍的小照，放大后嵌鑲在小鏡框內(nèi)放在她手中，她微笑了一下，說(shuō)謝謝；我把她要讀的《董鼎山回憶錄》（她美國(guó)的老友）放在她床邊，她瞥了一眼，說(shuō)謝謝。反應(yīng)迅速，口齒清晰。我問(wèn)您還寫(xiě)文章嗎？她搖搖頭。昔日伶牙利齒的甜姐兒，當(dāng)下惟有點(diǎn)頭和搖頭了，但不失優(yōu)雅與風(fēng)度。當(dāng)提出想為她拍張小照時(shí)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，馬上把身子坐正腰板挺直。我湊趣說(shuō)“笑一點(diǎn)”，她果真嫣然一笑，霎那間我把她的音容笑貌定格在方寸間：她的笑容仍是那樣淺淺的，淡淡的，甜甜的。

如果說(shuō)黃永玉是當(dāng)代北京畫(huà)壇一個(gè)傳奇，名噪海內(nèi)外，那么誰(shuí)能說(shuō)黃宗英不是上海灘的一道風(fēng)景！