◎賈平凹
好多人在說自己孤獨(dú),說自己孤獨(dú)的人其實(shí)并不孤獨(dú)。孤獨(dú)不是受到了冷落和遺棄,而是無知己,不被理解。真正的孤獨(dú)者不言孤獨(dú),偶爾作些長(zhǎng)嘯,如我們看到的獸。
弱者都是群居者,所以有蕓蕓眾生。弱者奮斗的目的是轉(zhuǎn)化為強(qiáng)者,像蛹向蛾的轉(zhuǎn)化,但一旦轉(zhuǎn)化成功了,就失去了原本滿足和享受欲望的要求。國王是這樣,名人是這樣,巨富們的掙錢成了一種職業(yè),種豬們的配種更不是為了愛情。
我見過相當(dāng)多的郁郁寡歡者,也見過一些把皮膚和毛發(fā)弄得怪異的人,似乎要做孤獨(dú),這不是孤獨(dú),是孤僻,他們想成為六月的麥子,卻在僅長(zhǎng)出一尺余高就出穗孕粒,結(jié)的只是蠅子頭般大的實(shí)。
每個(gè)行當(dāng)里都有著孤獨(dú)人,在文學(xué)界我遇到了一位。他的聲名流布全國,對(duì)他的誹謗也鋪天蓋地,他總是默默,寵辱不驚,過著日子和進(jìn)行著寫作,但我知道他是孤獨(dú)的。
“先生,”我有一天走近了他,說,“你想想,當(dāng)一碗肉大家都在眼睛盯著并努力要去吃到,你卻首先將肉端跑了,能避免不被群起而攻之嗎?”
他聽了我的話,沒有說是或者不是,也沒有停下來握一下我的手,突然間淚流滿臉。
“先生,先生……”我攆著他還要說。
“我并不孤獨(dú)?!彼f,匆匆地走掉了。
我以為我要成為他的知己,但我失敗了,那他為什么要流淚呢,“我并不孤獨(dú)”又是什么意思呢?
一年后這位作家又出版了新作,在書中的某一頁上我讀到了“圣賢庸行,大人小心”八個(gè)字。我終于明白了,塵世并不會(huì)輕易讓一個(gè)人孤獨(dú)的,群居需要一種平衡,嫉妒而引發(fā)的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害,你若不再脫穎,你將平凡,你若繼續(xù)走、走,終于使眾生無法趕超了,眾生就會(huì)向你歡呼和崇拜,尊你是神圣。神圣是真正的孤獨(dú)。
走向孤獨(dú)的人難以接受憐憫和同情。
(選自散文集《孤獨(dú)地走向未來》)
【徐老師點(diǎn)讀】
賈平凹首先論述了“孤僻”與“孤獨(dú)”的不同,并闡述兩種面對(duì)孤獨(dú)的方式,有些人大喊大叫,而有些人卻自拭傷口。而能發(fā)聲者,他的痛楚與孤獨(dú)終有限,真正的孤獨(dú)者,一般不會(huì)發(fā)聲,且能夠真正地享受孤獨(dú)。平庸與優(yōu)秀之間的分水嶺,也在于能否真正享有孤獨(dú)。平庸者竭力地?cái)[脫孤獨(dú),逃往人群中享受喧鬧,熱鬧很多時(shí)候只是虛幻與淺薄的存在。而孤獨(dú)者雖有委屈,雖不被理解,但他依然享有孤獨(dú),不愿接受憐憫與同情,他們也不屑于別人沒有觸及靈魂的安撫。他們心懷使命,心中有大胸懷、大抱負(fù),不會(huì)在乎世俗的你來我往。一個(gè)赤誠的人,往往以創(chuàng)造不朽的作品為人類生存的價(jià)值所在,并以流傳的深遠(yuǎn)與廣度作為衡量?jī)r(jià)值大小的標(biāo)準(zhǔn)。目標(biāo)高遠(yuǎn),已無在乎眼前的時(shí)間與必要。偶爾他們也需要發(fā)泄內(nèi)心的悲愴,但擦干淚,依然目光如炬,堅(jiān)定前行。因?yàn)樗麄冎雷约菏钦l,為著什么,該走向何處。他們絕不茍活,為追求表面的鮮艷明麗而失去了飛翔的翅膀。