[原編者按：老舍與齊白石，一位是作家，一位是畫家;一位是當代語言大師，一位是當代藝術(shù)巨匠。二位互相傾慕已久。中華人民共和國成立初期，老舍自從與白石老人在1950 年5 月召開的北京市第一次文代會上相遇后，他就經(jīng)常去看望老人，日子一長，二位也就成了契友。老舍先生對白石老人的畫可說是愛之入迷，而在白石老人眼中，“知我者，老舍先生也”。今天，木刻家、畫家刃鋒先生為我們講述老舍與齊白石兩位大師之間的深情厚誼。]

文代會上一見如故

著名文學家老舍是一位具有深厚民族文化基礎(chǔ)而又興趣廣泛、知識淵博的作家，他與齊白石二人互相傾慕已久。中華人民共和國成立初期，老舍從美國回國后主持北京市文聯(lián)工作，自從與白石老人在1950年5月召開的北京市第一次文代會上相遇后，他就經(jīng)常去看望老人，日子一長，二位也就成了契友。老舍愛好戲曲、音樂、繪畫，對中國畫更是特別欣賞，而對白石老人80歲以后所作的畫簡直可說是愛之入迷。

1951年春，有一天，老舍來到北京市文聯(lián) （霞公府15號）。他在東跨院樓下主席辦公室寫字臺前坐下便和我聊起，北京有些國畫家在新中國成立以后生活很困難，看能不能想點什么辦法幫助他們解決目前的生活問題。我便提出自己的設(shè)想說：“可不可以把他們組織起來，發(fā)揮他們的一技之長，以求‘自救？當然，市文聯(lián)從團結(jié)他們出發(fā)，四時八節(jié)給他們送點禮，發(fā)點救濟金，是應(yīng)該的，但也只能解決他們暫時的問題，從長遠看還是組織起來，按照他們自己的能力就業(yè)‘自救，是否比較可行？”

老舍沉吟了一會兒，“噢”了一聲，說：“現(xiàn)在我們正在搞社會主義宣傳教育。有些國畫家的畫路很窄，有的一輩子只會畫梅花，有的只會畫老虎，有的專攻山水，有的只能畫仕女。要他們畫現(xiàn)代人物，那可就不行了。因之，這類畫家的出路十分困難，而他們卻三天兩頭來求我。他們聽說我喜愛白石老人的畫，便源源不斷地把白石老人的畫送到我家里來求我收藏。開始盛情難卻，我也就收買了一些。日子長了，人來多了，真的假的都拿來了，而我也就應(yīng)酬不暇了，有些畫我也分辨不出真假來。我只好去請白石老人過目，由老人自己鑒定。其中有一幅紫藤蜜蜂，老人看了又看，說這是他80歲以后的作品，并且又重新在畫上題了字，并署上‘白石重見舊作的款識?！崩仙嵊终f：“將來可以成立一個國畫研究會，吸收這些國畫家參加，也可以組織他們搞點工藝美術(shù)產(chǎn)品，像畫書簽、燈片等?！?/p>

這以后，老舍去西城跨車胡同看望白石老人，時常約我同行。

“知我者，老舍先生也”

我第一次隨同老舍去拜訪白石老人，是1951年初夏的一天上午。齊府上看門的那個黃面皮的老頭以及服侍老人的中年女看護，看到老舍是熟客，便把我們一直領(lǐng)到白石老人的客廳。白石老人見我是一位生客，便問：“老舍，這位先生是誰？”老舍即刻介紹說：“這是我們市文聯(lián)的一位木刻家、畫家刃鋒同志，他多年從事木刻和繪畫?！崩先私又鴨柕溃骸笆遣皇堑窕毮净?？”老舍解釋道：“不是。他是把畫稿畫在木板上，雕刻出來，然后再把它拓印出來，叫做木刻版畫。他與您老年輕時候所從事的細木雕花活可不一樣。這是一門新興的藝術(shù)?！崩先寺犃?，注意地看著我，微微地點點頭，“啊、啊”幾聲。

來了客人，白石老人很高興，他把掛在褲帶上的那一大串鑰匙拿出來，打開櫥柜，取出一只匣子，把點心從中拿出來，然后放在一只瓷盤里招待我們。這時老舍低聲示意我說：“老人拿出來請你吃的東西，你要吃，不吃他會不高興的?！庇谑俏翼樖帜昧艘粔K餅干放進口中，大概時間久了，餅干已經(jīng)變硬了，“咯嘣”一下才咬動。

老舍帶來幾幅畫，有殘荷蜻蜓、牽牛、墨蟹等，請老人鑒定是不是他70歲以后的作品。老人一一仔細看了，說有幾幅是他畫的，也有一兩幅是別人代畫的。

鑒定完作品之后，老舍對白石老人說：“老人，您的畫不但咱們中國人喜歡，外國朋友也十分喜歡，他們對您也非常仰慕。新中國成立了，您的畫也受到了國家的尊重，再也用不著到處奔波了。將來國家還要把您的杰作收藏到國家博物館里，好好保存起來，流傳后世哩?！崩先寺犃烁吲d地說：“知我者，老舍先生也。你是我的知音，我非常感謝你對我的友情。”

老舍哈哈一笑，接著對老人說：“找一個天氣好的時候，我約老人去中山公園的來今雨軒喝茶、吃小吃。改天我用車子來接您，您可以去嗎？”老人笑道：“好好，我從命?！?h3>“老舍先生，你非常有眼力”

1951年初秋的一天上午，我去看望老舍，一進客廳，一陣花的幽香撲鼻而來，真可謂沁人心脾。我問了一聲：“舒先生在家嗎？”老舍便從西邊的書房兼臥室里走了出來，手上還捏著幾張稿紙。

我在老舍對面的沙發(fā)上坐下，老舍指著手里的稿紙對我說：“我正在給白石老人尋找畫題，讀到蘇曼殊的詩詞，順便摘錄了幾段，你看看選得如何？”

我接過手來一看，原來那上面是節(jié)錄下來的一些詩句，如“凄迷燈火更宜秋”“芭蕉葉卷抱秋花”“手摘紅櫻拜美人”“幾度寒梅帶雪紅”“蛙聲十里出山泉”……我讀了之后，覺得這幾句詩選得很有意思，不一般化，詼諧地說：“您這幾道題，也是對白石老人的一場考試哩！”老舍哈哈一笑道：“這個難不倒白石老人，老人不僅是個畫家，還是一位詩翁哩！”

幾天后的一個上午，我和老舍一同乘車去看望白石老人。不一會兒，汽車開到了胡同口，我們下了車，沿著胡同來到白石老人的家門前，叫開了鐵門，便向后進正廳走去。這是坐北朝南的一敞三間房，東面是老人的臥室，中間和西邊的通間是老人的客廳兼畫室。

只見白石老人正站立在畫案一邊懸肘作畫，周圍是他的女弟子們，當時有胡絜青、郭秀儀、張容玲、郭肖清等。此外還有一位中年男子，正在給白石老人理紙，他是李可染。

老人戴上眼鏡，正聚精會神地畫一幅寫意櫻桃。櫻桃畫得既水靈又透亮，托放櫻桃的圓盤似粗筆蘸墨一揮而就，顯得雄渾有力。李可染看出這是一幅佳作，便對老人說：“老師，這幅畫給我了?！崩先送高^鏡片抬頭望了一眼未說話，便著手畫第二幅梨花春意圖。剛畫完，郭秀儀接著便說：“老師，這幅畫我要了?！辈淮髸汗し颍先水嬃怂奈宸?，都被在場的弟子們收藏去了。

這時老人開始休息，坐在躺椅上和老舍說話。老舍坐在靠近老人的一邊，從口袋里掏出那張摘錄的詩箋，并從西服里兜取出一疊人民幣送到老人面前，樂呵呵地說：“老人，這是我剛收到的一筆稿費40萬 （折合幣改后的40元），請老人喝茶買點心吃。另外我還摘錄了幾段詩句，求老人畫幾幅詩意畫哩！”白石老人接過詩來，通篇看了之后連聲說：“好！好！老舍先生，你非常有眼力，選的幾句妙極了，詩中都寓意著很生動的畫境。我一定好好地琢磨?！?/p>

老人一面看，一面低吟道：“‘凄迷燈火更宜秋，這個‘秋字是詩眼，我要把這個‘秋字托出來?！苈暿锍錾饺?，這幅畫可不好落，首先要把這蛙聲十里畫出來全盤才活。畫是無聲的詩，但要表達出畫本無聲勝有聲，才有意思，這是個絕活?！痹偻驴?，老人說道：“‘芭蕉葉卷抱秋花，這句詩巧，詩的本身就是一幅畫?！畮锥群穾а┘t……”

看到這里，老人已有幾分倦意，也漸漸迷糊了。老人靠在躺椅上閉目養(yǎng)神，不一會兒，便鼾聲如雷地入睡了。這時已近中午，為了讓老人好好休息，我們便悄悄告別了白石老人的畫室，登車返回。

“老舍先生，我要向你磕頭”

北京的秋天瑰麗宜人，一天上午，我正在群眾藝術(shù)館的三樓 （文聯(lián)宿舍） 里關(guān)著門作畫，忽而仿佛聽到手杖有節(jié)奏地撞擊樓梯的“咚咚”聲，而這聲音已漸漸地接近我的房間。我立刻擱下筆開門迎出去，原來是老舍先生拄著手杖一步步地朝我這邊來了。

我笑著說：“舒先生今天怎么得閑出來走走？”老舍說：“在書齋里呆膩了，便想出來走走，看看老朋友嘛！”我說：“請您坐下歇歇?！崩仙嶙谖业霓D(zhuǎn)椅上，轉(zhuǎn)過身來，正對著墻上晾著的那幾幅馬。老舍端詳了一會兒，指著畫對我說：“刃鋒，你何必畫悲鴻的馬，悲鴻自己畫的馬四條腿也未安排得當;誠如鄭振鐸所說的，‘悲鴻的馬總是三條腿，總是有一條腿畫不好?！?/p>

我聽了老舍的批評，便為自己辯解說：“我是在練工筆，也不是專學徐先生的馬。我不是也在學習白石老人的用筆用墨嗎？”說罷，便從桌上翻出幾幅畫，一幅是葡萄，一幅是棕櫚小雞，一幅是殘荷。這是我照著不久前從榮寶齋經(jīng)理侯愷那里借來的幾幅齊白石原作臨的。老舍看著畫說：“你這幾張臨得要比那馬畫得好。還是多向白石老人求教，老人功力深，差不多畫了六七十年，向這樣一位老畫家借鑒求教是非常難得的，這比你閉門畫馬要有意義得多了?！崩仙嵬Ａ艘粫河謫柕溃骸岸四驹诩覇?？”我說：“在，他未出去，就在我的隔壁?！庇谑俏覀儽阕哌M端木蕻良的房間里。

端木正在書案前寫京劇劇本，桌上堆放著許多參考資料。老舍對端木說：“我今天特意來看看你和刃鋒這兩位老朋友，大家碰碰面聊聊天?！?/p>

老舍告訴我們，今天早晨白石老人的女看護給他打了個電話，說是老人在家發(fā)脾氣，這幾天吃得不好，又沒有人來看他，他在家里生氣。老舍接到電話之后，便給文聯(lián)掛了個電話，叫秘書在萃華樓訂了一個房間和一桌菜，約白石老人來萃華樓用便餐。老舍對我們說：“一會兒咱們一起到東安市場萃華樓去吃飯，人不多，就咱們幾個人。主要是請白石老人，請你們二位也去作陪?！?/p>

于是我和端木、老舍三人一路走，一路聊天，不知不覺便到了東安市場的萃華樓。老舍是主人，作陪的除我們兩人外，還有文聯(lián)副秘書長王松聲、胡絜青大姐以及老舍的小女兒舒立。不大一會兒，文聯(lián)的汽車便把白石老人接來了，陪同老人來的還有那位中年女看護。

大家圍坐在一張大圓桌的周圍，白石老人坐在首席上，著一件中式玄色長袍，手持朱漆拐杖，鶴發(fā)銀須，頗有點兒仙風道骨之感。

老舍首先說：“今天我們特地約幾位朋友來請老人小聚，在座的有作家、畫家、戲劇家，他們都景仰老人的藝術(shù)。還有一層意思，作為我對老人為我作畫的感謝，讓我們大家一起為老人健康長壽而干杯！”老舍舉起酒杯，大家一同起身舉杯向老人敬酒。老人站起身來舉起酒杯呷了一口，說：“老舍先生，我要特別感謝你，我要向你磕頭?！倍旱么蠹夜笮?。

老舍十分尊重白石老人，老人也非常尊重老舍先生，他把老舍看成是知音。老人常說的一句話就是：“老舍先生，我要向你磕頭。”這表示老人的感激之情。

那時老人已92歲高齡了，然而他的視力、聽覺都很好，常去看他的人他大多都能認識。老人牙口也很好，在這次的筵席上，老人特別愛吃松鼠魚。松鼠魚做得外焦里嫩，老人吃得很香，連胡須都沾上了油汁。老人是湖南人，很愛吃點辣味，對萃華樓的名菜芙蓉里脊也很感興趣。飯后喝了點茶，端木和松聲有點事先走了，最后由老舍用汽車送白石老人回跨車胡同。

我們尾隨著老人一同走進客廳，白石老人很高興地從畫案下的抽屜里取出一卷畫來，展卷一覽，則別有一番風味。

先是“芭蕉葉卷抱秋花”。畫面上是一株碩大的芭蕉，層層葉片有規(guī)律地卷抱著一枝尚未開放的黃色花蕾，章法簡潔有韻致。老人指著畫說：“老舍先生出的這個題在‘卷字上，使我感到為難了，但不知芭蕉是向左卷還是向右卷。后來經(jīng)過我仔細地觀察，原來芭蕉是向著日光的方向卷，于是我得到了啟發(fā)，終于把‘卷字和‘抱字畫出來了?！?/p>

再是“手摘紅櫻拜美人”。老人畫了一只長頸花瓶，白底黑花，瓶的正面畫著一條昂首挺胸張牙舞爪的墨龍;瓶口插上一束盛開的折枝櫻桃花，右下方是一只圓盤，盛著滿滿的櫻桃;盤托是用粗筆蘸墨畫的，真可謂詩傳畫意、畫解詩神了。老舍看了滿意地連連叫：“好！好！”一般的畫家作畫多半求熟，而老人卻求意。白石老人琢磨出來的畫，使你越看越覺得有味兒。

接下來一幅是“幾度寒梅帶雪紅”，是四尺整紙的，白石老人善于在大的尺幅上發(fā)揮他的氣勢，并且處理得濃淡疏密相宜。這是一幅雪梅，在老干和交叉枝上落著厚厚的積雪，在積雪和枝干的下面，突出一枝怒放的紅梅，不由得使你聯(lián)想到梅雪爭春的詩句來，誠可謂詩中有畫，畫中有詩。

最后拿出來的是一張四尺對開的條幅“蛙聲十里出山泉”。白石老人略帶幾分得意地說：“老舍先生，你選的這句詩， 我思索了好幾天，不但要畫出蛙還得畫出聲音來。畫， 古人說是無聲的詩。我怎樣從畫面上畫出聲音來？還得有十里之遙，這可難倒我了。最后我悟出道理來了，我用蘸墨濕筆，畫出兩山之間的一道流泉，傾瀉而下，勢如奔馬，何止十里！一群蝌蚪順流而下，在泉中嬉戲，這樣你不是也可以聽到青蛙媽媽在召喚它的子女的呱呱聲么！”

老人興致勃勃地談?wù)撍膭?chuàng)作思想，老舍聚精會神地聽。聽到精彩處，老舍情不自禁地伸出大拇指稱贊道：“高！老人的見解高！這句詩給您畫活了！”

（選自《不因畏難而擱筆：回憶老舍》/劉未鳴 韓淑芳 主編/中國文史出版社/ 2018年7月版）