盛文強(qiáng)

兩天前，父親和他的幾個(gè)叔伯兄弟在這里起錨，在突突的發(fā)動(dòng)機(jī)聲中離開(kāi)半島，開(kāi)始了為期兩天的海上作業(yè)。今晚正是返航時(shí)，我早早來(lái)到碼頭，盼望著父親的船快些回來(lái)。

四下里響起了“沙沙”聲，這是九月里的“蝦暴”。有一種巨螯蝦，擎著兩只螯一開(kāi)一合，似乎永遠(yuǎn)不知疲倦，而成千上萬(wàn)只蝦在弧形的海岸上同時(shí)開(kāi)合長(zhǎng)螯，便成了合奏，鋪天蓋地的聲響，讓人忽然覺(jué)察到，腳下的這片海灘是活著的。一只長(zhǎng)嘴鷗盤(pán)旋幾圈，落在淺灘上，低頭啄起一只巨螯蝦，蝦螯露在褐色的鳥(niǎo)嘴外面，還在不停地開(kāi)合。長(zhǎng)嘴鷗將嘴指向天空，微微松開(kāi)口，蝦滑進(jìn)了喉嚨，發(fā)出咕咕的吞咽聲。一只蝦的消失，絲毫沒(méi)有阻擋群蝦的巨大合奏，長(zhǎng)嘴鷗轉(zhuǎn)身飛去了，它飛向海灣深處，就在它消失的地方，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)父親的船從岬角上拐進(jìn)灣里來(lái)。那是一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身，海面沒(méi)有掀起浪頭。正是順風(fēng)順?biāo)?，他們關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，順流漂來(lái)。船劃破水面，悄無(wú)聲息，船上人影晃動(dòng)，他們?cè)谒嫔匣?，夜色里?tīng)到了他們說(shuō)話的聲音。

小船吃水很深，進(jìn)港就橫了過(guò)來(lái)，那是一次前所未有的收獲，船上傳來(lái)一陣陣笑聲和吵鬧。還沒(méi)靠岸，兩條人影飛身跳上岸來(lái)，在平坦地帶攤開(kāi)了黑油布，兩個(gè)人分別扯住油布的一端，朝相反的方向跑去，腳步輕快，經(jīng)過(guò)淺水洼時(shí)，濺起的水珠油亮，很快又熄滅在地上。油布被抻平，罩住了大片地面。油布落地，船也穩(wěn)穩(wěn)靠在了岸上。圓網(wǎng)兜呈餅狀攤在地上，散發(fā)著金屬光澤的銀魚(yú)傾倒在黑色油布上，四處流溢，我們趕忙兜住油布四角。它們離開(kāi)水已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了，大多睜著眼朝天看，沒(méi)有力氣再蹦跳了，每塊鱗片上都映著天上的半個(gè)月亮。

油布上的光亮在伸展，照亮了我們的臉，在亮光中我認(rèn)出了父親，還有父親的兄弟們，這些臉有著驚人相似的清瘦輪廓，我們來(lái)自同一根脈，每個(gè)人都在別人的臉上隱約看到了自己。我們用手勢(shì)交談，生怕打破夜的寂靜。油紙的四個(gè)角上都有鐵環(huán)，四個(gè)角合攏，二人抬的大桿秤出場(chǎng)了，鐵鉤掛住了鐵環(huán)，大包的活魚(yú)離開(kāi)地面。我撥著油膩的算盤(pán)給眾人分魚(yú)，每撥一下，算珠上都有魚(yú)鱗掉下來(lái)，而算珠的油膩和指尖的粘連變得越來(lái)越有節(jié)奏了。我暗記著算珠的位置，在黑暗里撥打算盤(pán)，五指用力恰到好處，算珠多時(shí)用大力氣，算珠少時(shí)微微用力，算珠相碰不發(fā)出任何聲響。

四周有許多無(wú)聲的期許，打那時(shí)起，我覺(jué)得自己是個(gè)大人了。

所獲的魚(yú)均勻分成了六份，分給六家，用各色油紙兜住，塞進(jìn)竹筐里。那塊最大的礁石后面，藏著六輛自行車，用拇指粗的鐵鏈鎖在一起。父親拿鑰匙打開(kāi)鐵鏈條，大家找出自己的車，把魚(yú)筐勒在后座上，騎上車搖搖晃晃地走了。

我和父親走得最晚，我們望著五輛自行車走遠(yuǎn)，騎車人的背影被魚(yú)筐擋住了，在我這里望去，車輪變成一條豎直的黑線，隱入了黑夜，到最后只剩下圓滾滾的魚(yú)筐在土路上左右晃悠著，像幾只懸空而行的企鵝。我?guī)透赣H扶著車子，父親打第一道線的時(shí)候連拽了三下，繩子深陷在魚(yú)筐里。有一回我往車座上捆魚(yú)筐，走到半路繩子就滑脫了，魚(yú)筐滾進(jìn)溝里，魚(yú)游走了大半，打那以后，父親再也不讓我捆筐子了?？丛铝恋奈恢靡芽斓桨胍沽?，經(jīng)過(guò)一片鹽池時(shí)，那只狗迎面跑來(lái)，在離我們幾步遠(yuǎn)的地方停下。鹽池間的小路只能容一個(gè)人走過(guò)，父親推著自行車，后座帶著魚(yú)，我在后面推著，正好把路堵死了，再也沒(méi)有縫隙經(jīng)過(guò)了，況且還是這樣健壯的一只大黑狗。

狗忽地直立起來(lái)，兩只后腿著地，兩條前腿在空中踢騰，月光的閃電剎那間勾勒出它的輪廓。它的身軀有著與黑夜同樣的顏色和質(zhì)地，短而硬的鬃毛上，那些白亮的光才把它和黑夜區(qū)分開(kāi)來(lái)，脖子下面還有锃亮的褶皺，舌頭上也閃著光。我和父親都失聲驚叫起來(lái)，窄條的土路頓時(shí)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，下面?zhèn)鱽?lái)水聲，鹽池里還有深不見(jiàn)底的海水。已是半夜了，海邊的涼風(fēng)起來(lái)了，沿著褲管盤(pán)旋上升，腿上的汗毛根根直立起來(lái)。那畜生嘴里噴出的熱氣已經(jīng)在空中凝成了滾圓的白柱。這時(shí)，父親忽然飛起一腳，不偏不斜，腳尖正點(diǎn)在狗的心窩，狗身上的光亮剎那間熄滅了。如果在白天，肯定會(huì)看到它胸前油亮的黑毛上印著一個(gè)清晰的泥腳印。事后父親跟我說(shuō)，他當(dāng)時(shí)想都沒(méi)想，就胡亂踢出了那一腳?？粗沸敝w出了土路，他難以確信，剛才竟然踢中了，不由得又下意識(shí)地踢了兩下腿。緊接著，我們聽(tīng)見(jiàn)了狗落水的“撲通”聲，還有連成一串的尖叫。我們頓時(shí)輕松下來(lái)，黑狗吐出的熱氣還停在空中，父親揮揮手把它們驅(qū)散了，像擦掉黑板上的粉筆杠杠，來(lái)回擦了多次才擦干凈。回家的路在腳下豁然展開(kāi)，而在剛才，這段路被狗吞掉了。

十八年過(guò)去了，在城市的夜晚，日光燈照得房間里如同白晝，我們照例昏昏欲睡，電視機(jī)里一張張臉在眼前變得模糊不清，嘈雜的歌聲也已經(jīng)細(xì)若游絲。父親就在我身邊，此刻他已經(jīng)靠在沙發(fā)上睡著了，鼾聲如雷。在這樣的夜晚，是否還會(huì)有人記起那個(gè)遙遠(yuǎn)的獲魚(yú)之夜？