李佩紅

相同的雨落在不同的地方，發(fā)出迥然的聲音；雨落在每個(gè)人心頭，感受朝著四面八方迸濺，或悲或喜，或無(wú)知無(wú)覺(jué)，或亦莊亦諧，共同構(gòu)成有關(guān)雨的細(xì)碎、隱秘、繁復(fù)，而又深妙的意蘊(yùn)。

距離海洋最遠(yuǎn)的陸地塔克拉瑪干沙漠邊城下一場(chǎng)透雨，久旱逢甘霖，洞房花燭夜，當(dāng)然是值得銘記在心的一件大事兒。昨夜，漆黑的天空滾過(guò)陣陣?yán)茁?，風(fēng)乍起，云翻騰，驟然降雨。過(guò)了一會(huì)兒，風(fēng)平雨歇。幾乎每次重云聚集，眼見(jiàn)下雨，須臾間，一陣大風(fēng)吹過(guò)，便云散天朗，每片樹(shù)葉都拍打著失望。這樣的情景反復(fù)上演，許多次，許多年。云難道也和人一樣，翻過(guò)了高山走下坡路，已無(wú)意停留，腳步輕盈，轉(zhuǎn)瞬遠(yuǎn)去了。在南疆庫(kù)爾勒，靠天吃飯?jiān)缫盐s成虛擬的詞，好在有河繞城，有水灌溉，萬(wàn)物得以生長(zhǎng)繁衍，生活在這里的人心亦安然。

又一陣風(fēng)過(guò)，雨再次落下。

風(fēng)像從水窩里撈出來(lái)的小手，甩著涼涼的雨絲從半開(kāi)的窗戶伸進(jìn)來(lái)，撥弄紗簾，輕紗簾飄舞起來(lái)，和著窗外沙沙的雨聲，變換著柔曼的姿態(tài)。行人都回到了屋里，汽車熄了火泊在路邊，黑夜純粹的只有雨聲，時(shí)松時(shí)緊、時(shí)緩時(shí)急，安靜而深邃，無(wú)邊無(wú)際，像人類最早期的安魂曲，聽(tīng)著聽(tīng)著，拋卻了心里的煩惱和雜念，像嬰兒回到母親的子宮，身體被溫暖的羊水包裹著，慢慢合上眼簾，沉沉睡去。也許一夜無(wú)夢(mèng)，也許做了一個(gè)香甜的美夢(mèng)，都不重要了，人已經(jīng)睡著。

因?yàn)橄∩?，每次下雨，都莫名的歡喜。

電視機(jī)已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)有開(kāi)過(guò)，電視行業(yè)已是夕陽(yáng)西下。沒(méi)有什么好看的節(jié)目，再說(shuō)雨天也不適合看電視，更不適合看宋詞和元曲。“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得？”好好的心情被弄的凄楚不堪，還是看看小說(shuō)吧，最好帶點(diǎn)幽默感的小說(shuō)，本來(lái)生活的凄苦就夠多的，何必再?gòu)募埳险也煌纯?。突然心血?lái)潮，想起門樓前那棵傘狀的榆樹(shù)里的麻雀。門前并排一對(duì)長(zhǎng)椅，斜對(duì)著那棵大榆樹(shù)。去年夏天，每至黃昏，我都坐在長(zhǎng)椅上看麻雀，三三兩兩的回來(lái)，鉆進(jìn)這棵大樹(shù)，嘰嘰喳喳，彼此唱合，是交流一天的所見(jiàn)所聞心得體會(huì)，還是家族親人間的密語(yǔ)，我，聽(tīng)不懂，但并不妨礙我由此浮想聯(lián)翩，很快，寫(xiě)了一篇叫《麻雀》的散文，發(fā)在新銳散文的平臺(tái)上，很多人留言。其中我記得有一個(gè)人罵我傻二，麻雀根本不可能在樹(shù)上睡覺(jué)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很委屈，后來(lái)想通了，也許他那里的麻雀是不敢睡在樹(shù)上的。今年，樹(shù)木農(nóng)藥打得少，麻雀多了。下午，我又坐在長(zhǎng)椅上，看麻雀從遠(yuǎn)處飛臨，快如閃電的鉆入樹(shù)枝，我坐在那里一小時(shí)有余，看見(jiàn)約有百只麻雀飛進(jìn)去。它們住在這大樹(shù)的高樓里，一點(diǎn)兒不比我住在水泥高樓里遜色，細(xì)密的樹(shù)葉把它們灰色的身影遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密而不見(jiàn)，整個(gè)大樹(shù)像一個(gè)巨大的音箱，播放著歡快悅耳的男女生混合大合唱。想起貝斯頓在《遙遠(yuǎn)的房屋里》說(shuō)的一句話，“我想知道這成千上萬(wàn)的鳥(niǎo)在哪里過(guò)夜”此時(shí)，雨越下越緊，麻雀?jìng)兊挠暌乖趺催^(guò)？我有了孩童般的好奇心。于是，拿著雨傘下樓，走不過(guò)五米，來(lái)到大樹(shù)下，抬頭向上看，路燈在雨水中朦朧而迷離，大樹(shù)黑漆漆的，像頂天立地的大蘑菇。雨刷刷地響，大樹(shù)一片寂靜。我站著雨中豎起耳朵，將兩個(gè)“雷達(dá)”避開(kāi)干擾，捕捉麻雀細(xì)碎的呻吟?？墒浅擞曷曔€是雨聲，麻雀集體沉默著，雨水帶來(lái)的困擾不過(guò)是抖落羽毛上的水珠那么自然。它們承受的惡劣環(huán)境的忍耐力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類，人類在不斷為自己營(yíng)造舒適生活的過(guò)程中，漸漸遠(yuǎn)離了自然，喪失了許多原始能力，這許是為何我們?cè)诔鞘猩罹昧吮憬乖瓴话?，而愿意親近自然的原始本能吧。我承認(rèn)我失敗了，忍不住渾身的冷，跑回家中。

朋友來(lái)電話問(wèn)我在干什么？我告訴她關(guān)于麻雀的感受。

你們這些文人呀，吃飽了撐的打個(gè)嗝都得拐彎兒。難不成讓你披一身黑毛變回原始人，那倒真貼近自然。有意思嗎？

我被她的話逗樂(lè)了，想想也確實(shí)無(wú)聊?？墒菫槭裁次以嚼显接X(jué)得觀察草木蟲(chóng)鳥(niǎo)，比和一些人相處更安心快樂(lè)呢。

近日南方多處水患。前幾日，山東壽光北上游水庫(kù)排水泄洪淹的一塌糊涂，損失慘重。新疆南部今年雨水也明顯偏多，被城里人贊賞、喜歡的雨水，山里人對(duì)它則是另一種態(tài)度，上月底，去巴倫臺(tái)采風(fēng)，山里的牧民抱怨，今年雨水多，風(fēng)也多，天一直熱不起來(lái)，草長(zhǎng)得不好。人口越來(lái)越多，愛(ài)吃牛羊肉的人自然多了，養(yǎng)更多的牲畜可以掙更多的錢，滿足更多人的口福，可是土地不增加，草少了，牧民之間常為爭(zhēng)奪草地發(fā)生糾紛。糾紛雖說(shuō)不大，并未影響和諧穩(wěn)定的大局，但究竟關(guān)乎牧民的切身利益，責(zé)怪他們也是無(wú)用。各級(jí)官員想通過(guò)轉(zhuǎn)變單一的牧業(yè)結(jié)構(gòu)，發(fā)展旅游等措施，努力改善牧民的生活處境。一時(shí)間這個(gè)節(jié)那個(gè)節(jié)的蜂擁而至，愿望雖好，效果卻平平。受地理環(huán)境的困囿，突破哪有那么簡(jiǎn)單。

這個(gè)季節(jié)不喜歡下雨的，還有棉農(nóng)和果農(nóng)，一夜秋雨，不知道他們會(huì)損失多少。我想，現(xiàn)在人類肯定有人在研究如何控制云雨，能把雨控制住，按需分配，也是好的。

人類總想控制一切，終逃不掉被自然控制的命運(yùn)。我是不是太悲觀了點(diǎn)，年輕時(shí)候的我可不是這樣。那個(gè)時(shí)候我天不怕地不怕，意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)，我站在哪里，哪里就是全世界的中心。歲月一天天拉長(zhǎng)，自信心卻像皮筋兒往回縮，既而相信舉頭三尺有神明，言語(yǔ)和行動(dòng)也日漸謹(jǐn)小慎微。這也是季節(jié)投射在人身體里的變化。

忽而又想起三個(gè)月前，發(fā)生在隔壁樓里的一件事兒。一個(gè)維吾爾族少年，下午還開(kāi)開(kāi)心心在同學(xué)家玩兒，晚上聽(tīng)說(shuō)從樓頂跳了下來(lái)，他的死像一株沒(méi)有灌漿的小麥，傾覆在酷熱的夏天。這場(chǎng)秋雨和今后無(wú)數(shù)的秋雨，他都看不見(jiàn)了。

在這個(gè)世界上，并不是每個(gè)人都愿意將生命進(jìn)行到底。生不由己，選擇死的方式恐怕是一個(gè)人一生中能獨(dú)立自主為數(shù)不多的事兒。每個(gè)自殺的人都有不想活下去的理由。生命從來(lái)極少平靜，不知道明天的會(huì)發(fā)生什么，正如此刻，我不知道雨何時(shí)會(huì)停。

公安人員把現(xiàn)場(chǎng)圍了起來(lái)，勘察了很久，甚至連一個(gè)頭發(fā)絲都不放過(guò)。引來(lái)許多人圍觀、議論、唏噓，可是事不關(guān)己怎可能有切膚之痛。一片落葉對(duì)繁茂的大樹(shù)來(lái)說(shuō)，實(shí)在無(wú)足輕重。

我想，他的親人要的不只是偵破案件的結(jié)果，他們更想還原那個(gè)活蹦亂跳的花季的少年，一如往日和他們一起吃飯，一同睡覺(jué)，甚至頂嘴吵鬧。但是，文字里最怕的就是“但是”兩個(gè)字，這兩個(gè)字像一個(gè)交叉路口，把所有的好引向反面。親人們的悲傷和眼淚，哪怕如此刻的秋雨這般綿密、持久，也無(wú)法喚醒一個(gè)人的生命了。盡管，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)少年，也許見(jiàn)過(guò)許多次，只是不認(rèn)識(shí)，我和他之間，從沒(méi)有過(guò)對(duì)話，沒(méi)有過(guò)交集，像風(fēng)，刮過(guò)我的身體，沒(méi)有留下任何的痕跡，可這并不等于我不悲傷。你看，落在地上的雨滴，看似是一個(gè)一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而向上延伸，延伸到厚厚的云層，便知他們?cè)臼且粋€(gè)彼此雜糅關(guān)聯(lián)的整體。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)？每一個(gè)人的死，都是你的死。這并不是復(fù)雜的哲學(xué)，猶如戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)沒(méi)有勝負(fù)只有死亡，所以，誰(shuí)都不要舉杯慶祝勝利。

一夜秋雨，洗刷過(guò)的天空湛藍(lán)碧透，絲絲縷縷的白云像別在少女藍(lán)色帽檐兒上羽毛，晨曦微露時(shí)，榆樹(shù)上的麻雀又飛去覓食了，樓里的人也陸陸續(xù)續(xù)的出門上班。新的一天開(kāi)始了，世界嶄新，萬(wàn)事可待，夢(mèng)想仍在延續(xù)。

關(guān)于這場(chǎng)已成為歷史的秋雨，我的感受不能再多了。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)