王童

年前，家住昆明的朋友，為兒子回家，急要購(gòu)到一張從成都去昆明的火車(chē)票，托我找鐵路口的朋友問(wèn)問(wèn)。我告他，現(xiàn)車(chē)票都網(wǎng)購(gòu)了，也無(wú)從去插手。朋友言購(gòu)不上，網(wǎng)上購(gòu)票幾乎全都滿了，或干脆點(diǎn)擊不進(jìn)去。改乘飛機(jī)，在高峰期，機(jī)票水漲船高，為省錢(qián)，兒子又舍不得買(mǎi)高價(jià)票。

這條線屬聞名世界的成昆鐵路。該鐵路修建之艱難，多次停工后再?gòu)?fù)工，其開(kāi)山劈道，篳路襤褸的事跡舉不勝舉。鐵路是一條用血肉之軀筑造的建筑工程，據(jù)軍政部門(mén)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)為建路，鐵道兵犧牲人數(shù)就達(dá)到2100多人，鐵路沿線留下大量豐碑，烈士陵園有20余處。這條線，經(jīng)過(guò)多隧道，多橋梁，那碧玉環(huán)、蒼龍背有的就掛在絕壁上，讓人驚嘆。

若干年前我曾坐過(guò)這列車(chē)，見(jiàn)一座座跨山越水、形態(tài)各異的橋讓人過(guò)目難忘。在港珠澳大橋通車(chē)時(shí)，橋的彎月就常架在了腦海里。觀武漢中鐵局的橋梁博物館，見(jiàn)到了中國(guó)人建造的眾多的橋，還有援外建筑的異域風(fēng)情的塔橋，引起了我對(duì)另一座銀幕上橋的回首。

《橋》是前南斯拉夫拍攝的一部與納粹爭(zhēng)橋炸橋的故事片，讓人津津樂(lè)道，記憶猶新。但許多觀眾卻鮮知，新中國(guó)拍攝的第一部故事片也稱《橋》。這部有陳強(qiáng)、于洋參演的影片展現(xiàn)的是為支援解放戰(zhàn)爭(zhēng)，搶修松花江鐵橋任務(wù)的故事，幾經(jīng)周折，終于在松花江解凍之前，將大橋修復(fù)?？梢哉f(shuō)橋早在膠片中就已凸顯在了光影里。橋梁專家茅以升當(dāng)年苦心積慮設(shè)計(jì)建造起的錢(qián)塘江大橋，也因要阻止日寇入侵，又被迫親自指揮炸掉，此經(jīng)歷同哈·克爾瓦瓦茨導(dǎo)演的那部《橋》有異曲同工的情節(jié)，影片中建橋后又被迫炸橋的工程師是另一個(gè)茅以升。

望著車(chē)窗外閃動(dòng)的景致，位于楚雄州祿豐縣黑井鎮(zhèn)的龍骨甸大橋懸空撲面蜿蜒而過(guò)，這座橋現(xiàn)與山間錯(cuò)落的田野融合托起，蔚為壯觀。該跨虹連絕岸的蒼龍全長(zhǎng)1382米，共有38個(gè)橋墩，每個(gè)橋墩間隔將近30米，高近40米，是成昆鐵路最險(xiǎn)峻的橋段。列車(chē)沿橋拐彎時(shí)，隱約突見(jiàn)第七號(hào)橋墩上的兩行字“熊漢俊烈士千古，昆明鐵道老兵。”讓人觸目驚心，在火車(chē)?yán)懫训耐瑫r(shí)，一閃而過(guò)，橋墩也就甩在了身后。

行程中，細(xì)一打聽(tīng)，方知40年前，為修建成昆線龍骨甸大橋第七號(hào)橋墩時(shí)，年僅21歲的鐵道兵熊漢俊，在澆筑7號(hào)橋墩時(shí)不慎跌入40米深的橋柱中心，被速凝水泥牢牢鎖住無(wú)法動(dòng)彈，戰(zhàn)友用盡辦法也未能將這吃苦在前的普通一兵救上來(lái)。速凝水泥是指在水泥混凝土中加注快速凝結(jié)硬化的添加劑，為保證橋墩支撐力的堅(jiān)固，建造橋梁通常要采取這種辦法。速凝劑在噴射混凝土和噴射砂漿工程中，人掉進(jìn)去是難以拽上來(lái)的，這同王鐵人在泥漿池中還能用人體攪拌水泥不同。

熊漢俊，墓碑上所刻江西省清江縣人，守望著龍骨甸大橋附近歷史陵園里的紀(jì)念墓碑實(shí)際上是個(gè)衣冠冢。他1963年3月入伍，鐵道兵8師36團(tuán)17連任班長(zhǎng)。人一米七零左右的個(gè)子，略偏瘦，人很機(jī)靈。在修建隧道時(shí)非常拼命，哪里需要他，他就出現(xiàn)在哪里，現(xiàn)傾瀉的砂漿將他掩埋，因澆鑄一刻也不能停止，為保證大橋質(zhì)量，他的遺體也就永遠(yuǎn)的與橋墩凝固在了一起。

旅客回家的路還很遙遠(yuǎn)，車(chē)軌的鏗鏘聲似在訴說(shuō)著離愁別怨。這麋集的生命體在一座座橋上橫貫而過(guò)，從此岸到彼岸，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，橋連接著東方與南方，連接著峨眉山與滇池，聯(lián)接著千家萬(wàn)戶的親情。熊漢俊佇立的橋墩現(xiàn)被守橋的武警戰(zhàn)士護(hù)衛(wèi)著，這是他真正的紀(jì)念碑，他是永遠(yuǎn)的21歲，他是永遠(yuǎn)的鐵道兵，他成了真正的龍骨甸橋的龍骨。我常想，若把他制成個(gè)浮雕立在第7號(hào)橋墩上，或許更有紀(jì)念意義。成昆鐵路工程于1984年12月8日，與美國(guó)阿波羅飛船登月和前蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功，共同被聯(lián)合國(guó)組織評(píng)為“象征20世紀(jì)人類征服自然的三大奇跡”。當(dāng)日，中國(guó)政府贈(zèng)送給聯(lián)合國(guó)一件成昆鐵路象牙雕刻作品。而熊漢俊也成了這奇跡中的一塊基石。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)