海勒根那

以勒叔叔是我爸最小的弟弟，在他年幼的時(shí)候我的祖父祖母就去世了，他一直寄住在我們家里。可我那個(gè)做劁豬匠的爸爸對(duì)以勒并不怎么樣，他和我媽本來(lái)就生了一堆孩子，這又憑空多了一張嘴，以勒的待遇可想而知。后來(lái)，這對(duì)親兄弟一度成了冤家，彼此差點(diǎn)到了恨之入骨的地步。事情原委我還得一點(diǎn)一點(diǎn)說(shuō)起。

先說(shuō)說(shuō)以勒其人。

我記事的時(shí)候他已經(jīng)讀小學(xué)四五年級(jí)了，少年時(shí)的他很愛(ài)跳高和長(zhǎng)跑，頑皮好動(dòng)，曾經(jīng)一度獲得過(guò)嘎查小學(xué)高年級(jí)的跳高冠軍，并且要被保送到一個(gè)中學(xué)體校去。這幾乎是一件能改變命運(yùn)的好事，卻被我爸堅(jiān)決制止了。那個(gè)年代剛剛“包產(chǎn)到戶”，我爸媽要供四五個(gè)孩子讀書(shū)，急需一個(gè)“勞動(dòng)力”下來(lái)當(dāng)幫手，這個(gè)人選自然是叔叔以勒。再有，他白吃這么多年的飯，我爸不能讓他毫無(wú)補(bǔ)償就這么長(zhǎng)翅膀飛了。結(jié)果是，剛讀完小學(xué)的以勒叔叔不得不輟了學(xué)，放牧我家那幾十只羊去了。一晃幾年過(guò)去，以勒長(zhǎng)到了十八歲，幾個(gè)同村的伙伴約他去城里打工，他動(dòng)了心思，我爸又跳出來(lái)反對(duì)，羊群稍有起色，他舍不得叔叔這個(gè)只管飯不給工錢(qián)的羊倌。我媽女人心腸，某一天里偷偷塞給以勒一點(diǎn)路費(fèi)，以勒這才放下牧羊的鞭子，背著行囊一躥一躥地上了長(zhǎng)途大巴。

以勒先是和伙伴們?nèi)ヨF路裝卸火車(chē)，一列車(chē)一列車(chē)的煤、水泥、白灰、豬肉、糧食，需要人工卸載或扛運(yùn)，那種又臟又累的重體力只有鄉(xiāng)下人才會(huì)干。晚上幾個(gè)工人搭伙住在豬窩一樣的工棚里，吃的是毫無(wú)油水的菜食，這一切以勒倒不覺(jué)得苦，不再看人臉色吃飯他已經(jīng)很滿足了?？珊镁安婚L(zhǎng)，還沒(méi)出半年，瘦高腿長(zhǎng)的以勒就在一次搬運(yùn)糧食時(shí)出了事故，起因是由于一件小事與工友結(jié)怨。那是一百公斤一袋的小麥，他已扛過(guò)二十幾噸，汗流浹背，再次扛袋子路過(guò)那個(gè)尖嘴猴腮的工友時(shí)，腳底無(wú)緣由地一滑，與肩上的麻袋一起從跳板上栽了下來(lái)，摔折了兩根肋骨。出苦力的最怕傷筋動(dòng)骨，養(yǎng)好傷也再干不了重活兒，沒(méi)有辦法，以勒只能換了另外一個(gè)工種，憑借一根繩索為高樓大廈擦玻璃、清潔外墻，辛苦程度倒不比裝卸火車(chē)，危險(xiǎn)系數(shù)卻非同一般。一個(gè)牧羊人忽然來(lái)到城市的上空，他從高空的吊籃里俯瞰腳下蟻群一樣的人流和車(chē)水馬龍，耳邊不時(shí)掠過(guò)鴿群和紛飛的燕子，或許還有南來(lái)北往的雁陣，我不知道以勒叔叔當(dāng)時(shí)的感想，但有一點(diǎn)可以肯定，他一定從那時(shí)開(kāi)始羨慕起鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)的，這為他日后的所為埋下了伏筆。

“蜘蛛人”做了一年半，以勒每天爬上爬下，省吃儉用，好容易有點(diǎn)積蓄，有一天，一個(gè)在南方謀生的老鄉(xiāng)給他打來(lái)電話，要給他介紹一份又賺錢(qián)又輕快的工作。以勒信以為真，坐了火車(chē)倒長(zhǎng)途客車(chē)，坐了客車(chē)又換輪船，終于到了目的地。那位蓬頭垢面的老鄉(xiāng)如約在碼頭上等著，用一輛二八自行車(chē)?yán)纤?，七拐八拐進(jìn)了一處破舊的樓區(qū)，幾個(gè)鬼鬼祟祟的青年在門(mén)口接應(yīng)，前呼后擁把他弄到七層頂樓上。打開(kāi)門(mén)的一瞬間，一股熱浪混合著滾滾煙霧以及各種腐臭味撲面而來(lái)，差點(diǎn)把以勒嗆個(gè)跟頭，只見(jiàn)里面已人滿為患，男男女女或蹲或坐，像一群囚在籠子里的眼神呆滯的雞。

沒(méi)錯(cuò)，以勒誤入了一個(gè)傳銷(xiāo)團(tuán)伙。

之后的日子可想而知。以勒出行和言談都受到嚴(yán)格的限制，身上僅有的錢(qián)也被搜刮一空，然后不停地洗腦和逼迫打電話給家人朋友，如有反抗就會(huì)遭到一頓毒打，倔強(qiáng)的以勒吃盡了苦頭。以勒叔叔也想到逃走，可談何容易，門(mén)鎖得死死的，幾個(gè)主管輪流把守，整個(gè)房間的窗子都罩著鐵護(hù)欄，據(jù)地面有二十幾米高，或許只有小鳥(niǎo)才飛得出去。

終于等到一個(gè)風(fēng)雨交加之夜，趁人們熟睡，以勒叔叔打開(kāi)通氣窗，以雷雨聲作遮掩，用一根私藏的鋸條鋸斷了鐵欄，將頭和半個(gè)身子探出去，冒著冰涼的雨水狠狠地呼吸了幾口新鮮空氣，他望到了深不可測(cè)的腳下，隱隱約約的路燈照亮著兩棵高大的黃槐，在風(fēng)雨中婆娑晃動(dòng)。好在以勒做過(guò)“蜘蛛人”，這些并不使他恐懼，他伸手扯下窗簾，撕成條狀系做長(zhǎng)繩，一頭拴在鐵欄上順著它向下攀爬，直到無(wú)繩可依，然后縱身一躍，像一只大鳥(niǎo)那樣落在槐樹(shù)冠上。若不是以勒叔叔身形輕盈有跳高跳遠(yuǎn)的天賦，我想，那次他沒(méi)準(zhǔn)再也見(jiàn)不到長(zhǎng)生天了。不過(guò)，以勒還是受了傷，一些折斷的樹(shù)枝劃破了他多處皮膚，一根粗壯的枝干撞斷了他的右臂膀，可他顧不得這傷痛，從樹(shù)上掙扎下來(lái)冒雨逃進(jìn)了隱蔽的街巷。整整二十天之后，以勒衣衫襤褸，用木板夾著那只斷臂出現(xiàn)在科爾沁沙地，人們不知道身無(wú)分文的他是怎么回到的故鄉(xiāng)。

對(duì)于叔叔的歸來(lái)，我爸表面上冷嘲熱諷，更是為了埋怨我媽自作主張，到頭來(lái)讓以勒白搭兩年工夫。而以勒的一事無(wú)成也讓其他家人對(duì)他缺少熱情。以勒叔叔當(dāng)然明曉這一點(diǎn)，但他決意不再出去，重新拿起了牧羊的鞭子。整個(gè)人也不再愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，甚至變得沉默寡言。

我家的羊倌失而復(fù)得，烏力吉（我爸）又打起靠養(yǎng)羊發(fā)家致富的算盤(pán)，只可惜接下來(lái)的那些年里天災(zāi)人禍，羊群始終沒(méi)能發(fā)展壯大。科爾沁由于載畜量過(guò)多，沙化得越來(lái)越嚴(yán)重，沙坨子里寥若晨星的牧草無(wú)法讓羊群生產(chǎn)更多的羔子，冬季再來(lái)場(chǎng)雪災(zāi)，羊群不僅不能增長(zhǎng)，有時(shí)還要減產(chǎn)。對(duì)此，烏力吉滿肚子惱火，經(jīng)常罵以勒沒(méi)用，年終借以克扣他的“蘇魯克”羊——叔叔成年后，我爸是按羊群繁殖數(shù)量每年給他提成羊只。這樣一年到頭，以勒叔叔往往顆粒無(wú)收。

聊以自慰的是，以勒除了每天面對(duì)他的羊群，倒多了一個(gè)愛(ài)好——飼養(yǎng)鴿子。這些脖子里發(fā)出咕咕聲音的小家伙是他免費(fèi)給村人幫工換來(lái)的。以勒每天放羊之余，就一頭扎進(jìn)我家的房頂上，和飛來(lái)飛去的鴿子為伍。幾年下來(lái)，鴿子的數(shù)量倒比羊群豐收，把我家的屋頂和院落弄得到處都是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的鳥(niǎo)糞和飄飛的羽毛。隨之，每天負(fù)責(zé)打掃院落的以勒又有了收集鴿子羽毛的癖好，他總是睜大眼睛盯緊每片羽毛的下落，無(wú)論掉在污水里還是石頭縫間，以勒都要設(shè)法把它撿拾起來(lái)，放到特定的布兜里。

我爸先前以為有一群鴿子在自家的房頂也算一種吉兆，令他始料不及的是，以勒繁殖的鴿子越來(lái)越多，這意味著我家將付出更多的谷子，我爸盤(pán)算著這些糧食要是喂雞得下多少雞蛋，就像算計(jì)從小把以勒養(yǎng)大的糧食能養(yǎng)多少口肥豬。一向?qū)ω湄i騸馬有研究的烏力吉開(kāi)始盯上了鴿子，他決定用避孕藥給這群小鳥(niǎo)節(jié)育。消息是我偷偷告知以勒叔叔的，第二天早上，以勒遲遲沒(méi)去放羊，那還是他第一次頂撞他的哥哥，他告誡我爸最好別動(dòng)他的鴿子，否則他就給羊群喂同類(lèi)藥品。我爸瞪了半天眼睛，最終沒(méi)敢輕舉妄動(dòng)，但他此后卻鎖緊了糧倉(cāng)，誰(shuí)也休想碰他一粒糧食。

以勒叔叔的鴿子事業(yè)受到了阻礙，差點(diǎn)讓他難以為繼。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的鴿子都饑腸轆轆，餓得咕咕直叫，盡管它們每天飛越更遠(yuǎn)的地方去覓食，卻仍然填不飽肚子。以勒也想了很多辦法，比如夜晚去道班打打零工，抑或在山上挖些草藥，掙下的一點(diǎn)錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)鴿食。不過(guò)，這些對(duì)于每天需要進(jìn)食的鴿群來(lái)說(shuō)只是杯水車(chē)薪。

叔叔后來(lái)有了另外一個(gè)鴿食補(bǔ)充來(lái)源，那就是我。哪一天鴿子斷炊饑餓難耐時(shí)，往往是我趁著父親熟睡，冒著被他痛打的風(fēng)險(xiǎn)，偷來(lái)他腰間的鑰匙去悄悄打開(kāi)倉(cāng)門(mén)，抓上幾把谷粒。我和以勒叔叔的友誼就此建立，他偶爾會(huì)從沙地里帶回有著羊奶般汁液的小野果或者金黃色的沙棘果給我吃，我也是他唯一愿意交談的人。

一次他放牧回來(lái)，神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)石洞，里面刻滿了巖畫(huà)。沒(méi)多久以勒叔叔就帶上我去看?；鸢颜仗帲切﹣?lái)自遠(yuǎn)古的圖畫(huà)令少年的我十分震驚——奔騰的牛群，狩獵的場(chǎng)面，稀奇古怪的動(dòng)物，以勒特別照亮一個(gè)長(zhǎng)翅膀的人給我看，那個(gè)人在飛翔。以勒叔叔大口地喘著粗氣，問(wèn)我：“世界上有會(huì)飛的人嗎？”我撓撓頭：“也許會(huì)有?！薄澳窃摱嗝醋杂?，像鳥(niǎo)兒一樣。”以勒咽了一口唾沫，說(shuō)：“想去哪兒去哪兒?！?/p>

那天，以勒叔叔和我很晚回家。我倆仰躺在夏日溫?zé)岬纳车厣?，仰望著滿天星辰，對(duì)高不可測(cè)的天空充滿了向往。

我問(wèn)他：“城里不是更好嗎？怎么不去了？”

以勒沉默了一陣，說(shuō)：“其實(shí)，我們根本沒(méi)有進(jìn)入城市，在那里我們只是勞動(dòng)工具，一個(gè)工具是沒(méi)法融入城里世界的，沒(méi)有人和你交談，對(duì)你也沒(méi)有任何情感，每天除了勞動(dòng)就是待在工棚里，沒(méi)有去處也沒(méi)有自由。所以我寧愿做個(gè)牧人……”

以勒叔叔把隨身帶的半瓶酒都喝光了，他那天晚上說(shuō)的話比以往說(shuō)的總和還多。他絮絮叨叨地說(shuō)，世界上最難溝通的是人，不像羊群和鴿子，你對(duì)它們好它們就對(duì)你好，它們能聽(tīng)懂你說(shuō)的話，懂得彼此的感情，不像人對(duì)人那么冷漠、勢(shì)利；也不像原野或草木、太陽(yáng)或星星，它們對(duì)誰(shuí)都一樣公平，你喜歡它們，它們就喜歡你……他說(shuō)你現(xiàn)在知道我為什么喜歡和羊群、鴿子待在一起了……

世界一如以勒叔叔說(shuō)的那么勢(shì)利。

轉(zhuǎn)眼間，以勒到了娶妻生子的年齡，可是牧村沒(méi)有姑娘愿意嫁給他，雖然他長(zhǎng)得高高瘦瘦一表人才。是啊，誰(shuí)會(huì)把姑娘嫁給這樣一位沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)寄人籬下的羊倌呢。鄉(xiāng)下的生活本來(lái)貧苦，我爸有自己的私心，他的積蓄只夠娶兒媳婦買(mǎi)女兒嫁妝的，十個(gè)手指頭里并沒(méi)有以勒這一根。偶爾也有媒人上門(mén)，可他們提及的姑娘不是身體殘疾就是智障，以勒叔叔后來(lái)連對(duì)方的面都不見(jiàn)了，他強(qiáng)烈的自尊心源于少年時(shí)獲得的榮譽(yù)與驕傲，現(xiàn)在卻受到了嚴(yán)重挫傷。為此他盡量躲避同齡的伙伴，甚至對(duì)頭碰的村民他都要躲著走。

以勒越來(lái)越孤僻了。更多時(shí)候，他總是蹲在房頂?shù)镍澣豪?，像只大鳥(niǎo)那樣望著天空發(fā)呆。說(shuō)他像只鳥(niǎo)沒(méi)錯(cuò)，有村人發(fā)現(xiàn)以勒在沙原深處的一棵七扭八歪的大榆樹(shù)上，用枯樹(shù)枝、羊毛氈和堿草搭建了一個(gè)巨大的鳥(niǎo)巢，能容下他整個(gè)蜷縮的身子，這是他經(jīng)常放牧的地方。當(dāng)羊群四散吃草時(shí)，他就蹲蹴在鳥(niǎo)窩里，夏日遮蔽炎陽(yáng)，冬季用以取暖。他俯臥其間的身姿也像極了一只孵蛋的禽類(lèi)，兩只手褪著袖口，貓腰躬脊蜷緊著腿，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子忽左忽右地望來(lái)望去。那棵老榆樹(shù)上原來(lái)有一個(gè)烏鴉的窩，卻沒(méi)有遭到破壞，以勒搭巢之初，那對(duì)烏鴉曾經(jīng)飛離過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)不知怎么又飛回來(lái)，旁若無(wú)人地與以勒比鄰而居，以勒不僅與它們相安無(wú)事，而且經(jīng)常從沙地里撿一些腐肉、打一些老鼠給它們吃。叔叔為此自制了十幾盤(pán)鼠夾，隔上一段時(shí)間就能給烏鴉提供一頓美餐。后來(lái)兩只烏鴉竟然和他形影不離，以勒放牧走到哪里，烏鴉就嘎嘎地鳴叫著飛到哪里，距離他不遠(yuǎn)處蹦蹦跳跳，或者圍著他的周?chē)舷路w。

我家里人對(duì)以勒叔叔的這些行為并沒(méi)有足夠重視，他是被整個(gè)村莊忽略的人，除了我沒(méi)有人知道他為什么總喜歡和鳥(niǎo)們待在一起。不過(guò)，有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，以勒在我家中越來(lái)越?jīng)]有地位，成為一個(gè)多余的人。原因之一是，我哥哥結(jié)婚了，他沒(méi)有分出去過(guò)，占了我家三間瓦房的其中一間，那曾是我、以勒叔叔和哥哥共同的房間。我那時(shí)已在鎮(zhèn)上的高中寄讀，以勒只好搬到堆放雜物的庫(kù)房里住。

家里來(lái)了新的女主人，又生下了兩個(gè)孩子，一家老小拿這個(gè)叔叔只當(dāng)仆人用?！斑?，以勒，撿一筐牛糞進(jìn)來(lái)”“干什么呢？以勒，孩子哭了，快去哄一哄”“以勒以勒，該起羊圈了”“以勒，買(mǎi)瓶醋去”……這回你該知道以勒叔叔為什么叫這個(gè)名字了，他原本是有自己名字的，“以勒”蒙古語(yǔ)意為“來(lái)”的意思，我們家人便于召喚他，天天喊他“來(lái)，干點(diǎn)這個(gè)”“來(lái)，干點(diǎn)那個(gè)”，一來(lái)二去，就叫他“以勒叔叔”了。

這還不說(shuō)，以勒叔叔竟然失業(yè)了。這一年的春天，政府開(kāi)始環(huán)保禁牧，牲畜一律不允許野放，只可圈養(yǎng)。我家的羊群雖然只有一百多只，可也根本喂養(yǎng)不起，我爸無(wú)奈，忍痛賣(mài)掉了所有的羊，拿出一部分錢(qián)蓋了牛舍，換了十幾頭新西蘭乳牛。沒(méi)有了羊群，以勒叔叔的羊倌生涯就此停止，不得不棄牧從農(nóng)，彎腰種起苞米高粱。他在我家的作用從此變得可有可無(wú)。

與耕種的勞累相比，放下羊鞭的以勒更顯得無(wú)所適從，特別是他再也不能隨著羊群四處游走，更不能天天去他的鳥(niǎo)巢看望烏鴉了。那段時(shí)間里，以勒叔叔總是垂頭喪氣，一副心事重重的樣子。我媽背地里和我爸私語(yǔ)，讓他關(guān)心一下這個(gè)從小沒(méi)爹沒(méi)媽的弟弟，可憐見(jiàn)的。烏力吉吹胡子瞪眼：“世道變了我有什么辦法？”我媽指指心口，“我說(shuō)的是他這里?！薄澳怯帜茉趺崔k？”烏力吉陰著臉：“給他找女人，孬的他又不見(jiàn)，天天只知道和啞巴禽畜在一起。”事實(shí)上，許多年來(lái)我爸與叔叔的關(guān)系一直都很僵硬，以勒基本不和他這個(gè)哥哥說(shuō)任何話，他最耿耿于懷的該是烏力吉沒(méi)能供他讀中學(xué)體校，平素只知道對(duì)他吆五喝六，缺少最起碼的關(guān)心。

我媽的話還是入了我爸的耳，從沒(méi)進(jìn)過(guò)叔叔住處的他，那天背著手走進(jìn)了庫(kù)房。屋內(nèi)低矮，光線昏暗，里邊堆滿農(nóng)具和閑置品，上面落著厚厚的灰塵、掛滿殘破的蜘蛛網(wǎng)?？坑颐娴囊婚g是以勒的小屋，門(mén)虛掩著，烏力吉咳嗽幾聲，里邊沒(méi)有回應(yīng)，看來(lái)以勒叔叔沒(méi)在。烏力吉推門(mén)而入，不禁驚詫萬(wàn)分，只見(jiàn)叔叔的房間里到處都是鴿子羽毛，稍有風(fēng)吹便四下飛舞。正中的墻上掛著一個(gè)偌大的物件，那是用鴿子的翅羽編織的一對(duì)翅膀，龍骨用自行車(chē)的輻條制成，兼以柔韌的藤條、飛禽的骨頭。我爸伸手摸了摸它細(xì)密的質(zhì)地，滿臉狐疑……須臾，走出門(mén)的烏力吉碰到了歸來(lái)的以勒，以勒面無(wú)表情地盯著我爸，我爸注意到他微垂的雙手，那雙手竟然形似鷹爪，長(zhǎng)而尖利的指甲彎曲如鉤。我爸心里一緊忙收回目光，尷尬地說(shuō)：“我來(lái)看看你的屋子冷不冷?！逼鋾r(shí)剛剛?cè)肭?，他這是沒(méi)話找話。幾天之后，烏力吉趁叔叔不在，領(lǐng)著我媽來(lái)察看那個(gè)物件時(shí)，墻上已空空蕩蕩，什么都沒(méi)有了。

那些天一有空閑，以勒叔叔就爬到屋頂上與他的鴿子待在一起，并且他又多了一個(gè)古怪的舉動(dòng)，就是伸長(zhǎng)脖子轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，沖著遠(yuǎn)方學(xué)一兩聲烏鴉叫：“嘎——嘎——”那聲音短促而響亮，簡(jiǎn)直就是烏鴉發(fā)出的聲音。我爸在院子里聽(tīng)到了叔叔的叫聲，他試圖制止以勒，這聲音沒(méi)準(zhǔn)會(huì)把烏鴉引來(lái)。我媽拽了他的衣袖，讓他不要多管閑事。老烏力吉的擔(dān)心還是應(yīng)驗(yàn)了，一天清晨，兩只烏鴉徑直飛來(lái)，落到了我家房頂上，環(huán)繞在以勒叔叔的身邊，我爸認(rèn)出了黑鳥(niǎo)，正是那棵大榆樹(shù)上的兩只……

這事情可不得了了，我們鄉(xiāng)村視烏鴉為不祥的征兆。烏力吉跺著腳呼喊，讓以勒趕緊把烏鴉轟走！以勒這會(huì)兒好像沒(méi)長(zhǎng)耳朵一樣，兩只烏鴉圍著他大呼小叫，他也展開(kāi)他的兩只長(zhǎng)胳膊上下呼扇，張大嘴巴回之以“嘎—嘎—”把一邊的鴿群弄得愣目愣眼，歪著小腦袋看熱鬧。烏力吉?dú)饧睌模襾?lái)掃帚爬上梯子去轟趕烏鴉。許是與以勒相處久了，烏鴉不僅不怕人，還和我爸捉起迷藏，貓著腰四處閃躲，蹬掉不少年久失修的瓦片，胡亂飛舞時(shí)順便將一攤烏鴉屎甩在了烏力吉的禿頂上。烏力吉火冒三丈，扛來(lái)一桿比我家房子還高的套馬桿，誓要把烏鴉生擒活捉撕碎喂狗。整整半個(gè)下午，我爸上躥下跳，奔前跑后，折騰得筋疲力盡，卻只劃落下十幾根烏鴉的羽毛。其間，以勒叔叔扮演的卻是烏鴉的同伴，他巧妙地幫助那兩只黑鳥(niǎo)躲過(guò)烏力吉的各種攻擊和投擲的石子，偶爾會(huì)為躲過(guò)某一劫露出會(huì)心的微笑。一次套馬桿上的皮套就要套在一只烏鴉的頭上了，以勒猛地伸出手臂，用他那鷹爪似的手指一把抓住了套繩，和烏力吉兩個(gè)人拉鋸一樣較起勁來(lái)，直到把木桿折成兩段。

直到傍晚時(shí)分，烏鴉終于不耐煩，撲棱棱地飛走了。氣喘吁吁的烏力吉這才一屁股坐在地上，此時(shí)叔叔早已躲進(jìn)房架子里的鴿子窩去了，任由我爸怎么咒罵再不肯出來(lái)。

可更糟糕的事情還在后面呢。

第二天一早，那兩只烏鴉又如約而至，這回它倆沒(méi)有落到房頂上，而是落在了牛棚里，好像昨天已勘察好地形了似的。十幾頭乳牛正在牛槽子里吃飼料，兩只烏鴉歡天喜地，與乳牛一起搶吃起來(lái)。為了占有更多的食物和食槽，黑鳥(niǎo)伸出大喙不斷地啄起牛鼻子，弄得牛群四處躲閃避之不及。不僅如此，它倆還輪番蹦到墻頭樹(shù)梢向著遠(yuǎn)方嘎叫，不一會(huì)兒，一群烏鴉就接二連三地聞?dòng)嵹s來(lái)了，落滿了牛欄和棚頂。沒(méi)有什么比這更讓人震驚的了，我爸渾身顫抖，像京劇里的張飛那樣嗷嗷亂叫，率領(lǐng)所有家人各持鐵鍬鎬頭斧子，對(duì)烏鴉群進(jìn)行奮力掃蕩。

這是一群餓極了的烏鴉，它們?yōu)榱藫尩靡豢谑澄锵褚沓鲂悦频?，任憑我們?cè)趺打?qū)打，它們只是四散飛起再落下，根本沒(méi)有撤離的意思。那天我們一家忙得不亦樂(lè)乎，特別是哥哥的兩個(gè)孩子，他倆大呼小叫地加入了隊(duì)伍，像過(guò)年一樣興高采烈。

事故就這樣發(fā)生了。我哥哥家八九歲的大兒子巴特在牛群里跑來(lái)跑去時(shí)，被一頭剛下牛犢的母牛頂撞了一下，他倒退了五六米遠(yuǎn)，滿臉是血暈倒在地。這個(gè)大孫子可是我爸媽的心頭肉，一家人再顧不得那些黑賊，七手八腳將巴特抬進(jìn)屋里，我哥騎著摩托車(chē)馱來(lái)醫(yī)生，連掐帶喊才把他喚醒。醫(yī)生檢查了半天，最后告訴我們，巴特的鼻骨骨折了。

這一切的罪魁禍?zhǔn)拙褪且岳帐迨?。我爸手握皮鞭，在牛欄外找到他，以勒蹲在那里，一副做錯(cuò)了事情的孩童的表情。我爸舉起皮鞭劈頭蓋臉抽打叔叔，咒罵道：都是你干的好事，你這個(gè)敗家子！喪門(mén)星！

而那群烏鴉直到啄光了牛欄里的所有飼料，又擦拭了一番鳥(niǎo)喙，歡呼雀躍了好一陣，這才心滿意足地離去。

事情遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。烏鴉群發(fā)現(xiàn)了我們村落，就像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸那樣。整個(gè)牧村都在飼養(yǎng)乳牛，此后它們每天按時(shí)按點(diǎn)飛來(lái)，分享起各家牛欄里的飼料。它們分工有序，有蹲在墻頭站崗放哨的，一小部分負(fù)責(zé)與主人周旋，然后輪番進(jìn)食。

要說(shuō)烏鴉來(lái)襲也事出有因，那些年的春天，野外的烏鴉已經(jīng)無(wú)食可吃，光禿禿的沙地少有草籽，老鼠、青蛙和昆蟲(chóng)似乎絕跡，除此之外就是大片耕地。村民為了防止鳥(niǎo)患，把所有播下的莊稼種子都浸了毒藥，烏鴉唯有向人類(lèi)的村莊討食這一條活路。村民對(duì)此其實(shí)心知肚明，可他們寧愿和我的家人一樣，把這些歸罪于以勒。每當(dāng)災(zāi)禍來(lái)臨，人們慣例要找出弱者作為替罪羊。于是，我家的門(mén)檻只能被他們踏破了，天天有人上門(mén)來(lái)找我爸，讓他賠償損失。面對(duì)討債的村民，我爸不堪其擾，只能拿出無(wú)賴的做法，告訴他們是烏鴉吃了你們的飼料，而不是他烏力吉，如果村民認(rèn)為與以勒有關(guān)，那就去找以勒，把他綁去賣(mài)了換牛飼料才好！烏力吉那陣子把我叔叔恨得咬牙切齒。

這個(gè)時(shí)候以勒在哪里？只有我和我媽最清楚，他正滿身鞭痕躺在自己的小屋里，嘴唇干裂額頭滾燙。我媽以菩薩的慈悲為他熬了米粥，煮了雞蛋，我用淡鹽水為他擦拭傷口。以勒叔叔那會(huì)兒只望定屋頂，一言不發(fā)，好像屋頂上有什么可憧憬的能夠解救他似的。

烏力吉不給賠償，村民只能堵住以勒叔叔的房門(mén)，又敲又打喚他出來(lái)。有人粗魯?shù)仵唛_(kāi)門(mén)扉沖進(jìn)屋里，卻不見(jiàn)以勒，那扇后窗打開(kāi)著，吹得滿屋都是飄飛的鴿毛。叔叔跳窗逃掉了。

這也是我爸所希望的，只有讓以勒離開(kāi)這個(gè)家他才免此煩憂。以勒逃走后的第二天，我爸又一次走進(jìn)他的房間，翻箱倒柜一番，發(fā)現(xiàn)以勒什么家當(dāng)都沒(méi)帶走，唯獨(dú)少了那個(gè)曾經(jīng)掛在墻上的物件。

村民后來(lái)把那年命名為黑災(zāi)年。為了對(duì)付越聚越多的烏鴉，他們扛來(lái)十幾桿沙槍?zhuān)?jīng)過(guò)密謀，在村郊外的一塊空地上撒下了黃澄澄的苞米粒，而人們則潛伏在射程內(nèi)的四周。說(shuō)也奇怪，那些天天造訪的烏鴉們卻像得到通風(fēng)報(bào)信了一樣，遲遲不見(jiàn)影子。一天，兩天，三天過(guò)去了，埋伏的人們漸漸失去信心，他們決定主動(dòng)出擊，組隊(duì)到野外尋找烏鴉群的蹤跡。人們扛槍握彈，尋遍了曠野，也沒(méi)見(jiàn)到一只鳥(niǎo)影。

那些天，我爸一直加入在這支隊(duì)伍里，他并不只為尋找黑鳥(niǎo)，一路上左顧右盼，察看著屬于人的蛛絲馬跡。無(wú)論如何，他的內(nèi)心還在惦念那個(gè)從小沒(méi)父沒(méi)母的弟弟?？蓵缫翱湛眨挠惺迨宓挠白?。

以勒就此失蹤了，沒(méi)有人知道他去了哪里。

直至一年以后，在鄉(xiāng)村集市上，有個(gè)鄰村的牧羊人，酒醉后偶然和我爸說(shuō)起一件奇事。據(jù)他啰里啰唆地講，去年春天，他去沙地里撿燒柴，見(jiàn)到一棵大榆樹(shù)上落著好多的烏鴉，像是開(kāi)會(huì)一樣，呱呱亂叫。他好生奇怪，偷偷接近想看個(gè)究竟，卻見(jiàn)一個(gè)瘦高的男人蹲縮在樹(shù)上的大鳥(niǎo)巢里，像個(gè)鳥(niǎo)王那樣高高在上。那該是黃昏時(shí)分，忽然，“鳥(niǎo)王”伸長(zhǎng)脖子發(fā)出幾聲嘹亮的啼叫，那聲音蓋過(guò)了所有烏鴉的鼓噪，仿佛在發(fā)號(hào)施令……緊接著，樹(shù)上樹(shù)下的所有烏鴉都安靜肅穆起來(lái)，就在這時(shí)，“鳥(niǎo)王”展了展他的一對(duì)大翅膀，那翅膀足有他的身體那么長(zhǎng)，只見(jiàn)他腳下猛地一蹬樹(shù)干便騰空而起，再使勁撲扇雙翼，這個(gè)男人竟然像只大鳥(niǎo)一樣向著夕陽(yáng)的天邊飛去了，隨其身后的是那群紛飛的烏鴉，它們黑壓壓一片，遮天蔽日般地追隨著那個(gè)“鳥(niǎo)王”，直到消失在晚霞恢宏的天際……

我爸聽(tīng)完老牧羊人的講述，猶疑再三后問(wèn)他：“你看到那個(gè)人的翅膀是不是用鴿子的羽毛做的？”

牧羊人回想了一會(huì)兒：“嗯，你這么說(shuō)還真是，那翅膀確實(shí)像鴿子的羽翼一樣灰白，在夕陽(yáng)下還閃閃發(fā)亮呢?！?/p>

我爸就沉默不語(yǔ)了，隨之流下兩顆混濁的老淚。?牧羊人詫異了，問(wèn)：“怎么，你認(rèn)識(shí)這個(gè)男人？”

“那該是——該是我的弟弟……”我爸說(shuō)。

我的叔叔以勒帶領(lǐng)烏鴉群飛走了，傳聞就這樣在牧村間傳開(kāi)了。讓人不得不信以為真的是，自從那年開(kāi)始，我們科爾沁沙地再也見(jiàn)不到一只烏鴉。

事情這么一晃過(guò)去多年。其間，我媽早早西天往生了；我哥和我弟過(guò)著普通牧民的生活；我姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)；我考上了大學(xué)，專(zhuān)業(yè)是考古，兼修了自然科學(xué)，最后到省城的科研所工作。而我的父親雖然不斷衰老，卻生命力頑強(qiáng)，一直在鄉(xiāng)下活得好好的。至于以勒叔叔，人們?cè)缫褜⑺鼌s，偶爾提及也只當(dāng)一個(gè)久遠(yuǎn)的笑談和傳說(shuō)。

可后來(lái)有件事是關(guān)于以勒叔叔的，讓我不得不說(shuō)。那是我前幾年的一次南方差旅，已近中年的我來(lái)到陽(yáng)光明媚的城市廣場(chǎng)，源于我少年時(shí)的家中也飼養(yǎng)過(guò)鴿子，一處大型噴泉旁的鴿群吸引了我。我朝一位賣(mài)鴿食的流浪老人買(mǎi)了一袋谷米，他用一雙鷹爪樣的手從破爛的旅行包里翻找零錢(qián)給我，并掀了一下頭上的草帽，就在那一剎那我驚呆住了——這張臉我再熟悉不過(guò)，雖然已布滿褶皺和老人斑，卻屬于我記憶深處的一位親人，我失聲喊出他的名字——以勒叔叔！可是那張臉沒(méi)有任何反應(yīng)，老人木然地望了望我，便低下頭答對(duì)起另外的顧客。那一刻我以為自己出了幻覺(jué)，是心中所念導(dǎo)致認(rèn)錯(cuò)了人。我撫平心境喂完鴿子，回頭想再看一眼那個(gè)老人，舉目找尋時(shí)才發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)不在原處，周?chē)娜巳褐幸膊灰?jiàn)他的身影，老人似乎一下子從安詳如舊的廣場(chǎng)消失了。

不久，家鄉(xiāng)就傳來(lái)我爸病危的消息，我匆匆回家去見(jiàn)他最后一面。我家的老宅已經(jīng)殘破不堪，只有老烏力吉和它相依為命，其他子孫早已另立新居。我爸不搬走還有一個(gè)重要原因，就是以勒叔叔留下的那群鴿子，它們已繁衍數(shù)代，鳥(niǎo)屎落滿老宅的屋頂，從遠(yuǎn)處看，兩者倒相輔相成。以勒失蹤后有一段時(shí)間，那群鴿子曾無(wú)人照看自生自滅，正當(dāng)它們行將末路的時(shí)候，我爸有一天突然腦筋開(kāi)竅，他一反常態(tài)打開(kāi)糧倉(cāng)，拿出大把的谷米撒給它們吃，而且饒有興致地蹲在地上觀察起鴿子怎樣啄米。那是在集市上遇到牧羊老頭的第二天。從此，我爸就正式接管了這些咕咕亂叫的小家伙，并且一直盡心盡責(zé)。

我趕回家的那天，枯瘦成一把骨頭的父親已處于彌留之際，遺言也含糊不清，不過(guò)我還是聽(tīng)明其意，他是要我們把他葬在沙原深處的那棵大榆樹(shù)下。

家人里只有我能明白他的心思，我爸是想守望以勒叔叔最后離去的地方，等待他某一天能平安歸來(lái)。

責(zé)任編輯 安殿榮